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BÖLÜNMÜŞ BİR EV 


Vasco Miranda'nın, Endülüs dağ köyü Benengeli' 
deki delilik kalesinin dehşetlerinden kaçışımdan bu yana 
geçen günlerin sayısını unuttum; canımı kurtarmak için 
karanlığın örtüsünden faydalanıp firar etmiş, kapıya bir 
mesaj çivileyip bırakmıştım. O zamandan beri, üzerine 
yazılar karalanmış başka kâğıt desteleri, savrulan başka 
çekiçler ve dört parmak uzunluğunda başka çivilerin 
keskin feryatları eksik olmadı baş döndüren puslu sıcak- 
ta aç acına aştığım yollardan. Yıllar önce, henüz toy bir 
âşıkken, sevgilim şöyle demişti muhabbetle: “Ah sen yok 
musun, Moor, seni tuhaf, kara adam seni — oldum olası 
tezlerle dolusun fakat bunları çivileyecek bir kapın yok- 
tu asla.” (Hıristiyan olmayan, dindar olduğunu söyleyen 
Hintli genç kadın, dinsizlikte ayak direten Hintli-Hıristi- 
yan sevgilisine şaka yollu takılmak için Luther'in Wit- 
tenberg protestosuyla matrak geçiyordu: Nasıl dolaşıyor 
öyküler, sonunda hangi ağızlarda buluyorlar kendileri- 
ni!) Ne yazık ki, söylenenlere kulak misafiri olan annem 
hemen atılıp yılan gibi sokuvermişti: “Tez mi? Boklu bez 
diyecektin herhalde.” Evet anne, her konuda olduğu gibi 
bu konuda da son sözü sen söyledin. 

Annem Aurora'yla sevgilim Uma'ya iki süper gücün 
adını takmıştı bir tanıdığımız: “Amrika” ve “Moskva”. Bir- 
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birlerini andırdıkları söylenirdi, ama ben hatlarında hiç- 
bir yakınlık göremez, onları hiç mi hiç benzetemezdim. 
İkisi de zamanından çok önce yumdu gözlerini hayata, 
şimdi uzak bir memleketteyim ben de, ensemde ölümün 
soluğu, elimde onların öyküsü; kapılara, çitlere, zeytin 
ağaçlarına mıhlayıp çarmıha gererek son yolculuğumun 
manzarası boyunca yaydığım öykü — beni işaret eden 
öykü. Kaçarken bir yandan ipuçlarıyla dolu bir korsan 
haritasına, üzerindeki X işaretlerinin şahsımdan mürek- 
kep bir hazineyi işaret ettiği korsan haritama çevirdim 
dünyayı. Peşimdekiler bıraktığım izleri sürüp geldikleri 
zaman beni şikâyetsiz, soluksuz, hazır bekler bulacaklar. 
İşte burada duruyorum. Olacağı buydu. 

(Duruyorum değil de oturuyorum daha doğrusu. 
Bu karanlık ormanda — yani bu zeytin dağının tepesinde- 
ki ağaç kümesinin ortasında, azman bitkilerin örttüğü 
küçük mezarlığın eğilip yan yatmış, merakla bakan taş- 
tan haçlarının sorgusu altında, Ultimo Suspiro'! benzin 
istasyonuna giden toprak yolun biraz aşağısında — Vergi- 
lius'un rehberliğine, yardımına ihtiyaç duymadan, öm- 
rümün ortasında olmam gerekirken karmaşık nedenler- 
den dolayı yolun sonunda, takatsizlikten çöküp kalıyo- 
rum, kahretsin.) 

Evet öyle, hanımlar, çivilenen şeyler çok. Örneğin se- 
ren direğine çivilenen renkli flamalar. Yalnız benim (renk- 
li ve gösterişli olmasına rağmen) pek uzun sayılamayacak 
hayatımın sonunda, çivileyip asacak tezlerim taze bitti. 
Hayat da çarmıha çivilenmekten pek farklı değil zaten. 


1. (İsp.) Son nefes. (Ç.N.) 


İnsan sıfırı tüketmeye yaklaşınca, adım atmaya me- 
cali kalmayınca, günah çıkarma zamanı gelmiş demektir. 
İster vasiyet deyin ister (hür) irade — veya yaşamın Son 
Soluk Salonu. Hayatıma dair hükümleri yollar boyunca 
bulduğum her yere çiviledikten sonra, cebimde kızıl bir 
kalenin anahtarlarıyla burada durmamın — daha doğrusu 
oturmamın nedeni bu işte; nihai teslimiyetten önceki 
bekleyiş anlarını geçirmek. 

Dolayısıyla, son şarkımı söylemenin, olanları ve artık 
olma ihtimali taşımayanları eğrisiyle doğrusuyla anlatma- 
nın zamanı geldi. Yitirilmiş bir dünyanın ardından son 
kez iç çekmenin, bir damla gözyaşı dökmenin. Fakat aynı 
zamanda son bir gösteri yapılacak, nihai, skandallarla do- 
lu bir maval okunacak (elimizde video kayıtları bulunma- 
dığından sözcüklerle yetinmek gerekecek) ve cenaze tö- 
reninde gürültülü ağıtlar söylenecek. Bir Mağriplinin öy- 
küsü, sesiyle öfkesiyle tastamam. Dinlemek ister misiniz? 
Gerçi istemeseniz de anlatılacak ya. Yalnız, başlamadan 
önce bir ricam olacak, lütfen biberi uzatır mısınız? 

—Nasıl yani, efendim?— 

Ağaçlar dile geldi şaşkınlıktan. (Sizin yalnızlık ve 
umutsuzluktan duvarlarla, akılsız süs köpeğinizle, ha- 
vayla konuştuğunuz hiç olmadı mı kuzum?) 

Tekrarlıyorum: Biber, lütfen; çünkü tane karabiber 
olmasa, şimdi Doğu'da ve Batı'da sona ermekte olan şey 
hiç başlamayabilirdi. Vasco da Gama'nın uzun direkli yel- 
kenlilerini okyanusun bir ucundan diğer ucuna, Lizbon' 
un Bel&m Kulesi'nden Malabar Sahili'ne getiren karabi- 
berdi: önce Kalikut'a, arkasından kıyı gölünü andıran li- 
manı için Koçin'e. İlk gelen Portekizlinin peşinden İn- 
giliz"le Fransız da yelken açtı, öyle ki, Hindistan'ın Keşfi 
denen bu dönemde -—gerçi gizlenmediğimize göre nasıl 
bulunup keşfediliyorduk acaba?— “altkıtadan çok, baha- 
rat kıtaydık” kıymetli anneciğime göre. “Dünyanın nalet 
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Hindistan anamızdan ne istediği en baştan belliydi,” der- 
di annem. “Bir kahpenin yanına uğrar gibi, baharatın ya- 
kıcı ateşi için geldiler.” 


*** 


Köklü bir ailenin gözden düşüp itibarını yitirmiş 
melez çocuğunun öyküsü benimkisi: Koçin'li Gama-Zo- 
goiby Hanedanı'nın baharat ticarethanesi ve büyük ser- 
mayeli şirketine ait milyonların tek erkek vârisi olan be- 
nim, yani “Moor” adıyla bilinen ben Moraes Zogoiby'nin 
ve hakkım olan hayatın doğal akışından sürgün edilişi- 
min öyküsü; beni sürgün eden kişi, ülkemizin en tanın- 
mış çağdaş sanatçılarından biri kabul edilen annemdi — 
Aurora, kızlık soyadıyla, da Gama; kuşağının en sivri 
dilli kadınlarından, güzelliği dillere destan annem, men- 
ziline giren herkese dilindeki yakıcı ateşten payına düşe- 
ni dağıtır, çocuklarına bile merhamet etmezdi. “Biz beat- 
nik, tespih ve çarmıh? kızlarıyız, damarlarımızda acı kır- 
mızıbiber akar, derdi. “Kanımdan canımdan olana ayrı- 
calık, dokunulmazlık yok! Tontonlarım, bilirsiniz insan 
eti yeriz, kan içmeden sarhoş olmayız biz!” 


Goa'lı ressam V. (Vasco) Miranda, “Şeytani Auro- 
ra'mızın çocuğu olmak,” demişti bana küçükken, “aslında 
hakiki, modem bir Lucifer olmak demek. Lucifer'i bili- 
yorsundur, parlak şafağın oğlu hani.” O dönemde Bom- 
bay'a taşınmıştık ve bu tür süslü laflar Aurora Zogoiby'nin 
efsanevi salonunun Cennet Bahçesi'nde iltifat kabul edi- 
liyordu, oysa ben bu sözü kehanet gibi hatırlıyorum; çün- 
kü bir gün gerçekten o muhteşem bahçeden tepetaklak 


1. (İng.) Mağripli. (Ç.N.) 
2. Henry Miller'ın Rosy Crucifixion üçlemesini kastediyor. (Ç.N.) 
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aşağı atıldım, Cehennem'in başkenti Pandemonium'a yu- 
varlandım. (Hayatımın doğal akışından sürgün edilince 
bildiğim her şeyin zıttını sahiplenmekten başka ne şansım 
vardı? Karşı-natüralizmi kastediyorum, o tersi düz, sayık- 
lamalı, abuk sabuk günlerin tek gerçek “izm”i. Siz olsanız, 
sınırların karanlık tarafına sürgün edildiğinizde karanlığı 
aydınlığa çevirmeye çalışmaz mıydınız? Tam da öyle oldu 
— kendi öyküsünden kovulan Moraes Zogoiby, tepetaklak 
tarihin derinliklerine yuvarlandı.) 

—Bütün bunların nedeni biber demek! — 

Yalnızca biber değil, kakule, kaju, tarçın, zencefil, 
fıstık, karanfil; baharatlarla kabuklu yemişler, kahve çe- 
kirdeklerini ve aziz çay yaprağını da unutmamak gerek. 
Gerçi, Aurora'nın sözcükleriyle ifade etmek gerekirse, 
gerçek değişmiyor: “En baş ve ilkinci neden biberdi — 
evet evet, ilkinci, neden birinci diyecekmişim? İlk olma- 
nın yanında bir olmak nedir ki?” Genel anlamıyla tarih 
için doğru olan, bilhassa ailemizin talihi için geçerliydi; 
Malabar'ın kıymetli Kara Altın'ı karabiber, iğrenç ölçüde 
zengin ailemin esas ticari stokuydu ve Koçin'in bu en 
varsıl baharat, yemiş, bakliyat ve çay tacirleri, yüzyıllar- 
dır sürdürülen bir gelenekten başka hiçbir kanıta sahip 
olmadıkları halde, Vasco da Gama'nın gayrimeşru torun- 
ları olduklarını iddia ediyorlardı... Artık sırlara yer yok 
dünyamda. Hepsini çivileyip yollara astım. 
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On üç yaşında uykusuzluk illetine tutulan annem 
Aurora da Gama, bir süre devam eden bu rahatsızlık yü- 
zünden dedesiyle ninesinin Cabral Adası'ndaki hoş koku- 
lu büyük evinde her gece yalınayak dolaşmayı huy edin- 
mişti; çıktığı gece gezmeleri sırasında evin bütün pence- 
relerini ardına dek açardı — önce sık ilmekli tülleriyle evi 
tatarcıklar, sivriler, karasineklerden koruyan iç pervazları, 
sonra kurşun camlı pencere kanatlarını ve nihayet en dış- 
taki ahşap panjurları. Sonuçta, maderşahi ailemizin alt- 
mış yaşındaki reisi Epifania, cibinliğindeki irili ufaklı de- 
likleri görmeyecek kadar miyop veya cimri olduğundan, 
her sabah kemikli, mavi damarlı kollarında sinek ısırıkla- 
rının kaşıntısıyla uyanır, olay yerinden hemen sıvışan hiz- 
metçi Tereza'nın getirip yatağın başucuna bıraktığı çayla 
tatlı bisküvi tepsisinin üstünde uçuşan sinekleri görünce 
feryadı basardı. Faydasız bir çılgınlığa tutulup kaşınmaya, 
sinekliği kaptığı gibi savurmaya başlar, tik ağacından ka- 
yık yatağında ani hamlelerle sağa sola atılırken çay finca- 
nını devirir, pamuklu kumaştan dantelli yatak örtüsüne 
veya bir zamanlar kuğu gibi narin, artık buruş buruş boy- 
nunu gizleyen yakası fırfırlı beyaz muslin geceliğine çay 
dökülürdü. Sağ elindeki sinek raketini pata küte savurur- 
ken sol elinin uzun tırnaklarıyla ulaşması zor yerlerdeki 
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sinek ısırıklarını araştırarak sırtını tırmıklar, başından ka- 
yan bonesi iç içe geçmiş yılanları andıran beyaz saçlarını 
ve seyrelmiş saçlarının arasından (ne yazık ki) kolaylıkla 
seçilen alacalı kafa derisini sergilerdi. Kapının öbür yanın- 
dan içeriyi dinleyen genç Aurora, nefret ettiği büyükan- 
nesinin öfke nöbetinin zirveye ulaştığını (küfürler, parça- 
lanan porselenlerin şangırtısı, sinek raketinin âciz pat pat- 
ları, sineklerin alaycı vızıltısı) anlayınca yüzünde en tatlı 
gülümsemesiyle, neşeyle günaydınlar dileyerek hanıma- 
anın odasına süzülür, körpe torununun bu yaşlılık ve ça- 
resizlik ânına şahit olmasının Koçin'li Gama'ların anasını 
öfkeden kudurtacağını bilirdi. Darmadağın saçlarıyla çay 
lekeli çarşafların üstünde dizüstü bir o yana bir bu yana 
dönen, sinekliği havada kırık bir sihirbaz değneği gibi sa- 
vuran Epifania, öfkesini salıvermenin yolunu aradığından, 
davetsiz misafir Aurora'ya dönüp bir cadı, dişi ifrit ya da 
banşi gibi ulumaya başlar, küçük kız buna içten içe pek 
sevinirdi. 

“Ah be kızım, ödümü kopardın, bir gün yüreğime 
indirivericen,” demişti bir seferinde. 

Böylece, Aurora da Gama'ya ninesini öldürme fikri- 
ni müstakbel kurban kendi ağzıyla vermiş oldu. O gün- 
den sonra ninesini nasıl öldüreceğini tasarlamaya başla- 
yan Aurora'nın giderek dehşetli bir hal alan zehirleme 
ve uçurumdan aşağı yuvarlama planları, bir kobra bulup 
Epifania'nın yatak örtüleri arasına sokmanın zorluğu ve 
yaşlı cadalozun kendi deyimiyle “yukarı ya da aşağı 
eğimli uzanıveren” her türlü zemine basmayı baştan red- 
detmesi gibi pratik nedenler yüzünden bir türlü gerçek- 
leşmedi. Sivri, keskin bir mutfak bıçağını nereden bula- 
cağını bilmesine, gırtlağını bir sıkışta, Epifania'nın işini 
bitireceğine güvenmesine rağmen bu olasılıkların da 
uzun uzadıya üstünde durmadı; çünkü yakalanmaya ni- 
yeti yoktu ve açıktan bir saldırı, tatsız sorular sorulması- 
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na yol açabilirdi. Kusursuz cinayet yöntemi kendini bir 
türlü ifşa etmediğinden kusursuz torun rolünü oynama- 
yı sürdürdü, ama gizlice cinayet planları yapmaya de- 
vam etti ve zihnindeki karanlık düşüncelerin Epifania'nın 
gaddarlığını miras aldığı anlamına geldiğini hiç aklına ge- 
tirmedi: “En büyük erdem sabırdır” dedi kendine. “Doğru 
zamanı kollayıveririm olur biter.” 

Beklerken rutubetli geceler boyunca pencereleri aç- 
mayı sürdürdü, bazen de küçük, değerli bibloları cam- 
dan aşağı atıyordu; hortum burunlu ahşap oyma figürler 
ada sahilindeki evin dış duvarlarını okşayan gelgit dalga- 
ları üzerinde inip çıkar, özenle kakılmış fildişi biblolar 
hiç iz bırakmadan sulara gömülürdü. Aurora'nın ailesi 
olanlara bir anlam veremedi. Epifania da Gama'nın iki 
oğlu; Aurora'nın adı Areş diye okunan amcası Aires ve adı 
Kamoenş diye söylenen babası Camoens sabah uyandık- 
larında geceki haylaz esintilerin çekmecelerindeki pa- 
muklu safari gömleklerini ve çalışma masalarındaki evrakı 
uçurduğunu fark ederlerdi. Çevik parmaklı cereyan, nu- 
mune çuvallarının, ofis kanadının gölgeli koridorlarında 
daima muhafızlar gibi dizili bekleyen kakule, okaliptüs 
yaprağı, kaju dolu irili ufaklı bez çuvalların ağzını çözer, 
dökülen çemenotu tohumlarıyla şamfıstıkları kireçtaşı, 
odun kömürü, yumurta beyazı ve unutulmuş başka mal- 
zemeden yapılma eski taş döşemelerde çılgınca yuvarla- 
nır, havaya karışan baharat kokusu, yıllar içinde aile serve- 
tinin kaynaklarına şiddetli alerjik tepkiler vermeye baş- 
layan hanımağaya işkence ederdi. Sineklikler açıldığın- 
da içeri vızıldayan sinekler, kurşunlu camlar açıldığında 
edepsiz esintiler giriyorsa, ahşap panjurların açılması geri 
kalan her şeyin eve dolmasına neden oluyordu; Koçin li- 
manının tozuyla limandaki kayıkların hengâmesi, yük ge- 
milerinin düdükleriyle römorkörlerin pat patları, balıkçı- 
ların denizanası sokan yerlerindeki nabız gibi atan zonkla- 
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malar ve yaptıkları pis şakalar, bıçak gibi keskin güneş ışığı, 
yüze bastırılan nemli bir bez gibi soluk kesen sıcak, kayık- 
lı seyyar satıcıların bağrış çığrışları, karşı yakada, Mat- 
tançeri'de yaşayan evlenmemiş Yahudilerin sularla taşınıp 
gelen hüznü, zümrüt kaçakçılarının tehditleri, ticari ra- 
kiplerin entrikaları, Koçin Kalesi'ndeki İngiliz kolonisinin 
giderek artan tedirginliği, Baharat Dağları'ndaki plantas- 
yon işçileriyle görevlilerinin ödeme talepleri, komünist 
kumpas hikâyeleri ve Kongre-vallahları siyaseti, Gandi ile 
Nehru adları, Doğu'dan gelen kıtlık, Kuzey'den gelen aç- 
lık grevi söylentileri, hikâye anlatıcılarının şarkılarıyla da- 
vul ritimleri, kabararak (Cabral Adası'nın köhne mendire- 
gini döven) tarih okyanusu dalgalarının gümbürtüsü. Asor- 
tik tozluklu, şık şapkalı Areş Amca kahvaltıda, “Şu bizim- 
ki tam bir üçüncü dünya ülkesi, yüce İsa” diye söylenme- 
ye başladı. “Dışarıdaki pis, leş gibi bir dünya değil mi sanki, 
değil mi? Peki kim soktu yine onu içeri, hangi taş kafalı, 
hangi körolası kulampara? Seçkin bir hane mi burası, Tan- 
rı aşkına, yoksa ayıptır söylemesi bedesten kenefi mi?” 

O sabah Aurora fazla ileri gittiğini anladı, çünkü 
sevgili babası Camoens, fasulye sırığı kızından şimdiden 
bir baş daha kısa kalan, parlak desenli safari gömleği giy- 
miş bu ufak tefek, keçisakallı, çöp gibi ince adam kızını 
gizlice çağırdı, küçük iskeleye götürdü; coşku ve heye- 
candan zıp zıp zıplıyor, arkasında lagünün imkânsız gü- 
zelliği ve ticari faaliyet keşmekeşinden bir perdeyle ha- 
yal dünyasından fırlamış bir yaratığı andırıyordu — orma- 
nın ortasındaki açıklıkta dans eden bir leprikon ya da 
lambasından kaçmış iyi huylu bir cin gibi, fısıldayıp tıs- 
layarak müthiş ve yürek parçalayıcı haberler verdi kızı- 
na: Bir şairin adını taşıyan ve hayalperest mizacına sahip 
(fakat yeteneğinden yoksun) Camoens sıkılgan bir tavır- 
la eve hayaletlerin dadanmış olabileceğini söyledi. 

“Bana öyle geliyor ki,” dedi şaşkınlıktan ağzı açık ka- 
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lan kızına, “biricik anneciğin aramıza döndü. Açık havayı 
nasıl severdi, evi havalandırmak için büyükannenle nasıl 
kavga ederdi hatırlarsın, şimdi bütün pencereler, camlar 
tılsımlı gibi kendiliğinden açılıyor. Peki kaybolan eşyaya 
dikkat ettin mi kızım? Hep onun nefret ettiği şeyler, fark 
etmedin mi? Ah şu Aires'in filli tanrıları, deyip dururdu. 
Amcanın küçük Ganeş koleksiyonu elden gitti bile. Bir 
de fildişi.” 

Epifania'nın fildişleri. Fillerle dolu bu ev. Müteveffa 
Belle da Gama aklına geleni dosdoğru söyler, kimseden 
çekinmezdi. “Bu gece uyumadan beklersem annenin 
sevgili yüzünü bir kez daha görebilirim belki,” diye öz- 
lemle içini döktü Camoens. “Ne dersin? Her şey apaçık 
ortada. Birlikte beklemek ister misin? Babanla aynı hal- 
desin yavrum, biliyorum: O hanımının hasretini çekiyor, 
sen de anneciğini özleyip üzülüyorsun.” 

Şaşkınlık ve utançtan kıpkırmızı kesilen Aurora, 
“Evet ama en azından saçma sapan hortlak hikâyelerine 
inanmıyorum,"diye haykırdı ve koşarak eve döndü; ger- 
çeği, yani ölen annesinin hayaletinin kendisi olduğunu, 
annesinin yapmak istediklerini yaptığını, müteveffanın 
sesiyle konuştuğunu —annesini geceleri dolaşarak canlı 
tuttuğunu, müteveffa ikame etsin diye bedeninden fera- 
gat ettiğini, ölüme tutunup ölümü reddettiğini, sevginin 
ecele rağmen sürdüğüne ısrarla inandığını— annesinin 
yeni şafağı, ruhunun eti olduğunu, bir bedeni paylaşan 
iki belle'in varlığını itiraf edemedi. 

(Uzun yıllar sonra kendi evine Elefanta adını vere- 
cekti Aurora; yani sonuçta hem fillere hem hayaletlere 
yer var menkıbemizin ilerleyen bölümlerinde.) 


*k* 


Belle öleli iki ay olmuştu henüz. Aurora'nın sürekli 
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başkalarına adlar yakıştırarak kendi özel evrenini zorba- 
lıkla dünyaya dayatan Areş Amcasının deyişiyle Cehen- 
nem Belle: Isabella Ximena da Gama, hiç tanımadığım 
büyükannem. Epifania'yla karşılaşır karşılaşmaz birbir- 
lerine savaş ilan etmişlerdi. Kırk dört yaşında dul kalan 
Epifania hemen aile reisi rolüne soyunmuş, sabahları bir 
kucak dolusu şamfıstığıyla en sevdiği avlunun gölgeliği- 
ne kurulup yelpazelenerek fıstık kabuklarını gürültülü, 
etkileyici bir güç gösterisiyle dişleriyle bir bir kırmaya, 
bir yandan da hiçbir gürültünün bastıramadığı tiz sesiyle 
şarkılar söylemeye başlamıştı: 


Bubi Şafto denizlerde 


Dizlerinde gümüş şişe-ee... 


Çatırt! Çuturt! ederdi fıstık kabukları dişlerinin ara- 
sında. 


Gelse de gömse beni, 
Boni Bubi Şafto. 


Hayatı boyunca bir tek Belle ondan korkmayı red- 
detmişti. On dokuz yaşındaki Isabella, tasvip edilmeyen 
fakat gönülsüzce kabullenilen bir gelin olarak eve geldiği 
günün sabahı neşeyle, “Notundan dört puan kırdım,” de- 
di kayınvalidesine, “Bubi yanlış, şişe yanlış, gömse yanlış, 
boni yanlış. Şu yaşında tatlı aşk şarkıları söylemen pek 
hoş, ama yanlış sözler şarkıyı saçmalaştırıyor, öyle değil 
mi?” 

“Camoens,” dedi taş kesen Epifania, “zevcene söyle 
dilindeki musluğu kapatıversin. Ağzından kaynar sularla 
başka belalar saçılıyor.” Sonraki günlerde, sözlerini ken- 
dine göre uyarladığı denizci şarkıları repertuvarını ara- 
lıksız sergilemeyi inatla sürdürdü: Ne yapmalı küçük ter- 
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ziyle? adlı şarkısının yeni gelini gizlemeyi beceremediği 
ölçüde neşelendirdiğini fark edince, Epifania kaşlarını 
çatıp ağız değiştirdi: Çek çek ömür boyu kocanın derdini, 
diye söylüyordu şarkısını, belki de Belle'e dikkatini ka- 
dınlık vazifesine vermesini öğütleyerek, sonra da daha 
metafizik bir aşağılamayla devam ediyordu: Olmaz ol- 
maz olmaz olmaz... çatırt! Kraliçe değildir gelin. 

Ah, sürekli savaş halindeki Koçin'li Gama'ların efsa- 
neleri! Bunları bana ulaştıkları haliyle anlatıyorum, sayı- 
sız yeniden aktarımla cilalanmış, fantastikleşmiş halleriy- 
le. Eski hayaletler bunlar, uzak gölgeler, kurtulmak için 
anlatıyorum onları; elimde başka bir şey kalmadığından 
hikâyelerimi azat ediyorum. Koçin limanından Bombay 
limanına, Malabar Sahili'nden Malabar Tepesi'ne: bir ara- 
ya gelişlerimizin, kopup ayrı düşüşlerimizin, yükselişimi- 
zin, inişimizin, yalpalayarak düşüp kalkışımızın hikâyesi. 
Ondan sonra, bana müsaade Mattançeri, elveda Marine 
Yolu... Her neyse, bebek sesine aç büyük köşkte doğan 
annem Aurora on üç yaşında, uzun boylu ve isyankâr bir 
kıza dönüşürken sınırlar açıkça çiziliyordu. 

Aurora yeniyetmeliğe adım atarken, Epifania torunu 
hakkındaki olumsuz hükmünü açıkladı: “Boyu bir kız 
için fazla uzun,” dedi. “Gözündeki sorun, kalbindeki Şey- 
tan'ın göstergesi. Bakan herkesin görebileceği üzere, ön- 
den görüntüsü yüz kızartıcı. Şeyleri fazla çıkıntılı.” Belle 
öfkeyle cevabı yapıştırdı: “Peki sevgili Aires'ten olma ku- 
sursuz torunun nerede? Yok. En azından genç bir, da 
Gama var ailede, hayat dolu, eli ayağı tutan, bubi şafto- 
larını boş ver şimdi. Aires abiyle Sahra bacıda tık yok: ne 
bebek ne başka çıkıntılar.”Aires'in hanımının adı Car- 
men'di, fakat kayınbiraderinin lakap uydurma merakını 
taklit eden Belle, yeni geline büyük çölün adını takmıştı: 
“Çünkü çöl kumu gibi kıraç, tahta gibi dümdüz ve o ço- 
rak topraklarda içecek bir yudum su yok.” 
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Briyantinle zorla yana yapıştırdığı gür, dalgalı, beyaz 
saçlı (ailemizde herkesin saçı erkenden kırlaşır, annem 
Aurora'nın saçları yirmisinde bembeyaz olmuştu; çağla- 
yanlar gibi başının iki yanından dökülen ipeksi buzullar 
güzelliğine peri masalı ihtişamı katardı) büyük amcam 
Aires da Gama nasıl da kasım kasım kasılırdı! Belleğime 
damga vuran beş santime beş santim ölçülerindeki siyah 
beyaz fotoğrafında monoklü, kolalı yakası ve en kaliteli 
gabardin kumaştan üç parça takımıyla gülünç bir tablo çi- 
ziyordu. Bir elinde fildişi saplı baston (aile tarihimizin ku- 
lağıma fısıldadığına göre bir baston-kılıç), diğerinde uzun 
sigara ağızlığı vardı ve üzüntüyle belirtiyorum ama, bacak- 
larına kısa tozluklar geçirmişti. Biraz boy, bir de kıvrık bı- 
yık eklediniz mi alın size komik ve kötü bir opera karakte- 
ri; fakat sinekkaydı tıraşlı, parlak yüzlü Aires de kardeşi 
gibi cep boy bir erkek olduğundan, sahte İngiliz salon er- 
keği görüntüsü gıcık olmaktan ziyade komik ve acınasıydı. 

Belleğimdeki fotoğraf albümünün bir başka sayfa- 
sında kambur duruşlu, şaşı bakan büyük yengem Sahra 
var: Vahası Olmayan Carmen, develeri akla getiren koca 
çene kemiğiyle bir betel cevizi çiğniyor ve sırtında hör- 
güç taşıyormuş gibi görünüyor. Aires'in teyze çocuğu 
Carmen da Gama, Epifania'nın ablası Blimunda'nın ve 
Lobo adlı önemsiz bir matbaacının yetim kızıydı. Anne- 
siyle babasını sıtma salgınında kaybeden Carmen'in iyi 
bir evlilik yapma şansı yok denecek kadar azken, Aires 
annesini hayrete düşüren bir karar vererek kuzeniyle ev- 
lenmeye razı olmuştu. Aires için yakalamaya değer bir 
balık tutma hayali ve Carmen'i çok geç kalmadan birine 
kakalama mecburiyeti arasında seçim yapmak zorunda 
kalan Epifania, kararsızlığın pençesinde kıvranmaktan 
bir hafta uyku uyuyamadı. Sonunda, müteveffa kız kar- 
deşine karşı vazifesini gerçekleştirme arzusu oğluyla ilgi- 
li emellerine üstün geldi. 
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Carmen gençken bile genç görünmedi, çocuk do- 
gurmadı, ne yapıp edip aile mirasından kocası Camoens 
tarafına düşeni ele geçirme hayalleri kurdu ve gerdek 
gecesi kocasının yatak odasına geç geldiğini, korku için- 
de yatakta titreyen genç ve cılız geline aldırış etmeden 
titizlikle ağır ağır soyunduğunu, hizmetçinin terzi man- 
kenine giydirip birleşmelerinin simgesi olarak odada bı- 
raktığı gelinliği (ölçüleri karısınınkine çok benzeyen) 
çıplak bedenine yine aynı özenle geçirdikten sonra tuva- 
letin dış kapısından çıkıp gittiğini kimseye anlatmadı. 
Kocası bu vaziyette evden çıkıp gittikten sonra suyun 
üstünden gelen ıslık seslerini duyan Carmen örtülere sa- 
rınıp kalktı, pencereden baktı ve gelecekle ilgili ağır dü- 
şünceler sırtına binip omuzlarını çökertirken ay ışığında 
parıldayan gelinliği gördü; kürek çeken genç bir adam, 
gelinliği içindeki işgalciyle birlikte uzaklara, bu tür esra- 
rengiz varlıkların hazzettiği türden mutlulukları arama- 
ya götürüyordu. 

Büyük yengem Sahra'yı kanla lekelenmemiş çarşafla- 
rın soğuk kolları arasında bırakan Aires'in gelinlikli mace- 
rası, yengemin sessizliğine rağmen bana ulaştı. Sıradan 
ailelerin çoğu sır tutamaz, fakat bizim sıradanlıktan eni- 
konu uzak klanımızın en derin gizemleri genellikle yağlı- 
boya tablolara dönüşüp galeri duvarlarına asılırdı... Diğer 
yandan, bu hikâye bütünüyle uydurma da olabilir, fazla 
değil de biraz şoke etmek, Aires'in eşcinselliğini makul 
-daha egzotik, daha sevimli— göstermek için aile içinde 
uydurulmuş bir masal da olabilir, kim bilir? Büyüyünce 
sahneyi tuvaline aktaran Aurora da Gama -onun tuvalin- 
de, gelinliği ay ışığı altında parlayan adam resmi bir tavır- 
la kürekçinin terli göğsünün karşısında oturmaktadır— bo- 
hemliğine rağmen aslında ehlileştirilmiş bir fanteziyi tas- 
vir etmişti denebilir: Yani hikâye, anlatıldığı ve resmedil- 
diği haliyle, çükle taşağı, kanla meniyi, liman sıçanları 
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arasında güçlü kuvvetli ahbaplar arayan minyatür züppe- 
nin yürekli, kararlı korkusunu, bedeli parayla ödenen ku- 
caklaşmaların coşkulu dehşetini, kocaman elli hamalların 
arka sokaklarda, yıkık dökük barakalardaki tatlı okşayışla- 
rını, bisikletli çekçekçilerin adaleli mabatlarındaki, gıda- 
sız kalmış pazaryeri veletlerinin kavruk ağızlarındaki aşkı 
saklayarak Aires'in gizli azgınlığına cici bir elbise giydiri- 
yor, gerdek gecesi kayıkta kürek çeken, Aires'in “Seyrüse- 
ferci Prens Henry” adını taktığı adamla arasındaki inişli 
çıkışlı, tartışmalı kavgalı, çılgınca tutkulu ve sonuna kadar 
sadakatsiz gizli ilişkinin saplantılı gerçeğini görmezden 
geliyor, hakikati hoş bir elbise içinde sahne arkasına yolla- 
yıp gözleri başka yana çeviriyordu. 

Hayır efendim. Tablonun hâkimiyetini yadsımak ola- 
naksız. Üçü arasında geçen onca şeye rağmen —Carmen 
da Gama'yle Prens Henry'nin ilerleyen yıllarda kurduğu 
beklenmedik yakınlık da yeri gelince kaydedilecek— olan- 
ların hepsi paylaşılan gelinlik hikâyesiyle başladı. 

Ödünç alınan gelinliğin altındaki çıplaklık, damadın 
duvağın arkasındaki yüzü, kalbimi bu tuhaf adamın anı- 
sına bağlıyor. Hoşlanmadığım bin bir özelliği var, fakat 
bizim memlekette (ve başka memleketlerde) pek çok 
kişinin rezillik diye nitelendireceği kraliçelere yakışır gö- 
rüntüsünün arkasında yiğitlik, ayrıca büyüklük vaadi gö- 
rüyorum ben. 

Gerçi kemiksiz dilini annesinden miras alan sevgili 
annem, Areş Amca'yla aynı çatı altında yaşamayı, “Kıç 
ağrısı değilse baş ağrısı,” diye nitelendirirdi ama olsun. 


*** 


Hazır konuya girmişken, aile içi anlaşmazlıkların, za- 
mansız ölümlerin, yasak aşkların, delilik sınırındaki tut- 
kuların, hastalığa yatkın göğüskafeslerinin, paranın, gü- 
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cün ve sanatın etik açıdan daha kuşkulu baştan çıkarma- 
larıyla gizemlerinin gayya kuyusuna inmeden önce, her 
şeyi başlatanın kim olduğunu, kendi doğal unsurundan 
uzaklaşıp boğulanın, ıslak ölümüyle tekerleğin dingilini, 
hanenin temel taşını söküp atarak ailenin beni Cehen- 
nem çukuruna savurmakla sonuçlanan uzun düşüşünü 
başlatanın kim olduğunu gözden kaçırmayalım: Francis- 
co da Gama'dan söz ediyorum, Epifania'nın müteveffa 
kocasından. 

Evet, Epifania da taze bir gelindi bir zamanlar. Gü- 
cüyle servetini yitirmiş köklü bir tüccar ailesinden geli- 
yordu: Mangalore'li Menezes klanı. Kocasıyla bir Kaliku 
düğününde tesadüfen karşılaşmışlardı ve hayal kırıklığı- 
na uğrayan kız analarına kalırsa Epifania ne yapıp edip 
akla mantığa sığmayan bir şekilde en büyük turnayı gö- 
zünden vurmayı başarmıştı; oysa küçük servet avcısının 
odsuz ocaksız ailesinin bomboş banka hesapları, sahte 
mücevherleri ve ucuz giysileri bunca zengin bir adamı 
hemen tiksindirmeliydi. Epifania, yüzyıl başında, büyük 
büyükbaba Francisco'nun kolunda, hikâyemin dünyanın 
geri kalanından uzak, yılanların kol gezdiği, Cennet Bah- 
çesi- Cehennem karışımı özel evrenlerinden ilki olan 
Cabral Adası'na gelmişti. (Bu hikâyede annemin Mala- 
bar Tepesi'ndeki salonu ikinci, babamın gökyüzü bahçe- 
si üçüncü, Vasco Miranda'nın tuhaf tabyası, İspanya'da, 
Benengeli'deki “Küçük Elhamra”sı da sonuncu mekân.) 
Adada geleneksel mimari tarzında inşa edilmiş eski ve 
görkemli bir malikâne bekliyordu Epifania'yı; yeşil ha- 
vuzları, yosun tutmuş fıskiyeleri, birbirine bağlanan hoş 
geçitleriyle avlular, bunları çevreleyen ahşap oymalı bal- 
konlar, balkonların arkasında yüksek tavanlı odaların la- 
birentleri, korunaklı duvarların üstünde kiremit çatılar. 
Malikâne tropik yeşillikler arasında, bir zenginlik Cen- 
net'inin ortasındaydı; Epifania'ya göre tam da olması 
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gereken olmuştu, çünkü hayatının ilk yıllarını nispeten 
yoksulluk içinde geçirmiş olsa da, saltanat sürmeye yat- 
kınlığı olduğuna inanmıştı hep. 

Ancak Francisco da Gama, oğullarının doğumundan 
birkaç yıl sonra bir gün eve M. Charles Jeanneret adlı, 
olağanüstü genç ve şüphe uyandıracak kadar alımlı bir 
Fransız delikanlı getirdi; yaşı yirmi bile olmayan genç ada- 
mın dâhi bir mimar olduğunu iddia ediyordu. Epifania' 
nın gözünü kırpmasına bile fırsat kalmadan, enayi kocası 
şımarık züppeye kıymetli bahçenin ortasına yapılacak bir 
değil iki ev siparişi vermişti bile Hem de ne çılgın evler! 
İlki, duvarları tuhaf açılı pespaye bir yapıydı, bahçeyle bi- 
nanın sınırları öyle belirsizdi ki insan içeride mi dışarıda 
mı olduğunu anlayamıyordu, üstelik mobilyalar bir has- 
taneye ya da geometri dersliğine yakışacak cinstendi, sivri 
köşelerinden birine çarpmadan oturulmuyordu koltukla- 
ra; diğer evse ahşap ve kâğıttan bir karton barakaydı —“Ja- 
pon tarzı mimari bu,” demişti kocası inşaatı görünce deh- 
şete kapılan Epifania'ya— duvarları kayarak açılan parşö- 
men paravanlardan ibaretti, odalarında oturulmuyor, di- 
züstü çökülüyordu, gece hizmetkârlar gibi yer döşeğinde, 
başını ahşap bir küpe yaslayıp uyumak zorundaydı insan. 
Bunca mahremiyet yoksunluğu Epifania'yı şu sonuca 
ulaştırdı: “Banyo duvarı tuvalet kâğıdından bir evde en 
azından ev ahalisinin mide sağlığı hakkında bilgi sahibi 
oluyor insan.” 

Daha da kötüsü, bu iki tımarhanenin inşaatı ta- 
mamlanınca kocası güzel malikâneden sıkılmaya başladı; 
elini kahvaltı masasına vurur, “Doğu'ya gitme” ya da 
“Batı'ya yolculuk etme” zamanının geldiğini söyler, bu- 
nun üzerine bütün ev ahalisi çaresiz pılını pırtını topla- 
yıp Fransızcık'ın saçmalıklarından birine taşınır, hiçbir 
itiraz, isyan fayda etmezdi. Aynı hikâye birkaç hafta son- 
ra yine tekrarlanırdı. 
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Herkes gibi yerleşik bir hayat sürdüremeyen Francis- 
co da Gama, Epifania'nın umutsuzlukla keşfettiği üzere, 
aynı zamanda bir sanat hamisiydi. Rom ve viski içen, ken- 
dir otu çiğneyen, soyu sopu belirsiz tipler davet edilip tik- 
sindirici kılık kıyafetleri içinde uzun süreliğine misafir edi- 
lir, Fransızcık'ın yaptığı evleri gürültülü müzikleri, şiir ma- 
ratonları, çıplak modelleri, esrarlı sigara zıvanaları, sabah- 
lara kadar süren kâğıt oyunu dersleri ve her açıdan uygun- 
suz hayatlarının başka alametleriyle doldururlardı. Yaban- 
cı sanatçılar da gelip kalır, giderken arkalarında rüzgârda 
sallanan, metalden devasa palto askılarını andıran tuhaf 
aletler, iki gözü burnunun aynı tarafında şeytan kadın port- 
releri, kazara üzerine boya dökülmüş gibi görünen devasa 
tuvaller bırakırlar, Epifania da bu faciaları sevgili evinin 
duvarlarıyla avlularına asmak, bu çerçöpü saygın, usturup- 
lu resimlermiş gibi her gün seyretmek zorunda kalırdı. 

“Senin şu sanat-sepet merakın yok mu, Francisco,” 
dedi kocasına kinle, “resim diye astırdığın şeyler çirkin- 
likleriyle kör ediverecek beni.” Kocasının onun zehirleri- 
ne bağışıklığı vardı. “Eski güzellikler yetmez,” diye yanıt 
verdi. “Eski saraylar, eski alışkanlıklar, eski hal tavırlar, 
eski tanrılar. Artık dünya sorularla dolu, güzelliğe ulaş- 
manın yeni yolları var.” 

Francisco kahraman kumaşından biçilmişti, sorular 
ve arayışlar kaderinde vardı, ev hayatından aile düzenin- 
den en az Çuijote kadar tedirgin olurdu. Günah kadar 
yakışıklı, bunun en az iki katı erdemliydi, gençliğinde 
hindistancevizi elyafından hasır fileli kriket sahalarında, 
sol kolunu incelikle kullanan bir atıcı ve zarif bir vurucu 
olduğunu ispatlamıştı. Kolejde yılın en başarılı fizik öğ- 
rencisi seçilmesine rağmen, küçük yaşta yetim kaldığı için 
uzun uzun düşündü ve sonunda akademik hayattan vaz- 
geçip vazifesini yerine getirmeye, aile işini sürdürmeye 
karar verdi. Büyüdü, baharat ve yemişleri altına çeviren 
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da Gama'ların yüz yıllık sanatında ustalaştı. Esen rüzgâr- 
dan para kokusu alır, havayı bir kere içine çekti mi kâr mı 
yoksa zarar mı edeceğini anlardı; diğer yandan çok hayır- 
severdi — yetimhaneler kurdu, ücretsiz sağlık klinikleri 
açtı, köylere okul yaptırdı, sulama kanalları inşa ettirdi, 
hindistancevizi ağacı hastalıklarını araştıran enstitüler 
kurdu, baharat tarlalarının ötesindeki dağlarda filler için 
doğal koruma alanı projeleri başlattı, her yıl Onam çiçek 
bayramı sırasında bölgenin en yetenekli hikâye anlatıcıla- 
rını bulmak ve taçlandırmak için düzenlenen yarışmaları 
destekledi: Öyle ki, cömertliği Epifania'yı (boşu boşuna) 
isyan ettirirdi: “Malı mülkü çarçur edip çocukları baldırı 
çıplak bırakınca ne olacak? O zaman senin bu şeyin, ant- 
ropolojin mi doyuruverecek karnımızı?” 

Kocasıyla yolun her adımında mücadele eden Epifa- 
nia, sonuncusu hariç bütün savaşları kaybetti. Gözlerini 
geleceğe diken modernist Francisco önce Bertrand Russel” 
ın havarisiydi —Dil ile Bilim ve Özgür İnsanın Tapınması' 
onun tanrı içermeyen kutsal kitaplarıydı— daha sonra 
Mrs. Annie Besant'ın, Teosofi Cemiyeti'nin giderek ateş- 
lenen milliyetçi politikalarına taraf oldu. Unutmayın ki 
Koçin, Travancore, Maisur ve Haydarabad teknik olarak 
Britanya Hindistan'ı toprağı değil, kendi mihracelerinin 
yönetiminde Hint eyaletleriydi. Koçin gibi bazıları, doğ- 
rudan Britanya yönetimi altındaki bölgelere göre çok 
daha yüksek eğitim ve okuryazarlık oranlarıyla övünür- 
ken, diğerlerinde (Haydarabad) Mr. Nehru'nun deyişiyle 
“kusursuz bir derebeylik sistemi” hüküm sürüyor, Travan- 
core'da Kongre bile yasadışı ilan ediliyordu; fakat gerçek- 
le görüneni birbirine karıştırmayalım (Francisco karıştır- 
madı): İncir yaprağı başkadır, incir başka. Maisur'da milli 
bayrağı yükselten Nehru şehirden ayrılır ayrılmaz yerel 
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(Hintli) kolluk güçleri yalnızca bayrağı değil, bayrak dire- 
ğini bile yok ettiler, yeter ki gerçek yöneticiler huzursuz 
olmasın... Otuz sekizinci yaş gününde başlayan Büyük 
Savaş, Francisco için bardağı taşıran son damla oldu. 

Akşam yemeğinde, takım elbiseli ve çizmeli ataları- 
nın yağlıboya tabloları altında, “Birtanyalılar gitmek zo- 
runda,” diye ilan etti. 

“Ah Tanrım, nereye gidiyorlar?” diye sordu konuyu 
anlamakta zorlanan Epifania. “Bu kara günlerimizde bizi 
kaderimize terk edip şu gulyabani Kayzer Bili'ye bırakıp 
nerelere gidiyorlar?” 

Francisco bir anda patlayınca, on iki yaşındaki Aires 
le on bir yaşındaki Camoens donup kaldılar. “Kayzer öde- 
diğimiz bedellerden yalnızca biri,” dedi babaları, gök gü- 
rültüsü gibi kükreyerek. “Vergiler iki katına çıktı! Genç- 
lerimiz Britanya üniforması içinde ölüyor! Milli serveti- 
mizi gemilerine yükleyip götürüyorlar, madam: Halkı- 
mız açlıktan ölürken İngiliz Tommy buğdayımızdan, pi- 
rincimizden, hintkenevirimizden, hindistancevizimiz- 
den istifade ediyor. Benden mallarımı maliyet fiyatının 
altında göndermemi talep ediyorlar. Madenlerimiz yağ- 
malanıyor: güherçile, manganez, mika. Yetti artık! Bom- 
bay-vallahları semirirken bütün ulus sefil oluyor.” 

“Sahtekârlar ve kitaplar senin kulaklarını yalanlarla 
doldurmuş,” diye itiraz etti Epifania. “İmparatorluğun 
çocukları değilsek neyiz? Bize her şeyi İngilizler vermedi 
mi? — Medeniyet, kanun, düzen, çok şeyler armağan et- 
tiler. Senin evi kokutan baharatlarını bile cömertliklerin- 
den satın alıyorlar, onlar sayesinde çocuklarını giydiriyor, 
karınlarını doyuruyorsun. O halde vatan hainliği yapma- 
nın, çocuklarımın kulaklarını sapkınlıklarla dolduruver- 
menin âlemi ne?” 

O günden sonra Epifania ile Francisco pek konuş- 
madılar. Babasına baş kaldıran Aires annesinin tarafını 
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tuttu; Epifania ile o, İngiltere'nin, Tanrı'nın, filistiniz- 
min, eski alışkanlıkların, sessiz sakin bir hayatın taraftarı 
oldular. Francisco hareketli, ordan oraya koşuşturan, 
enerjik bir adamdı, bu yüzden Aires miskinlik numarası 
yapmayı ve yatıp yuvarlanıp hayatın sefasını sürerek ba- 
basını çileden çıkarmayı öğrendi. (Gençliğimde farklı 
nedenlerle ben de tembelce aylaklık etme eğilimindey- 
dim. Fakat sinir bozmak gibi bir amacım yoktu; Zaman'ın 
hızlandırılmış akışı karşısında kendimi yavaşlatmayı 
amaçlıyordum boşu boşuna. Yeri gelince ziyaret edilecek 
hikâyelerden biri bu da.) Francisco aradığı müttefiki kü- 
çük oğlu Camoens'te buldu ve ona milliyetçilik, akılcı- 
lık, sanatseverlik, yenilikçilik ve o günlerde hepsinden 
önemlisi, baş kaldırma erdemlerini aşıladı. Nehru'nun 
Hindistan Ulusal Kongresi horgörüsünü paylaşıyor —kö- 
lelerin laklak mekânı— Camoens de ona hak veriyordu. 
“Annie şöyle demiş Gandi böyle yapmış,” diye azarlıyor- 
du Epifania kocasını. “Nehru, Tilak, Kuzeyli başıboş hay- 
dutlar bunlar. Sen anneni dinleme! Böyle devam et! Bu 
gidişle hapsi boylarsın.” 

Francisco da Gama, 1916'da Annie Besant ve Bal 
Gangadhar Tilak'ın ülkenin geleceğine karar verecek ba- 
ğımsız bir Hindistan parlamentosu talep eden Yönetsel 
Özerklik kampanyasına katıldı. Mrs. Besant ondan Ko- 
çin'de bir Özerk Yönetim Şubesi açmasını istediği za- 
man yerel burjuvaların yanında liman işçilerini, çay top- 
layıcılarını, pazar hamallarını ve kendi işçilerini de davet 
etme cüretini gösterince, Epifania yenilgiyi kabullendi. 
“Üst sınıfla alt sınıf aynı derslikte! Rezalet, ayıp! Adam 
aklını yitirmiş,” diye sitem etti hafiften, sonra yelpazele- 
nerek somurtkan bir sessizliğe gömüldü. 

Şube birkaç gün sonra açılınca Ernakulam bölgesi- 
nin liman semti sokaklarında çatışmalar çıktı, yirmi-otuz 
kişilik militan Şubeciler grubu hafif silahlı bir müfrezeyi 
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alt edip teçhizata el koymayı başardı. Ertesi gün Şube'ye 
resmi yasak geldi ve Cabral Adası'na Francisco da Ga- 
ma'yı tutuklamak üzere bir motorbot gönderildi. 

Sonraki altı ay boyunca sürekli hapishaneye girip 
çıkarak büyük oğlunun horgörüsünü, küçük oğlunun 
sonsuz hayranlığını kazandı Francisco. Evet, bir kahra- 
mandı muhakkak. Hapse girmesi, mahkümiyetleri ara- 
sında siyasi eylemlerini tutkuyla sürdürmesi, Tilak'ın 
talimatları doğrultusunda pek çok kez mahkemede sa- 
vunma yapmayı reddetmesi, onu geleceği olan, takip et- 
meye değer biri, kitlelerin ilgi gösterdiği biri yaptı: Bir 
yıldız oldu. 

Yıldızlar sönebilir, kahramanlar ölebilir; Francisco 
da Gama da kaderini gerçekleştiremedi. 


*** 


Hapishanede, sonunda felaketi olacak çalışmayı ta- 
mamlamaya zaman buldu. Büyük büyükbabam Francis- 
co'nun siyaset sahnesinde yükselen milli bir kahraman- 
ken bütün ülkenin maskarasına dönüşmesine yol açan 
bilimsel teoriyi nereden, aklın hangi ıskarta indirim dük- 
kânından bulup çıkardığını kimse bilmiyor; fakat bu ko- 
nunun zihnini giderek daha fazla kurcalamaya başladığı, 
sonunda onun için en az özerklik hareketi kadar önemli 
bir meseleye dönüştüğü anlaşılıyor. Eskiden beri kuram- 
sal fizik alanına duyduğu ilgi yeni tutkularına karışmış 
olmalı — Mrs. Besant'ın teosofi felsefesi, Hint ulusunu 
oluşturan birbirinden çok farklı milyonların aslında bir 
olduğunda ısrar eden Mahatma'nın görüşleri, modemle- 
şen Hint entelektüellerinin bir yandan tinsel hayatın, şu 
kullanılmaktan eskimiş ruh sözcüğünün seküler tanımla- 
rını arayışı; her neyse, sonuçta 1916 yılı sonlarında Fran- 
cisco gizlice bastırdığı bir makaleyi dönemin bütün 
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önemli gazetelerine gönderdi ve Dönüşümsel Bilinç Alan- 
ları Teorisine Doğru adını verdiği bu makalede, “elektro- 
manyetik alanları andıran görünmez ve dinamik tinsel 
enerji ağlarıyla” çevrili olduğumuzu öne sürerek bu “bi- 
linç alanları”nın insan türünün —hem kılgısal hem tinsel— 
bellek depoları olduğunu, (Egoist dergisinde) Joyce'un 
Stephen'ının ruhunun demirhanesinde dövmek istediğini 
söylediği şeyin, yani insanlığın yaratılmamış bilincinin as- 
lında bu bilinç alanlarını oluşturduğunu öne sürdü. 
Sözde DBA'nın en temel etkilerinden biri, öğren- 
meyi basitleştirmesiydi; dönüşümsel bilinç alanları saye- 
sinde dünya üzerinde herhangi birinin öğrendiği bir şeyi 
başka yerlerde başka insanların öğrenmesi kolaylaşıyor- 
du. Fakat en yüksek, incelemesi de aynı ölçüde en zor 
düzlemde alanlar etik etkileşime giriyor, etik seçimleri- 
mizi yönetiyor ve yine etik seçimlerimizle belirleniyor, 
dünya üzerinde verilen her etik kararla güçleniyor, buna 
karşılık alçakça davranışlarımızla zayıflıyordu, öyle ki, 
teoride, fazla sayıda kötü eylemde bulunmak Bilinç 
Alanları'na onarılamayacak zararlar verebilir, “bu du- 
rumda, etik çatkının yok edilmesiyle insanlık tamamen 
ahlakdışı, dolayısıyla anlamsız bir evren gerçeğinin ifade 
edilemez hakikatiyle karşı karşıya kalır, ezelden beri ko- 
ruması altında yaşadığımız güvenlik ağı yitirilirdi”. 
Aslında Francisco'nun makalesi bilinç alanlarının 
daha düşük seviyedeki, eğitsel hizmetlerini anlatıyor, 
etik boyutlara spekülatifliğini ele veren görece kısa bir 
paragrafta değiniyordu. Fakat bu kadarı bile herkesin 
alay konusu olmasına yetti. Madras gazetesi Hindu'nun 
başyazarı, İyi ve Kötünün Yıldırımları başlıklı zalimane 
taşlamasında şöyle diyordu: “Dr. Gama'nın etik hayatı- 
mızın geleceğiyle ilgili korkuları, insan davranışlarının 
hava koşullarını etkilediğine inanan çatlak bir hava tah- 
mincisini akla getiriyor; merhametli olmadığımız sürece 
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tepemizden fırtına bulutları eksik olmaz, diyen bir hava 
tahmincisi.” Bombay Chronicle'ın, Mrs. Besant'ın arkada- 
şı ve milliyetçi hareket yanlısı Yayın Yönetmeni Horni- 
man, vaktiyle Francisco'yu makalesini yayımlamaması 
için samimiyetle uyarmıştı; ama şimdi gazetenin hiciv 
yazarı “Vaspici”, ünlü Bilinç Alanları'nın yalnızca insan- 
ların kullanımına açık olup olmadığını haince sorgulu- 
yor, başka yaratıkların örneğin hamamböcekleri ya da 
zehirli yılanların- da bunlardan faydalanıp faydalanama- 
yacağını merak ediyordu; yoksa her türün gezegenin 
çevresinde fırıl fırıl dönen vorteksleri mi vardı? “Kazayla 
gerçekleşebilecek alan çarpışmalarının etik değerlerimi- 
zi kirletmesinden -buna Gama Radyasyonu diyelim— 
korkmalı mıyız? Peygamberdevesinin cinsel alışkanlıkla- 
rı, babun ya da goril estetikleri, akrep siyaseti zavallı 
psişelerimize bulaşıp bunları mundar etmesin? Tanrı 
korusun, düşünsenize, ya bu çoktan olduysa!” 
Francisco'nun işini bitiren şey bu “Gama ışınları" 
tamlaması oldu; giderek bir fıkraya dönüştü, kanlı savaş- 
tan, ekonomik sıkıntılardan ve bağımsızlık mücadelesin- 
den başını kaldıranların kafa dağıtmak için güldüğü şey- 
lerden biriydi artık. Başta istifini bozmadı, aksine ilk ve 
daha önemsiz hipotezini kanıtlamasını sağlayacak deney- 
ler bulmaya konsantre oldu. İkinci bir makale yazarak, 
“bol”ların, yani Kathak dansı eğitmenlerinin ayak kol bo- 
yun hareketlerini anlatmak için kullandığı anlamsız uzun 
sözcük dizilerinin bu testlerde kullanılabileceğini ileri 
sürdü. Bu sekanslardan biri (tat-tat-ta drigey-tun-tun ce-ce- 
kathay to, talang, taka-tun-tun, tai! Tat tai! vs.) deneyde 
“kontrol” dizisi olacak, aynı ritmik şablona göre söylene- 
cek dört başka, uydurma sözcük dizisi oluşturulacaktı. 
Başka bir ülkeden seçilecek, Hint dans talimatları hak- 
kında hiçbir bilgisi olmayan öğrenci grubundan beş diziyi 
birden öğrenmeleri istenecek, Francisco'nun alan teorisi 
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doğruysa, dans dersi tekerlemesi, içlerinde öğrenmesi en 
kolay sözcük dizisi olacaktı. 

Ama deney hiçbir zaman gerçekleştirilmedi. Çok 
geçmeden yasaklı Özerk Yönetim Şubesi'nden istifası 
istendi ve artık aralarına Motilal Nehru'yu da katan ha- 
reket liderleri, büyük büyükbabamın yağdırdığı, giderek 
daha ağlamaklı bir hal alan mektuplara yanıt vermeyi 
bile bıraktılar. Gemilere doluşup Cabral Adası'na konak- 
lamaya gelen, Doğu'da afyon çekip Batı'da viski yuvarla- 
yan sanatçı tipler de gelmez olmuştu artık, gerçi Fran- 
sızcık'ın ünü arttıkça arada bir Francisco'ya şimdi kendi- 
sine “Le Corbusier” diyen genç adamın ilk Hintli patro- 
nu olup olmadığını soranlar oluyordu. Paramparça kah- 
raman bu soruya kısa ve öz yanıt verirdi: “Adını hiç 
duymadım.” Bir süre sonra bu soruların da ardı kesildi. 

Epifania mutluluktan kabına sığamıyordu. Francisco 
içine kapanıp bunalıma girdikçe, yüzündeki ifade dünya- 
nın kendilerine açıklanamaz, korkunç bir haksızlık yaptı- 
ğına inanan adamların çökük maskesine dönüştükçe, Epi- 
fania öldürücü darbeyi indirmeye yaklaşıyordu. (Kelime- 
nin tam anlamıyla böyle olacaktı.) Yıllar boyunca bastır- 
dığı hoşnutsuzluklar Epifania'nın içinde kinci bir öfkeye 
—öfke, benim gerçek mirasım'— dönüşmüştü bana kalırsa, 
öyle ki, hakiki, cinai nefretten ayırt edilemez hale gelmiş- 
ti öfkesi; gerçi kocasını sevip sevmediğini sorsanız şaşkın- 
lıktan donakalırdı kesin. Radyodan başka arkadaşlık ede- 
cek kimsenin olmadığı sonu gelmez ada akşamlarından 
birinde, “Bizimkisi aşk evliliğiydi,” dedi kederli kocasına. 
“Kaprislerine aşk için boyun eğdim, başka neden olacak? 
Hayallerin seni nereye getirdi, görüyorsun. Şimdi aşk için 
sen benim yolumdan gelmelisin.” 

Bahçedeki ucube evler kapatılıp kilitlendi. Francis- 
co'nun yanında siyaset konuşmak yasaktı: Rus Devrimi 
dünyayı salladığında, Büyük Savaş sona erdiğinde, Amrit- 
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sar Katliamı haberleri kuzeyden süzülerek gelip hemen 
her Hintlinin içindeki Anglofili öldürdüğünde (Nobel 
ödüllü Rabindranath Tagore şövalyelik payesini krala iade 
ettiğinde) bile, Cabral Adası'nın Epifania da Gama'sı 
bunlara kulak tıkayıp küfre kaçan bir inatla İngilizlerin 
her şeye kadir cömertliğine inanmaya devam etti; büyük 
oğlu Aires de annesinin inancını paylaşıyordu. 

1921 Noel'inde, on sekiz yaşındaki Camoens, on yedi 
yaşındaki yetim Isabella Ximena Souza'yı utana sıkıla 
eve, ailesiyle tanıştırmaya getirdi. (Epifania nerede tanış- 
tıklarını sorunca, utançtan kızararak Aziz Francis Kilise- 
sinde kısa bir tesadüften söz ettiler, bunun üzerine geç- 
mişindeki uygunsuz şeyleri unutmaktaki büyük kabiliye- 
tinden doğan bir horgörüyle, “Ne idüğü belirsiz şırfıntı, 
diye homurdandı Epifania. Ama Francisco kızı tasvip etti 
ve yorgun elini, açıkça söylemek gerekirse pek de neşeli 
olmayan masanın üzerinden uzatıp Isabella Souza'nın gü- 
zel başının üstüne koydu.) Camoens'in gelin namzedi 
açıksözlüydü. Heyecanla ışıldayan gözleriyle Epifania'nın 
beş yıllık tabusunu alaşağı ederek Galler Prensi'nin (gele- 
ceğin Kral VIlI. Edward'ı) ziyaretini Kalküta'nın gayrires- 
mi boykotla, Bombay'ın büyük protesto gösterileriyle 
karşılayacak olmasını ne kadar heyecan verici bulduğunu 
anlattı, baba oğul Nehru'ları ikisini de hapishaneye yolla- 
yan mahkemeyle işbirliği yapmadıkları için övdü. “Genel 
vali neyin ne olduğunu anlasın” dedi. “Motilal İngiltere'yi 
seviyor, ama o bile hapse girmeyi tercih etti.” 

Francisco oturduğu yerde kımıldandı, uzun zaman- 
dır donuk bakan gözlerinde eski bir parıltı belirir gibi 
oldu. Epifania hemen atıldı: “Tanrı korkusu nedir bilen 
bu Hıristiyan hanesinde İngilizlerden başkası tanınmaz, 
matma-zel,!” diye terslendi. “Bizim oğlanla aynı görüşle- 


1. Kitabın orijinalinde mader-moyselle imlasıyla kelime oyunu yapılarak, “çılgın 
matmazel” anlamı verilmiş. (Ed.N.) 
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ri paylaşıyorsan ağzını dikkatli aç. Beyaz et mi istersin 
kırmızı mı? Konuş. İthal Dao şarabı, güzeldir, soğuktur? 
İç Puding şuding? Neden olmasın. Noel masasında böy- 
le şeyler konuşulur, fraulayn. İç pilav?” 

Daha geç saatlerde, iskelede, şahit olduklarını her 
zamanki açıksözlülüğüyle yorumlayan Belle, nişanlısını 
savunmadığı için Camoens'e sitem etti. “Ailenin evi sis- 
ler arasında kaybolmuş bir yere benziyor,” dedi. “Nefes 
alacak hava yok. İçeride birisi yaptığı büyüyle senin ve 
zavallı babanın ömrünü tüketiyor. Ağabeyine gelince, 
onu boş ver, umutsuz vaka zavallı. İster benden nefret et, 
ister öfkelen, ama, bu evde kötü bir şeylerin büyüdüğü, 
üzerindeki, mazur gör ama, korkunç safari gömleğinin 
parlak renkleri kadar net görülüyor.” 

“Yani bir daha gelmeyecek misin?” diye sordu üzün- 
tüden perişan Camoens. 

Belle bekleyen kayığa bindi. “Aptal çocuk,” dedi. 
“Çok sevimlisin, insanın yüreğine dokunan bir yanın var. 
Aşk için ne yapıp yapmayacağım konusunda hiçbir fik- 
rin yok: nereye gelirim nereye gelmem, kiminle savaşır 
kiminle savaşmam, kimin büyüsünü büyümle bozarım 
hiç bilmiyorsun.” 

Belle, sonraki aylarda Camoens'e dünyadan haberler 
taşımayı sürdürdü, Mayıs 1922'de hapis cezası yeniden 
uzatılan Nehru'nun mahkemedeki konuşmasını okudu. 
Sindirme politikaları ve terörizm, hükümetin ana yönetim 
aygıtları haline gelmiştir. Halkın sevgisini bu şekilde ka- 
zanmayı m umuyorlar? Sevgi ve sadakat kalpten gelir. 
Süngü zoruyla gasp edilemez. “Annenle babanın evliliğini 
anlatıyor sanki,” dedi Isabella neşeyle — bu güzel, ağzı 
kalabalık kıza duyduğu hayranlıkla içindeki milliyetçilik 
ateşi yeniden şiddetlenen Camoens'in yanakları kızardı. 
Belle onu kişisel projesi olarak görüyordu. O günlerde 
Camoens'in uykusu kötüydü, astımı vardı, hırıltılı solu- 
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yordu. “Evdeki pis havadan,” dedi Belle. “Evet, öyle. En 
azından, da Gama'dan birini kurtarmam gerek.” 

Değişiklikler yapılmasını buyurdu. Onun talimatları 
doğrultusunda — ve Epifania'nın öfkesine rağmen: “Senin 
o küçük pilicin, o küçük hoppa şıllığın dilenciler gibi ye- 
mek yemeni istiyor diye tavuk kestirmeyi bırakacağımı 
sanma!” — Camoens vejetaryen oldu ve yogaya başlayarak 
başının üstünde durmayı öğrendi. Pencerelerden birini 
kırıp gizlice babasının Batı evine girdi ve Francisco'nun 
çürüyen kütüphanesindeki kitapları kurtlarıyla birlikte 
yutmaya başladı. Attar, Hayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, 
Wells, Poe, Shelley, Raca Raman Roy. “Görüyor musun?” 
diye cesaretlendirdi Belle nişanlısını. “Yapabilirsin, çirkin 
gömlekli bir kapı paspası olmak yerine sen de bir birey 
olabilirsin.” 

Francisco'yu kurtaramadılar. Yağmurlardan sonra 
bir gece ada kayalıklarından suya dalıp yüzerek uzaklaş- 
tı; belki de adanın büyülü kıyılarından uzakta temiz 
hava aramaya gitti. Gelgitle oluşan rip akıntısı aldı onu; 
şişmiş cesedini beş gün sonra, paslı bir liman şamandıra- 
sının yanında buldular. Devrimdeki rolüyle, hayır işleriy- 
le, ilerlemeciliğiyle, aklıyla anımsanmalıydı; oysa asıl mi- 
rası (yıllar boyunca ihmal edilmekten) bozulan ticari iş- 
ler, ani ölümler ve astım oldu. Epifania onun ölüm habe- 
rini ürpermeden yuttu. Hayatını yediği gibi ölümünü de 
yedi; yedikçe büyüdü. 
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Epifania'nın yatak odasına çıkan geniş, dik merdive- 
nin sahanlığında, hanımağanın kulakları delen itirazlarına 
rağmen Francisco'nun bir zamanlar “Fransızcıklarından” 
birine yeniden dekore ettirdiği özel aile şapeli vardı. Fran- 
sız, hindistancevizi ağaçları ve çay plantasyonlarıyla şen- 
lendirilmiş manzaralarda mucizelerini gerçekleştiren 
İsa'yı gösteren küçük boy resimlerle süslenmiş altın yal- 
dızlı altar panosunu, havarilerin porselen tasvirlerini, tik 
ağacından kaideler üstünde poz verip trompetlerini üfle- 
yen altından bebek melekleri, devasa brendi kadehlerine 
benzeyen cam altlıklar içindeki mumları, altarın üstünde- 
ki Portekiz dantelinden ithal örtüleri, hatta çarmıhı bile 
kaldırmıştı. “Bütün kaliteli şeylerle birlikte,” diye yakını- 
yordu Epifania, “İsa'yla Meryem de depoya gönderiliver- 
di.” Bu hürmetsizlik yetmiyormuş gibi kör olası Fransız 
bir de tutmuş şapeli hastane koğuşu gibi beyaza boyamış, 
Koçin'deki en rahatsız ahşap oturaklarla döşemiş, sonra 
da, bu penceresiz iç odanın duvarlarına kâğıttan kocaman 
vitray resimleri yapıştırmıştı. “Sanki istesek doğru dürüst 
pencereler açtırmazmışız gibi,” diye yakındı Epifania, 
“bizi ucuzcu gösteriyor baksanıza, hem Tanrı'nın evine 
kartondan pencere asmak yakışık alır mı hiç?” Üstelik 
karton pencerelerde doğru dürüst tasvirler bile yoktu, 
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yalnızca çılgınca dönen desenler oluşturan renk katman- 
ları, burnundan soluyan Epifania'ya göre “çocuk partisi 
için doğum günü süsleri. Böyle bir odada Kurtarıcımızın 
kanı ve eti değil, doğum günü pastası yenir ancak”. 

Hamilik ettiği sanatçıyı savunmak üzere davacıya 
karşılık veren Francisco, bu eserde biçimle rengin içeriğin 
yerini almakla kalmadığını, gereğince kullanıldığında içe- 
riğe dönüşebileceğini gösterdiğini anlatınca Epifania'dan 
şu küçümseyici yanıtı aldı: “O zaman belki İsa Efendimi- 
ze de ihtiyaç yok, çarmıhın şekli yeter de artar, bir de 
çarmıha gerilmeyle niye uğraşalım, değil mi ama? Kutsa- 
lımıza saygısızlıkta senin şu Fransız tipin üstüne yok doğ- 
rusu: Tanrı'nın Oğlu'nu günahlarımız için ölmekten azat 
ediveren bir kilise dikti evimize.” 

Kocasının cenazesi kaldırıldıktan bir gün sonra, Epi- 
fania şapelde ne varsa toplatıp yaktırdı ve tombul bebek 
melekler, dantel, cam, kan kırmızı ipek döşemeli, kalın 
yastıklı şapel sandalyeleriyle bunlarla uyumlu, onun ko- 
numunda bir kadının Tanrı'nın önünde gereği gibi diz 
çökmesine elverişli, altın püsküllü minderleri içeriye ta- 
şıttı. Kebap yapılmış azizlerle tandırlanmış şehitleri gös- 
teren İtalyan yapımı antik duvar halılarıyla bunları çev- 
releyen dantelalı, dökümlü perdeler duvarlara asıldı, 
Fransızcık'ın konforsuz tuhaflıklarının sıkıcı anısı din- 
darlığın tanıdık küfüyle silindi gitti. “Tanrımız cennetteki 
tahtında oturuyor,” diye ilan etti taze dul. “Dünya üzerin- 
de her şey tıkırında. 

Bundan böyle,” diye ilan etti Epifania, “mütevazı bir 
hayat yaşamak düşer bize. Kurtuluş'un anahtarı o Peşte- 
mallı Küçük Adam'da ve onun peşine takılan çeşitlerde 
değil.” Gerçekten de, Epifania'nın aradığı mütevazı ha- 
yatın Gandi'ci bir yönü yoktu, onunkisi koyu, tatlı çayın 
kokusuyla geç saatte uyanmanın, ellerini çırpıp çağırdığı 
aşçıya günün yemeklerini buyurmanın, hâlâ uzun olma- 
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sına rağmen hızla beyazlayarak incelen saçlarını hizmet- 
çiye yağlatıp taratmanın ve tarakta her gün daha fazlası 
kalan saç tutamları için hizmetçiyi suçlamanın basitli- 
giydi; yeni elbiselerle eve gelen, arada bir pehpehçi dilini 
rahatça kullanabilmek için çıkardığı ağız dolusu topluiğ- 
neyle önünde diz çöken terziyi azarlayarak geçen uzun 
sabah saatlerinin; birbirinden güzel top top kumaşın 
keyfince beyaz örtülü zemine serildiği, çeşit çeşit ipekli- 
nin insanın içini ürperterek havaya yükselip yumuşak, 
kat kat güzellik dağları halinde birikmek üzere yere in- 
diği kumaş dükkânlarında geçirilen uzun akşamüstleri- 
nin basitliği; az sayıdaki sosyal eşitiyle görüşüp çene ya- 
rıştırmanın keyfi; Fort bölgesindeki İngiliz merasimleri- 
ne gitmenin, pazarları kriket maçlarına, danslı çaylara, 
solgun, sıcaktan perişan İngiliz çocukların Noel ilahisi 
dinletilerine davet almanın basitliği; ne de olsa Hıristiyan- 
dılar, yalnızca İngiliz kilisesine bağlı olsalar ne olacak ca- 
nım, İngilizler saygısını kazanmıştı, gerçi kalbini asla ka- 
zanamazlardı; çünkü kalbi Portekiz'e aitti elbette, Tejo' 
nun, Dauro'nun kıyısında yürümeyi düşler, bir Portekiz 
asilzadesinin kolunda Lizbon sokaklarında süzülmek is- 
terdi kalbi. Epifania hayatlarını cehenneme çevirirken 
bütün ihtiyaçlarına koşan gelinlerle para musluğunu la- 
yıkıyla açan oğulların, her şeyin yerli yerinde olmasının, 
en sonunda hele şükür ağın merkezinde, tepenin zirve- 
sindeki mevkisini bulmanın, bir ejder gibi altın yığınının 
üstüne serilip canı istediğinde ağzından arındırıcı, deh- 
şetli alevler saçmanın basitliği. Belle da Gama, M.K. 
Gandi hakkında sık sık söylenen bir sözü yıllar önceden 
kullanarak, “Annenin bu mütevazı hayatı servetlere mal 
olacak,” diye yakındı kocasına. (1923 başında Camoens'le 
evlenmişti.) “Her istediğini yaptırırsa gençliğimizi bile 
elimizden alacak.” 

Epifania'nın hayallerini ne mi yıktı? Francisco'nun 
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ona giysilerinden, mücevherlerinden ve alçakgönüllü bir 
maaştan başka miras bırakmaması. Geri kalan her şey için, 
öfkeyle öğrendiği üzere, oğullarının iyi niyetine muhtaçtı, 
çünkü servetin tamamı, “ticari koşullar başka türlüsünü 
gerektirmediği takdirde” Gama Ticaret Şirketi'nin asla 
dağıtılmayacağı yönünde bir koşulla birlikte, iki oğul ara- 
sında eşit pay edilmişti. Babaları, Aires ile Camoens'e 
“aile servetinin uyumsuzluk veya anlaşmazlıklardan zarar 
görmemesi için sevgi ve saygıyla birlikte çalışmalarını” 
vasiyet etmişti. 

Vasiyetin okunması bitince, “Ölümünden sonra bi- 
le” diye uludu büyük büyükannem, “bana hakaret etme- 
yi sürdürüyor bu adam!” 

Miras aldığım şeylerden biri de bu işte; mezarda bile 
bitmeyen kavgalar. 

Menezes ailesinin avukatları vasiyetnamede yasal 
boşluk bulmayı bir türlü başaramayınca dul kendinden 
geçti. Ağladı, sızladı, saçını yoldu, daracık göğsünü yum- 
rukladı, gıcırdattığı dişlerinin arasından tüyler ürpertici 
sesler çıkardı; fakat avukatlar Nuh diyor peygamber de- 
miyor, Koçin, Travancore ve Çuilon'da çok sık uygula- 
nan bir geleneğin, aileye ait mal mülkün tanzimini Dr. 
da Gama'nın değil Matmazel. Epifania'nın kararlaştır- 
masına olanak sağlayabilecek anne soyu önceliği ilkesi- 
nin kanunen Hıristiyanlar için de geçerli sayılmasının 
hiçbir koşulda mümkün olmadığını inatla tekrarlıyorlar- 
dı; bu bir Hindu geleneğiydi. 

“O zaman bana bir Şiva lingam'ı' ve sulama kabı 
getirin,” dediği rivayet olunur Epifania'nın, sonradan ne 
kadar inkâr etse de. “Götürün cumburlop! Ganj Nehri'ne 
atın beni. Hay Rama!” 

(Şahsi görüşümü belirtmem gerekirse, Epifania'nın 


1. Hinduizm inanışında Şiva'yı temsil eden fallus biçimindeki obje. (Ed.N.) 
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pujaya! ve hacca niyetlenmesi pek inandırıcı değil ben- 
ce, doğruluğu şüphe götürür; fakat uluma, diş gıcırdat- 
ma, saç yolma ve dövünme kısmı doğru olmalı.) 

Müteveffa işadamının oğullarının dünya işlerine da- 
lıp ticari işleri boşladığını belirtmek gerek. Babasının 
ölümüyle itiraf etmeye yanaştığından çok daha fazla sar- 
sılan Aires da Gama teselliyi gelişigüzel gönül ilişkilerin- 
de aradı ve mektuplarla notlardan mürekkep bir sağana- 
ğa tutuldu — eğitimsiz bir elden çıkmış, okunaksız, ucuz 
kâğıtlara karalanmış mektuplar. Aşk mektupları, arzu ve 
öfke mesajları, sevgilinin acı vermekte ısrar etmesi halin- 
de şiddete başvurma tehditleri. Istıraplı mektupların ya- 
zarı gerdek gecesi kayıkta kürek çeken delikanlıdan baş- 
kası değildi: Seyrüseferci Prens Henry'nin ta kendisi. Ne 
yaptığını duymam bilmem sanma. Kalbini ver yoksa keser 
alırım. Aşk bütün dünya ve yukandaki gökyüzü değilse 
hiçbir şeydir, tozdan kıymetsizdir. 

Aşk her şey değilse hiçbir şeydir: Bu ilke ve karşıtı 
(yani sadakatsizlik) soluksuz hikâyemin her bölümünde 
birbiriyle çarpışıyor. 

Geceleri mayıs kedisi gibi gezen Aires, gündüzleri 
haşiş veya afyonun etkisini üzerinden atmak için uyur, 
sık sık ufak tefek yaraları için pansumana ihtiyaç duyar- 
dı; ozaman Carmen tek kelime etmeden yaralarına mer- 
hem sürer, çürükleri yatıştırmak için sıcak banyo hazır- 
lar; derin kederinin kuyusundan doldurduğu küvette 
uyuyakalıp horlamaya başlayan Aires'in başını suyun 
altına itivermek aklına gelse de şeytana uymazdı. Öfke- 
sini boşaltacak başka bir fırsat bekliyordu ve aradığı fır- 
sat yakında karşısına çıkacaktı. 

Camoens'e gelince sıkılgan halleri, yumuşak ses to- 


1. Hindu dua ayini. (Ç.N.) 
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nuyla tıpkı babası gibi mülayim bir adamdı. Belle aracı- 
lığıyla bir grup radikal milliyetçiyle tanıştı. Rusya'daki 
önemli gelişmeler, pasif direnişten, şiddete başvurmama 
söyleminden bıkıp usanan gençlerin başını döndürmüş- 
tü. Camoens de, “İleri! Ve Terörizm: Önemli Olan Yön- 
tem Değil Sonuç mu?” gibi başlıkları olan konuşmalara 
katıldı, zamanla kendisi de benzer konuşmalar yapmaya 
başladı. 

“Eskiden tavuklara kışşt bile demezken,” diye gülü- 
yordu Belle, “ne fena, ne kötü bir kızıl oldun sen böyle!” 

Derken Camoens, Sahte Ulyanov'ların varlığını öğ- 
rendi. 1923 yılında Belle'le arkadaşlarına bir grup seçkin 
Sovyet aktörünün gizlice V.İ. Lenin rolünü oynamakla 
görevlendirildiğini haber verdi: Yalnızca şanlı devrimin 
Sovyet halkına anlatıldığı özel turlarda değil, liderin za- 
man sıkıntısı yüzünden katılamadığı halkla ilişkiler top- 
lantılarında da görev alacaktı bu adamlar. Lenin taklitçi- 
leri büyük adamın konuşmalarını ezberleyip halka tek- 
rarlıyorlardı; makyaj ve kostümle kürsüde belirdikleri 
zaman insanlar karşılarındaki gerçekten büyük lidermiş 
gibi haykırıyor, tezahürat yapıyor, kendinden geçiyordu. 
“Artık,” dedi Camoens heyecanla, “yabancı oyuncuların 
başvuruları da değerlendiriliyor. Malayam, Tulu, Kanna- 
da; hangi dili istersek konuşan, resmen onaylanmış kendi 
Lenin'lerimize sahip olabiliriz!” 

“Demek SSCB'de büyük lideri yeniden üretiyorlar,” 
dedi Belle, elini karnına koyarak. “Ama kocacığım, unut- 
ma ki sen de burada küçük çaplı üretime başladın.” 

Ailemin gülünç ve aptalca —evet! Bu sözcüğü kullan- 
maya cüret edebilirim'— saçma ve aptalca sapkınlıklarına 
bir örnek; ülkenin ve hatta bütün gezegenin mühim me- 
selelerle uğraştığı bu dönemde, Francisco'nun ölümünden 
sonra işin başına geçecek birine en çok ihtiyaç duyulan 
yıllarda, aile şirketinin en zor günlerinde, plantasyonlarda 
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huzursuzluk, Ernakulam antrepolarında rehavet kol ge- 
zerken, Gama Şirketi'nin en eski müşterileri bile rakiple- 
rin sirenvari davetlerine kulak vermeye başlamışken, üs- 
tüne üstlük karısı ilk ve sonradan anlaşıldığı üzere tek 
çocuklarına, hatta ailenin son vârisi, da Gama'ların sonun- 
cusu annem Aurora'ya hamile olduğunu açıklamışken, 
büyükbabam kafayı bu sahte Lenin'ler meselesine taktı. 

Yeterli oyunculuk becerisi, bellek kapasitesi ve ilgiye 
sahip adamlar bulmak için nasıl çabaladı, sordu soruştur- 
du! Kendini adayarak çalıştı, şanlı liderin son açıklamala- 
rının kopyalarını ele geçirdi, çevirmenler buldu, makyaj 
sanatçılarıyla kostümcülerin hizmetlerine başvurdu ve 
yedi kişiden oluşan oyuncu grubuna hevesle prova yaptır- 
dı. Belle, her zamanki zalimliğiyle oyunculara tek tek la- 
kaplar yakıştırmıştı: Uzun Lenin, Kısa Lenin, Şişman Le- 
nin, Zayıf Lenin,Topal Lenin, Kel Lenin ve (ciddi orto- 
donti sorunları olan şanssız oyuncuya) Dişsiz Lenin.. 
Moskova'daki bağlantılarıyla sık sık, hararetle haberleşen 
Camoens var gücüyle gerekli mercileri ikna etmeye çalışı- 
yordu; benzer şekilde ikna edilen Koçin'li, kimisi açık ten- 
li kimisi koyu tenli yetkililer de oldu ve sonunda, 1924'ün 
en sıcak mevsiminde ödülünü aldı. Belle'in karnı burnun- 
dayken Özel Lenin Oyuncu Topluluğu'nun gerçek, resmi 
kimlikli bir üyesi, topluluğun yeni Koçin şubesini açma ve 
oyuncuları eğitme yetkisiyle Koçin'e geldi. 

Bombay'dan bir gemiyle geldi ve rolünden hiç çık- 
madan iskele köprüsünden inerken limanda nefesini tu- 
tanlar ve hayretle haykıranlara el sallayarak selam verdi. 
Camoens adamın sıcaktan şakır şakır terlediğini fark etti, 
alnından ve ensesinden aşağı süzülen saç boyası derecik- 
lerinin sürekli silinip temizlenmesi gerekiyordu. 

Camoens, tercümanıyla birlikte yolculuk eden mi- 
safiriyle tanışırken, “Size nasıl hitap etmeliyim?” diye 
sordu. 
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“Resmiyete hiç gerek yok, yoldaş,” dedi tercüman. 
“Saygı ifadelerine hacet yok! Basitçe Vladimir İlyiç ye- 
terli.” 

Dünya Lideri'nin gelişini izlemek için limanda bir 
kalabalık birikmişti; Camoens, kendince küçük bir teat- 
ral jestle ellerini çırpınca, takma sakallarını kuşanmış 
yedi Lenin kalabalığın arasından fırladı. Yan yana dizilip 
tatlı sırıtışlarla Sovyet meslektaşlarına bakmaya başladı- 
lar, beriki Rusça tiratlarla yaylım ateşine başlamıştı. 

Çevrelerine toplanan kalabalık büyürken, “Vladimir 
İlyiç bu hakaretin nedenini öğrenmek istiyor,” dedi tercü- 
man Camoens'e. “Bu şahıslar kara tenli, üstelik ona hiç 
benzemiyorlar. Biri çok uzun, biri kısa, biri şişman, biri 
zayıf, biri topal, biri kel ve şuradakinin tek dişi bile yok.” 

“Liderimizin görüntüsünü,” dedi Camoens üzün- 
tüyle, “yerel ihtiyaçlar doğrultusunda uyarlamakta ser- 
best olduğumuz söylenmişti bana.” 

Rus, yaylım ateşini sürdürdü. “Vladimir İlyiç bunun 
uyarlama değil hicivli bir karikatür olduğu görüşünde,” 
diye aktardı çevirmen. “Hem hakaret hem ciddi bir suç. 
Bakınız, emekçi sınıfının ihtar niteliğindeki varlığına 
rağmen en az iki tanesinin sakalı çarpık duruyor. En yük- 
sek mercilere rapor edilecek bu durum. Aynı uygulama- 
lara devam etme yetkiniz hiçbir koşulda yoktur.” 

Camoens'in yüzü düştü, onun gözyaşlarına boğul- 
mak üzere olduğunu fark eden ve hayallerinin yerle bir 
olduğunu anlayan oyuncuları —kurmay heyeti— patronu 
korumak için ileri atıldı; rollerini nasıl titizlikle öğrendik- 
lerini gösterme hevesiyle poz verip nutuk çekmeye başla- 
dılar. Malayam, Kannada, Tulu, Konkani, Tamil, Telugu 
dillerinde ve İngilizce olarak devrimi ilan ettiler, sömür- 
geciliğin rövanşist finolarının, emperyalizmin kan emici 
böceklerinin derhal ülkeden çekilmesini talep ettiler, ar- 
kasından ortak mülkiyet ilan edileceğini ve pirinç kotası- 
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nın her yıl artırılacağını açıkladılar; sağ ellerinin işaretpar- 
makları geleceğe uzanırken sol yumrukları amirane bir 
tavırla kalçalarında duruyordu. Sıcakta sakalları kayıp 
yüzlerinden sıyrılan Babil Lenin'leri, şimdi iyiden iyiye 
büyüyen, bir süre olanları merakla izleyip arkasından 
kahkahalarla sarsılmaya başlayan kalabalığa bir ağızdan 
hitap ettiler. 

Vladimir İlyiç mosmor olmuştu. Ağzından dökülen 
Leninist sövgüler Slav alfabesi harfleriyle başının üstün- 
de asılı kaldı. Derken topukları üstünde dönüp iskele 
merdivenine yöneldi ve gemiye çıkıp gözden kayboldu. 

Camoens avutulamaz bir kederle, “Ne dedi?” diye 
sordu Rus tercümana. 

“Vladimir İlyiç,” diye yanıtladı tercüman, “ülkenizin 
tepesinin tasını attırdığını söylüyor açıkça.” 

Halkın muzafferane şamatasının ortasında çevresin- 
dekileri iterek kendine yol açmaya çalışan ufak tefek bir 
kadın vardı, büyükbabam Camoens kederinin nemli 
perdesi arkasından karısının hizmetçisi Maria'yı tanıdı. 
“Eve gelmelisiniz beyim,” diye seslendi Maria, halkın ne- 
şesini olanca sesiyle bastırmaya çalışarak. “Hanımım size 
bir kız evlat doğurdu.” 


*k* 


Limandaki fiyaskodan sonra Camoens komünizme 
sırt çevirdi, bu düzenin “Hindistan'a uygun” olmadığını 
en zorlu dersler aracılığıyla öğrendiğini söylemekten hoş- 
lanırdı. Bir Kongre-vallah'a, Nehru'cuya dönüştü, sonra- 
ki yıllarda gerçekleşen önemli olayları uzaktan takip etti: 
uzaktan, çünkü her gün pek çok başka şeyi ihmal etme 
pahasına bu konuya vakit ayırmasına, komünizm hak- 
kında okumasına, yazmasına ve bol bol konuşmasına 
rağmen bir daha asla harekette etkin bir görev üstlenme- 
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di, tutkulu yazılarından hiçbirini yayımlamadı... Anne- 
min babasını bir düşünelim. Ne kolay olurdu onu bir 
kelebek, hafifsıklet, hevesli bir amatör olarak görmek, 
onu yok saymak! Marksizmle flört halinde bir milyoner, 
devrimci ateşi yalnızca yakın birkaç arkadaşının yanında 
veya çalışma odasının mahremiyetinde parlayan sıkılgan 
bir ruh, belki de Francisco'nun felaketi olan alayların yi- 
nelenmesinden korktuğundan yayımlayamadığı gizli ya- 
zılarını saklayan bir yazar, en sevdiği şairler hep İngiliz 
olan bir milliyetçi, hayaletlere inanabilen, Marvell'in “Bir 
Çiy Tanesinde” adlı şiirini içtenlikle duygulanarak baştan 
sonra ezbere okuyabilen bir ateist ve rasyonalist: 


Sonsuz günün berrak çeşmesinden 

Bir damla, bir ışık huzmesi olan ruh da, 
Böyle durur insan çiçeğinin içinde, 

Eski yüksek yerini anımsayarak, 

Sakınır tatlı yapraklardan, yeşil filizlerden, 
Ve kendi ışığını hatırlayarak, 

Saf, katıksız düşüncelerle anlatır, 

Kusursuz Cennet'i, Eksik Cennet'ten. 


Annelerin en katısı ve acımasızı Epifania, Camoens'i 
kafası karışık sersem bir çocuk gibi görüyor, ciddiye almı- 
yordu; fakat Belle ile Aurora'nın büyükbabam hakkındaki 
sevgi dolu düşüncelerini de miras aldığımdan ben daha 
farklı değerlendiriyorum onu. Büyükbaba Camoens'in 
çok yönlülüğü karakterinin güzelliğini sergiliyor bence; 
birbiriyle çatışan dürtülere içinde yer açma hevesi onun 
eksiksiz, hoşgörülü insancıllığının kanıtı. Örneğin eşitlik- 
çi düşünceleriyle toplumsal konumu arasındaki çelişkile- 
ri işaret edecek olsanız itiraf mahiyetinde bir gülümseme 
ve yatıştırıcı bir omuz silkişle karşılık verirdi. “Herkes iyi 
yaşamalı, öyle değil mi,” demekten hoşlanırdı. “Cabral 
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Adası herkesindir, ben buna inanırım.” İngiliz edebiyatı- 
na duyduğu derin sevgi, Koçin'deki İngiliz ailelerle kur- 
duğu yakın dostluklar ve İngiliz hâkimiyetinin, onunla 
birlikte prenslerin hükümranlığının sona ermesi gerekti- 
ği yönündeki aynı ölçüde güçlü kararlılığında, suçu gü- 
nahkârda değil günahta aramaya duyduğu tatlı inancı, 
Hindistan'ın gerçek harikalarından biri olan o tarihsel 
cömert ruhu görüyorum. İmparatorluğun güneşi batar- 
ken eski efendilerimizi gırtlaklamadık, bu ayrıcalığı baş- 
kalarına ayırdık... fakat bu, Camoens'in aklına gelmeye- 
cek kadar zalimane bir düşünceydi, kötülük aklını karış- 
tırırdı onun, kötülüğü “insanlık dışı” hatta Belle'in deyi- 
şiyle abes bulurdu; ne yazık ki ve neyse ki ülke bölünür- 
ken Pencap'ta gerçekleşen korkunç katliamlara şahit ol- 
madı. (Maalesef seçimlerden uzun zaman önce öldü, 
bağımsızlıktan sonra, eski Koçin-Travancore-Çuilon eya- 
letlerinden oluşan yeni Kerala eyaletinde, yıkılan bütün 
hayallerini doğrulayan Marksist bir hükümetin; altkıta- 
nın ilk Marksist hükümetinin yönetime geçtiğini göre- 
medi.) 

Çok sıkıntı çekti ölmeden önce, aileye felaket geti- 
ren çatışma, “kayınlar savaşı” da denen aile içi mücadele 
Camoens henüz hayattayken başlamıştı; ailenin topar- 
lanması on yıl sürse de, benzer bir savaşın daha güçsüz 
aileleri yok edeceğine hiç şüphe yoktu. 

Kadınlar küçük sahnemin merkezine ilerliyor şimdi. 
Epifania, Carmen, Belle ve sahneye yeni çıkan Aurora; 
mücadelenin başkişileri erkekler değil kadınlar, başfitne- 
ci de büyük büyükannem Epifania. 

Francisco'nun vasiyetini duyduğu gün savaş ilan 
eden Epifania akşamüstü Carmen'i odasına çağırttı. “İki 
oğlumdan da hayır yok, beş para etmez zamparalar "dedi 
yelpazesini sallayarak. “Bundan böyle biz hanımların bo- 
rusu ötse daha hayırlı olacak.” Epifania başkumandan 
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olacaktı, yeğeni ve gelini Carmen de onun vekili, hizmet- 
çisi, getir götürcüsü. “Yalnızca bu aileye değil, Mene- 
zes'lere karşı da ödevin bu senin. Unutma ki ben senin 
postunu kurtarana kadar bir başına raf ömrünün dolma- 
sını bekliyordun, öbür dünyayı boylayana, çürüyüp gidi- 
verene kadar da beklerdin.” 

Epifania'nın ilk emri, bütün hükümdarların kadim 
arzusuydu — Carmen bir erkek çocuk doğurmalı, dünya- 
ya sevgili annesi ve büyükannesinin saltanat sürmesini 
sağlayacak genç bir kral getirmeliydi. Talimatı yerine ge- 
tirmenin olanaksızlığını bilen Carmen acılı bir sıkıntıyla 
gözlerini yere dikti, “Peki Epifania Teyze, emrin olur,” 
diye mırıldandıktan sonra odadan kaçtı. 

(Aurora'nın doğumundan sonra doktorlar Belle'e bir 
şeylerin ters gittiğini, bir daha hamile kalmasının müm- 
kün olmadığını söylemişlerdi. Epifania o gece Carmen'le 
Aires'in kulağını çekti. “Gördünüz mü şu Belle'i, hemen 
bebek peydahladı! Gerçi kız doğurması ve başka çocuk 
doğuramayacak olması Tanrı'nın bir lütfu sizin için. Elini- 
zi çabuk tutun! Bize bir oğlan lazım, yoksa mal mülk hep- 
si ona kalır: Tas tarak ne var ne yok onun olur.”) 


*k* 


Aurora da Gama'nın onuncu doğum gününde Cab- 
ral Adası limanına gelen bir mavnadan Kuzeyli bir tip 
indi. Beraberinde getirdiği ahşap kalas yığınını birleştirip 
basit ve kocaman bir çarka dönüştürdü, ahşap X'in her 
kolunun ucuna tahta oturaklar taktı. Yeşil kadife kaplı ku- 
tusundan çıkardığı akordeonla neşeli panayır melodileri 
çalmaya başladı. Aurora ile arkadaşları akordeoncunun 
çark-çu dediği mekanizmaya oturup gönüllerince gökyü- 
zünde döndükten sonra adam omzuna kırmızı bir pelerin 
geçirdi, Epifania'nın iğrenen bakışları, hâlâ çocuksuz 
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Carmen'le Aires'in cık cıkları ve Belle'le Camoens'in ke- 
yifli kıkırdamaları arasında küçük kızların ağızlarından 
balık, eteklerinin altından canlı yılanlar çıkarmaya başla- 
dı. Aurora, Kuzeyliyi gördükten sonra hayatta en çok ken- 
di kişisel büyücüsüne, dileklerini yerine getirecek birine, 
büyükannesini sonsuza dek uzaklara gönderecek, Aires 
Amca'yla Carmen Teyze'yi kobralara sokturacak ve Ca- 
moens'in ömür boyu mutlu yaşamasını sağlayacak bir si- 
hirbaza ihtiyaç duyduğunu anladı, çünkü artık ev bölün- 
müştü; tebeşirle yerlere çizilen sınırlar cepheler gibi uza- 
nıyor, avlulara yığılan baharat çuvalları sel baskını ya da 
keskin nişancı ateşine karşı yükseltilmiş siperleri andırı- 
yordu. 

Her şey, Epifania'nın oğullarının dikkatinin dağılma- 
sını fırsat bilip akrabalarını Koçin'e davet etmesiyle başla- 
dı. Darbeyi gerçekleştireceği ânı özenle seçti: Aires, Fran- 
cisco-sonrası önüne gelenle yatıp kalkma dönemindeydi, 
Camoens oyuncu grubu için Lenin arayışındaydı, Belle de 
hamileydi, dolayısıyla şiddetli itirazlarla karşılaşmadı. 
Hatta en şiddetli itirazlar ailenin “anne tarafından” hiç iyi 
muamele görmeyen, birden fazla Menezes'le bir arada 
yaşama düşüncesi Lobo tarafını kabartan Carmen'den 
geldi. Bir sürü laf kalabalığından sonra çekine çekine duy- 
gularını Epifania'ya açtığında, hanımağa hesaplı bir kaba- 
lıkla karşılık verdi: “Küçükhanım, senin geleceğin iki ba- 
çağının arasında, büyüklerinin işine karışmak yerine koca- 
nın ilgisini çekmekle meşgul olsan daha iyi edersin.” 

Menezes ailesinin Mangalore'deki erkekleri bala üşü- 
şen sinekler gibi gemilere doluşup adaya geldiler, eşleriy- 
le çocuklarını da getirdiler. Otobüslerden sıra sıra Mene- 
zes klanı üyesi indi, ailenin başka üyelerinin trenle gel- 
meye çalıştığı da öğrenildi, fakat bunlar demiryollarının 
hizmet anlayışındaki tuhaflıklar yüzünden gecikmişlerdi. 
Belle, Aurora'nın doğumundan sonra yeniden ayaklandı- 


57 


ğında, Camoens, Lenin fiyaskosundan sonra nihayet to- 
parlandığında Epifania'nın akrabaları her yerdeydi; hin- 
distancevizi ağaçlarına dolanan biber sarmaşıkları gibi 
Gama Ticaret Şirketi'nin dört bir yanını sarmaya çalışı- 
yor, plantasyon görevlilerine kabadayılık ediyor, hesapla- 
ra burun sokuyor, antrepolardaki iş akışına karışıyorlardı; 
tam anlamıyla bir işgaldi, ama işgalciler kolay kolay sevgi 
kazanamaz ve Epifania da gücünden emin olur olmaz üst 
üste hatalar yapmaya başladı. İlk hatası fazla Makyavelist 
davranmaktı, çünkü en sevdiği oğlu Aires olsa da aileye 
tek vârisi Camoens vermişti, onu bütünüyle hesap dışı 
bırakması olanaksızdı. Beceriksizce Belle'e kur yapmaya 
başladı, ama Menezes ailesinin dört bir yanı saran sayısı 
belirsiz üyelerine giderek daha çok öfkelenen gelininden 
karşılık bulamadı, hatta Belle'i baştan çıkarmaya çalışır- 
ken Carmen'i kendinden uzaklaştırdı. Arkasından daha 
büyük bir hata yaptı: giderek kötüleşen alerjisi nedeniyle 
aile servetinin asıl kaynağı olan baharat —evet, karabiber 
bile, hatta en başta karabiber!— ticareti bir yana bırakıla- 
cak, Gamâ Ticaret Şirketi parfüm üretimine başlayacaktı, 
“böylece, burnumu delirtiveren bu baharatların yerini 
hoş kokulu parfümler alacak”. 

Carmen'in sabrı tükendi. “Menezes'ler hep küçük 
düşünür zaten,” diye söylendi Aires'e, “annenin bu kos- 
koca ticarethaneyi şişelenmiş kokulara feda etmesine 
izin mi vereceksin?” Ancak o günlerde Aires da Gama'nın 
aşırılıkları Carmen'in başa çıkamadığı bir uyuşukluk 
vermişti kocasına. “Evine ve işine sahip çıkmayacaksan,” 
diye haykırdı, “en azından izin ver de her yere yayılıp 
akkarıncalar gibi paramızı tüketen Menezes'ler yerine 
Lobo ailesinin üyeleri bize yardıma gelsin.” Büyük amca 
Aires hemen izin verdi. En az Carmen kadar sıkıntılı 
olan Belle kocasına laf anlatmakta daha başarısız oldu 
(hem akrabası da yoktu); Camoens doğuştan savaşçı de- 
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gildi, ticarete kafası basmadığı için annesinin yoluna çık- 
maması gerektiğini söylüyordu. Derken Lobo'lar geldi. 


*** 


Parfümle başlayan şey pis kokularla sonlandı... arada 
bir hepimizin içinden çıkan bir şey vardır; içimizde ya- 
şar, yemeğimizi yer, soluduğumuz havaya ortak olur, 
gözlerimizden dışarı bakar ve oynamak için dışarı çıktı- 
ğında kimse ona karşı koyamaz; cin çarpmış gibi, cinai 
arzularla birbirimize döner, gözümüzde o karanlık şeyle, 
elimizde silahlarla birbirimize saldırırız; komşu o şeyin 
etkisindeki komşuya, kuzen o şeyin hâkimiyetindeki ku- 
zene, kardeş kardeşe karşı savaşır. Carmen'in Lobo'ları 
Baharat Dağları'ndaki, da Gama arazilerine doğru yola 
çıktı ve kazan kaynamaya başladı. 

Baharat Dağları'na giden ve ancak ciplerle aşılabilen 
engebeli yol çeltik arazilerinin, hint muzu ağaçlarının, 
güneşte kurusun diye yol kenarına serilmiş yeşil ve kır- 
mızıbiber sıralarının, kaju ve areka cevizi bahçelerinin 
(Çuilon kaju kasabasıdır, Kottayam da kauçuk) arasın- 
dan geçerek kakule ve kimyon krallıklarına doğru, çiçek 
açmış genç kahve bitkilerinin gölgesine, yeşil çinili deva- 
sa çatılara benzeyen çay teraslarına ve hepsinden ötede 
Malabar biberi imparatorluğuna doğru yükselir. Sabahın 
erken saatlerinde bülbüller şakır, çalışan filler yeşillikleri 
tatlı tatlı atıştırarak geçer, kartallar yükseklerde çember- 
ler çizer. Bisikletliler, dört tanesi yan yana, kolları birbir- 
lerinin omuzlarında yollardan geçer, gök gürültüsü gibi 
gümbürdeyen kamyonlara meydan okurlar. Bakın: Bisik- 
letçilerden biri ayağını arkadaşının selesinin arkasına 
yaslamış. Cennet gibi huzurlu, değil mi? Ancak Lobo'la- 
rın gelişinden birkaç gün sonra dağlarda felaket söylenti- 
leri yayılmaya başladı: Lobo'lar ve Menezes'ler iktidar 
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kavgasına tutuşmuştu; itişip kakışıyor, tartışıp kavga edi- 
yorlardı. 

Cabral Adası'ndaki eve gelince, ağzına kadar dolmuş- 
tu; merdivenlere dizilen Lobo'ları aşmak zordu, Menezes' 
ler de tuvaletleri tıkamıştı. Menezes'ler “merdivenlerin- 
den” inmeye ya da çıkmaya kalkıştığında Lobo'lar öfkeyle 
onları engellemeye çalışıyordu, karşılığında Menezes'ler 
tuvalet ve banyoları öyle sıkı koruyordu ki Carmen'in ak- 
rabaları doğal ihtiyaçlarını açık havada, balıkçı köyleri ve 
harabeye dönmüş Portekiz Kalesi'yle en yakındaki V ypeen 
Adası sakinlerinin, fazla uzakta olmayan Gundu Ada- 
sı'ndaki hindistancevizi lifinden kapı paspası fabrikası iş- 
çilerinin ve keyif için denizlere yelken açan serseri soylu- 
ların gözleri önünde gidermek zorunda kalıyorlardı (kü- 
rek çekerek Cabral Adası açıklarından geçerken balıkçılar 
“0000, aaaa” diye şarkılar söylüyor, kıpkırmızı olan Lobo 
kadınları çalıların korunaklı gölgelerine koşturuyordu). 
Yemek zamanı oluşan kuyruklarda itiş kakış eksik olmu- 
yor, ahşap oyma aslan başlı grifonların tarafsız bakışları 
altında avlularda öfkeli atışmalar yaşanıyordu. 

Kavgalar kopuyordu. Kalacak yer sorununu çözmek 
için Corbusier'nin iki evi açıldı, ama dünürler bu evlere 
pek yüz vermedi; ana evde yaşamak statü göstergesi sa- 
yılıyordu, gece orada kalma hakkı için yumruklar konuş- 
maya başladı. Lobo kadınları Menezes'lerin atkuyrukla- 
rına asılmaya, Menezes çocukları Lobo klanından ufak- 
lıkların oyuncaklarını kapıp parçalamaya başladı. Da 
Gama ailesinin hizmetkârları dünürlerin fevri tavırların- 
dan, küfürlerinden ve gurur yaralayıcı başka davranışla- 
rından şikâyetçiydi. 

Dananın kuyruğu kopmak üzereydi. Bir gece Mene- 
zes ve Lobo ailelerinin rakip ergen çeteleri Cabral Adası 
bahçelerinde kapıştı; kavga kırık kollar, çatlak kafatasları 
ve iki tanesi ciddi olmak üzere bıçak yaralarıyla sonuç- 
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landı. Corbusier'nin Japon mimari tarzındaki Doğu saç- 
malığının kâğıt duvarlarını yırtan çeteler binanın ahşap 
iskeletine öyle ağır hasar verdi ki yıktırılması gerekti; Batı 
saçmalığına da girmiş, mobilyayla kitapları yağmalayıp 
yok etmişlerdi. Çete kavgasının yaşandığı gece Belle mışıl 
mışıl uyuyan Camoens'i sarsarak uyandırdı ve uyardı: 
“Kendine gel artık, yoksa varımızı yoğumuzu kaybede- 
ceğiz.” O anda uçan bir hamamböceği yüzüne doğru ha- 
valanınca çığlığı bastı. Çığlık Camoens'in aklını başına 
getirdi. Yataktan fırladı, dürdüğü gazeteyle hamamböce- 
ğini öldürdü, kapatmak için pencereye gidince gece 
esintisiyle burnuna gelen kokudan asıl kıyametin çoktan 
koptuğunu anladı; yanan baharatın, kavrulan kimyon, 
kişniş, zerdeçal, kırmızıbiber, karabiber, kırmızı-yeşil acı 
biber, sarmısak, zencefil ve tarçın çubuklarının başka 
hiçbir şeye benzemeyen kokusunu almıştı. Sanki dağlar- 
da yaşayan bir dev kocaman bir tencerede şimdiye dek 
yapılmış en büyük en baharatlı köriyi pişiriyordu. “Bu 
koşullarda hep birlikte yaşayamayız,” dedi Camoens. 
“Belle, kendi evimizi ateşe attık baksana.” 

Evet, korkunç koku Baharat Dağları'ndan yuvarla- 
narak denize indi, da Gama'ların akrabaları baharat tar- 
lalarını ateşe veriyorlardı ve o gece, Belle kızlık soyadı 
Lobo olan Carmen'in hayatında ilk kez kızlık soyadı 
Menezes olan kayınvalidesi Epifania'ya kafa tuttuğunu 
gördü; iki kadının gecelikleri içinde, saç baş dağılmış, ca- 
dılar gibi uluyarak yanan plantasyonlar için birbirlerini 
suçladıklarını görünce kararlı bir tavırla minik Aurora'yı 
beşiğine yatırdı, bir tasa soğuk su doldurdu, Epifania ile 
Carmen'in münakaşasının sürdüğü ay ışığıyla aydınla- 
nan avluya taşıdı ve dikkatle nişan alıp ikisini de ilikleri- 
ne kadar ıslattı. “Bu kötülük alevlerini saray oyunlarıyla 
tutuşturan sizler olduğunuza göre,” dedi eltisiyle kayın- 
validesine, “önce sizi söndürmek en doğrusu.” 


6l 


Ailenin utancı bu skandaldan sonra daha da artacak- 
tı. Korkunç alevler itfaiye görevlilerinden fazlasını çek- 
mişti. Cabral Adası'na önce polisler geldi, arkasından 
askerler; tutuklanan Aires ile Camoens da Gama, kelep- 
çelenip silahlı muhafızlar eşliğinde doğrudan hapishane- 
ye değil, Bolgattı Adası'ndaki aynı adı taşıyan sarayın 
yüksek tavanlı serin salonuna götürüldü; krem rengi ta- 
kım elbise giymiş, kalın, kuvars camlı gözlük takan, kel- 
leşmeye başlamış, posbıyıklı bir İngiliz'in karşısında silah 
zoruyla dizüstü çöktürüldüler; ellerini arkasında kavuş- 
turmuş, pencereden Koçin limanını seyreden İngiliz, 
kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldanmaya başladı. 

“Kimse, hatta Büyük Hükümetimiz bile imparator- 
luğun yönetimi konusunda her şeyi bilmez. İngiltere her 
yıl resmi adı Hindistan Mülki Hizmet Amirliği olan asıl 
muharebe hattına yeni personel temin ediyor. Bunlar 
ölüyor, fazla çalışmaktan kendilerini öldürüyor, bu ülke 
ölümden, hastalıktan, kıtlıktan ve savaştan korunsun, so- 
nunda ayakları üzerinde duracak hale gelsin diye endişe- 
den kaygıdan can veriyor, sağlıklarını, umutlarını yitiri- 
yorlar. Asla ayakları üzerinde duramayacak bu ülke, fa- 
kat yine de hoş bir ideal, insanlar bu uğurda can vermeye 
hazır ve ülkeyi daha iyi bir hayata taşımak için itekleme, 
ikna etme, azarlama, okşama çalışmaları yılbeyıl sürüyor. 
Eğer bir ilerleme olduysa İngiliz geri çekilip alnındaki 
teri silerken bunun itibarı yerliye teslim ediliyor. Bir 
hata söz konusuysa İngiliz bir adım öne çıkıp bütün 
suçu üstleniyor. Böyle lüzumsuz şefkat gösterileri pek 
çok yerlide ülkeyi yönetebileceklerine dair güçlü bir 
inanç uyandırdı, hatta en güzel İngilizceyle, son moda 
siyasi renklerle yazılmış bir teori olduğundan İngilizler 
bile inanır oldu buna.” 

Aires, “Efendim, şahsımın minnettarlığımdan sakın 
şüphe duymayınız,” diye söze girecek oldu ama bir sepo- 
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yun, sıradan bir Malayalının tokadı suratına inince he- 
men sustu. 

“Ne dersen de, ülkemizi biz yöneteceğiz,” diye hay- 
kırdı Camoens, meydan okuyarak. O da yedi tokadı; bir, 
iki, üç kez. Ağzının kenarından kan sızıyordu. 

Pencere kenarındaki adam, hâlâ limana hitap ede- 
rek, “Ülkeyi bildikleri gibi yönetmek isteyen başkaları da 
var,” dedi. “Yani, ülkeyi kızıla boyamak isteyenler. Üç yüz 
milyon nüfusun içinde böyleleri de olmalı tabii, fakat 
ilgilenilmezse sorun çıkarabilir, hatta gazetelerin yazdı- 
ğına göre Peşaver ile Komorin Burnu arasında yaşayan 
büyük Pax Britannica putunu kırabilirler.” 

Pencereden dışarı bakan adam sonunda kardeşlere 
doğru dönünce, tanıdık bir simayla karşılaştılar: Ca- 
moens'le Wordsworth'ün Fransız Devrimi üzerine dü- 
şüncelerini tartışmaktan, Coleridge'in “Kubilay Han”ını, 
Kipling'in zihninde mücadele halindeki Hintlilik ve İn- 
gilizliği anlattığı neredeyse şizofrenik denebilecek erken 
dönem öykülerini konuşmaktan hoşlanan bu kültürlü 
adamın kızlarıyla, Willington Adası'ndaki Malabar Kulü- 
bü'nde Aires dans etmiş, Epifania onu masasında ağırla- 
mıştı; fakat şimdi yüzünde tuhaf, dalgın bir ifadeyle ba- 
kıyordu iki kardeşe. 

“Gördüğünüz İngiliz suçu üstlenmeye niyetli değil 
bu kez. Klanlarınız kundakçılık, isyan, cinayet ve kav- 
gayla suçlanıyor, dolayısıyla, suça doğrudan iştirak etme- 
miş olsanız bile suçlusunuz bana göre. Bizler —biz der- 
ken yerel makamları kastettiğimi anlıyorsunuz elbet— 
cezanızı mutlaka çektiğinizden emin olacağız. Uzun yıl- 
lar boyunca ailenizden uzak kalmaya hazırlanın.” 


*** 


Da Gama kardeşler 1925 Haziran'ında on beş yıl 
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hapis cezası aldı. Cezanın beklenmedik ölçüde ağır olu- 
şu, bazılarınca Francisco'nun Özerk Yönetim Hareketi'ni 
desteklemesi, hatta Camoens'in Sovyet Devrimi'ni ope- 
ra-komik biçiminde ülkeye ithal etme çabasının cezası 
olarak yorumlandı; fakat Gama Ticaret Şirketi'nin Baha- 
rat Dağları'ndaki arazilerindeki korkunç keşifler pek 
çokları için bu iddiaları asılsız, hatta yakışıksız kıldı: Me- 
nezes ve Lobo klanlarının akıllarını yitirdiğine hiç şüphe 
yoktu. Kundaklanmış bir kaju bahçesinin ortasında (Lo- 
bo ailesinden) bir denetçinin, karısının ve kızlarının di- 
kenli tellerle ağaçlara bağlanmış cesetleri bulundu; 
kâfirler gibi yakılarak öldürülmüşlerdi. Verimli bir kaku- 
le korusunun dumanlar tüten yıkıntısında Menezes aile- 
sinden üç erkek kardeşin kömürleşmiş cesetleri, alevle- 
rin dağladığı ağaçlara çivilenmiş halde bulundu. Kolları 
açılmış, avuçlarının ortasına demir çiviler çakılmıştı. 

Bunları açıkça anlatıyorum, çünkü utançla titreme- 
me neden oluyorlar. 

Ailem bir sis bulutunun arkasında. Nasıl bir aile be- 
nimkisi? Bu olanlar normal mi? Hepimiz böyle miyiz? 

Böyleyiz; her zaman eyleme geçmesek de içimizde 
var. Buyuz işte. 

On beş yıl: Epifania duruşma salonunda bayıldı, 
Carmen gözyaşlarına boğuldu, fakat Belle'in gözleri ku- 
ru, ifadesi sertti, kucağındaki Aurora da annesi gibi sessiz 
ve ciddiydi. Menezes ve Lobo ailelerinden pek çok erkek 
ve bazı kadınlar hapse gönderildi veya tutuklandı, geride 
kalanlar hızla eriyip kül lekeli Mangalore'ye döndüler. 
Onlar çekip gidince Cabral Adası'ndaki ev sessizliğe gö- 
müldü, fakat duvarlar, mobilyalar, halılar hâlâ ayrılanla- 
rın elektriğiyle çatırdıyordu; evin bazı bölümleri öyle 
fazla elektrik yüklenmişti ki yaklaşanın saçları tel tel ha- 
valanıyordu. Eski ev, klan çetelerinin anısını yavaş yavaş 
attı üstünden, sanki her an kötü günlerin dönmesini bek- 
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liyormuş gibi. Sonunda yeterli zaman geçti, sessizlik ve 
huzur eve yeniden dönmeye başladı. 

Belle'in düzenin nasıl yeniden kurulacağı hakkında 
kendine özgü düşünceleri vardı ve hiç zaman kaybetme- 
den bunları uygulamaya koyuldu. Aires ile Camoens'in 
tutuklanışından on gün sonra yetkililer Epifania ile Car- 
men'in de tutuklanmasını emretti, fakat bir hafta sonra 
aynı keyfilikle salıverildiler. Geçen yedi gün içinde —-A 
Sınıfı bir tutuklu olduğundan evden her gün mektup ve 
haber alabilen, yazı malzemesi, kitap, gazete, sabun, hav- 
lu, temiz giysi getirtebilen, kirli çamaşırlarını ve mek- 
tuplarını dışarı gönderebilen— Camoens'in yazılı yetki 
belgesiyle Gama Ticaret Şirketi'nin avukatlarına giden 
Belle, onlarla Fancisco da Gama'nın vasiyeti hakkında 
görüştü ve beyleri şirketin ikiye bölünmesinin acil bir 
ihtiyaç olduğuna ikna etti. “Vasiyetteki iki koşul da açık- 
ça geçerli artık,” dedi. “Aires'in tayin ettiği şahıslar yü- 
zünden anlaşmazlık ve uyuşmazlığın her türlüsü mev- 
cut, doğrudan ya da dolaylı diye belirtilmemiş fakat tica- 
ri koşullar şirketin bütünlüğünü korumanın olanaksızlı- 
ğını açıkça ortaya koyuyor. Gama Ticaret Şirketi bölün- 
mezse, işlenen cinayetler ve korkunç vahşetler şirketi 
batıracak. Şirketi bölün, böylece hastalık belki iki yarı- 
dan biriyle sınırlı kalabilir. Ayrılarak yaşayamazsak bir- 
likte öleceğiz.” 

Avukatlar aile şirketinin bölünmesi için teklif hazır- 
lamaya koyulunca hemen Cabral Adası'na dönen Belle, 
eski büyük evi sivri çatısının tepesinden derin temellerine 
ikiye böldü; aile yadigârı yatak örtüleri, çatal bıçak takım- 
ları, tabak çanak bile en son çay kaşığına, yastık kılıfına, 
fincan altlığına varıncaya dek aynı şekilde ikiye ayrıldı. 
Kucağında bir yaşındaki Aurora'yla hizmetkârların başına 
dikilen Belle, dolaplar, konsollar, puflar, uzun kolçaklı ha- 
sır iskemleler, sineklikleri tutan bambu direkler, sıcak 
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mevsimde açık havada uyumayı tercih edenlerin yazlık 
döşekleri, tükürük hokkaları, lazımlıklar, hamaklar ve şa- 
rap kadehlerinin taşınmasına nezaret etti; duvarlarda do- 
laşan kertişler bile yakalanarak büyük sınırın iki tarafına 
eşit sayıda dağıtıldı. Evin eskilikten paralanmış mimari 
planını inceleyerek, zemini, camları ve balkonları titizlik- 
le ölçerek evi, içindekileri, avluları ve bahçeleri tam orta- 
dan ikiye ayırdı. Yeni oluşturduğu sınırlara çuvallar dolu- 
su baharat yığdı ve böyle engellerin uygunsuz kaçacağı 
yerleri örneğin ana merdiveni— beyaz sınır çizgileriyle 
işaretledi, bu sınırlara saygılı olunmasını talep etti. Mut- 
fakta tencerelerle tavaları ayırdı, duvara haftalık bir prog- 
ram asarak mutfağı kullanma saatlerini tayin etti. Hizmet- 
kârlar da ikiye ayrıldı; neredeyse hepsi onun emrinde ka- 
labilmek için yalvardıysa da adil olunması gerektiğini 
söyledi; bir hizmetçi o tarafa, diğeri bu tarafa, bir aşçı ya- 
mağı bu tarafa, diğeri ateşkes hattının diğer yanına, hep- 
sini tek tek dağıttı. “Şapele gelince,” dedi ikiye bölünen 
dünyalarına dönen ve oldubittinin şaşkınlığıyla aptallaşan 
Epifania'yla Carmen 'e, “fildişleri ve Ganeşa heykelleriyle 
birlikte şapel sizin olsun. Bizim tarafta fildişi koleksiyonu 
yapmaya da dua etmeye de niyetimiz yok.” 


** * 


Bütün olup bitenden sonra Belle'in zincirlerinden 
kurtulan öfkesine karşı koymaya ne Epifania'nın ne 
Carmen'in gücü vardı. “İkiniz bu aileyi cehennem ateşine 
attınız,” dedi onlara. “Çirkin suratlarınızı bir daha görmek 
istemiyorum. Yüzde elliniz sizin olsun! İster yeni denetçi- 
ler bulun ister satın savın, umurumda değil! Ben Camo- 
ens'imin yüzde ellisini kurtarmaya bakacağım.” 

“Hiçlikten geldin,” dedi Epifania aksırarak, kakule 
çuvallarının arkasından, “yine hiçliğe döneceksin hanı- 
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mefendi.” Fakat bu sözler kimseye inandırıcı gelmedi ve 
Belle yakılan tarlaların onların yüzde ellisine dahil oldu- 
gunu söylediğinde ne Epifania ne Carmen itiraz etti. Aires 
da Gama hapishaneden mağlubiyet mesajını iletti: “Par- 
çalayın gitsin, yetti artık. Melanet şirketi bölün, dağıtın, 
neden olmasın.” 

Böylece Belle da Gama yirmi bir yaşında hapishane- 
deki kocasının servetini devraldı ve sonraki yıllarda sayı- 
sız değişiklik olsa da, şirkete beceriyle sahip çıktı. Ca- 
moens'le Aires hapse girdikten sonra Gama Şirketi'nin 
toprakları ve antrepoları kamu yönetimine devredilmişti 
— avukatlar bölünme belgelerini hazırlarken gerçekte 
Baharat Dağları'nda silahlı sepoylar devriye geziyor, yö- 
netici koltuklarında devlet görevlileri oturuyordu. Belle 
ipleri yeniden ele geçirmek için aylar boyunca görüşme- 
ler yapmak, yağ çekmek, rüşvet vermek, flört etmek zo- 
runda kaldı. O zamana dek müşterilerin çoğu skandalın 
şokuyla alışverişlerini başka yerlere taşımış ya da işlerin 
başına küçük bir kızın geçtiğini öğrenince şirketin zaten 
sallantıdaki durumunu iyiden iyiye sarsacak yeni koşul- 
lar öne sürmüşlerdi. Şirketi ederinin onda birine, hatta 
en iyimser teklifle sekizde birine satın almak isteyenler- 
den sayısız teklif geldi. 

Belle bir çöp bile satmadı. Erkek giysileri giymeye 
başladı; beyaz pamuklu kumaştan gömlekler giyiyor, Ca- 
moens'in krem rengi fötr şapkasını takıyordu. Yönetimi 
altındaki her tarlaya, her meyve bahçesine, her plantasyo- 
na gitti ve pek çoğu canını kurtarmak için kaçıp giden, 
dehşete düşmüş çalışanların güvenini kazandı. Güvenebi- 
leceği, işçilerin saygıyla ama korkmadan emrinde çalışabi- 
leceği yeni denetçiler buldu. Bankaları kredi vermeye 
ikna etti, eski müşterileri zorla geri getirdi, sözleşmelerin 
inceliklerini öğrendi. Gama Ticaret Şirketi'nin yüzde elli- 
sini kurtarınca yüceltici bir takma ad kazandı: Koçin 
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Kalesi'nin salonlarından Ernakulam limanına, eski Bol- 
gatty Sarayı'ndaki İngiliz İkametgâhı'ndan Baharat Dağ- 
ları'na artık Koçin'de tek bir Kraliçe Isabella vardı. Belle 
takma adından pek hazzetmedi, ama arkasında yatan 
hayranlık kanını gururla kaynattı. “Bana Belle deyin,” der- 
di ısrarla. “Sadece Belle lütfen.” Oysa hiçbir zaman sıra- 
dan değildi ve hükümranlığını kendi çabasıyla kazanmış, 
yerel prenseslerin hepsinden çok hak etmişti. 

Üç yıl içinde yüzde elli paylarını yitirecek hale ge- 
len Aires ile Carmen pes ettiler. Belle istese onların payı- 
nı bedavaya alabilirdi, fakat Camoens ağabeyine asla 
böyle bir şey yapmayacağı için Belle hak ettikleri para- 
nın iki katını verdi. Sonraki yıllarda, Aires'in yüzde elli 
payını kurtarmak için de var gücüyle çalıştı. Şirketin adı 
da değişti; Gama Ticaret Şirketi sonsuza dek yok oldu ve 
yerini C-50, yani Camoens Yüzde Elli Limited Şirketi 
(Özel) aldı. “Şu hayatta,” demekten hoşlanırdı, “yüzde 
elli artı yüzde elli yine yüzde elliye eşit olabiliyor.” Aman- 
sız fatih Kraliçe Isabella şirketi yeniden birleştirse de aile 
içindeki anlaşmazlığı gidermek mümkün değildi; baha- 
rat çuvalından bariyerler kaldırılmadı. Uzun yıllar yerle- 


rinde kalacaklardı. 


*k * 


Belle kusursuz değildi, belki bunu da belirtmenin 
zamanıdır. Uzun boylu, güzel, zeki, cesur, çalışkan, güçlü, 
başarılıydı, fakat hanımlar beyler, Kraliçe Isabella bir me- 
lek değildi, giysi dolabında beyaz kanatlara ve nur halesi- 
ne yer yoktu, hayır efendim. Camoens'in hapiste olduğu 
yıllar içinde Belle bir yanardağ gibi sigara içmeye başladı, 
ağzı giderek bozuldu ve büyüme çağındaki çocuğunun 
önünde bile küfür etmeden duramaz oldu, bazı geceler 
içip eğlenmek için dışarı çıkıyor, kasaba barlarından biri- 
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nin arka odasında alkolik bir fahişe gibi bayılıp kalıyordu; 
çetin cevizlerin en sertiydi ve iş yapma yöntemlerini kimi 
zaman hafiften gözdağı vermeye, tedarikçilere, üstencile- 
re, rakiplerine karşı birazcık kaba güç kullanmaya kadar 
vardırdığı söylenir oldu; ayrıca sık sık, gelişigüzel biçim- 
de, hiç utanmadan kocasına sadakatsizlik ediyor, adam 
seçmeden, kendini frenlemeden keyfine göre davranıyor- 
du. İş kıyafetlerini çıkarıp püsküllü, pullu payetli bir elbi- 
se giyer, çan biçimindeki şapkasını takar, gözlerini koca- 
man açıp dudaklarını büzerek giysi odasında ayna karşı- 
sında Çarliston çalışır, sonra küçük Aurora'yı ayah'ına 
bırakıp Malabar Kulübü'ne yollanırdı. Sigara dumanın- 
dan hırpalanmış boğuk sesiyle, “İyi geceler civcivim,” der- 
di kızına. “Annen bu gece kaplan avına çıkıyor.” Ya da 
yüksek topukları üzerinde dönüp ciğerleri sökülüyormuş 
gibi öksürerek: “Tatlı rüyalar, bal köpüğüm,” diye sesle- 
nirdi kızına. “Annen bu gece aslan eti yiyecek.” 

Sonraki yıllarda annem Aurora da Gama bu öyküyü 
bohem arkadaş çevresine sık sık anlatacaktı. “Beş-altı- 
yedi-sekiz yaşlarında tam bir küçük hanımefendiydim. 
Telefon çalınca açar, şöyle derdim: “Üzgünüm, ama ba- 
bam ve Aires Amcam hapiste, Carmen Teyzemle büyük- 
annem kokulu çuvalların diğer tarafında ve buraya gel- 
melerine izin yok, annem de bütün gece kaplan avlamak 
üzere dışarı çıktı; mesajınızı alabilir miyim?” 

Belle âlemlere akarken, küçük Aurora, bu yalnız ço- 
cuk gerçeküstü biçimde ikiye ayrılan evde yalnızlığın sa- 
adeti olan iç gözüne dönüp onunla avundu ve efsaneye 
göre, yeteneğini buldu. Büyüyüp kendi kültüyle çevre- 
lendiğinde, hayranları büyük evde tek başına kalan, pen- 
cereleri açarak Hindistan'ın şiddetli gerçekliği ruhunu 
uyandırsın diye onu içeri dolduran küçük kız imgesiyle 
yakından ilgilendi. (Bu imgeyi oluşturmak için Aurora'nın 
çocukluğundan iki farklı bölümün birleştirildiğini fark 
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etmişsinizdir.) Hakkında hayranlıkla anlatılan hikâyeler- 
den birine göre, Aurora çocukken bile çocuksu resimler 
çizmemişti; insan figürleri ve manzaraları küçüklüğün- 
den beri yetişkin elinden çıkma gibiydi. Bu efsaneyi asla 
inkâr etmedi, hatta bazı resimlere daha eski tarihler ata- 
rak, bazı erken dönem çalışmalarını imha ederek söylen- 
tileri beslemiş bile olabilir. Ancak sanat yaşamına o uzun 
ve annesiz saatlerde başlamış olduğu muhtemelen doğru; 
çizim ve renklendirme konusunda uzman bir gözün he- 
men fark edeceği kalburüstü bir yeteneğe sahip olduğu 
da öyle; ancak yeni ilgi alanını büyük bir sır gibi saklıyor, 
malzemelerini ve çalışmalarını dikkatle herkesten gizli- 
yordu, dolayısıyla Belle kızının resme ilgi duyduğundan 
ömrü boyunca haberdar olmadı. 

Resim malzemelerini okuldan aldı, harçlığını son 
kuruşuna kadar mum boyalara, kâğıtlara, kaligrafi ka- 
lemlerine, çini mürekkebine, suluboya takımlarına har- 
cadı, mutfaktan odun kömürü alıp çizim yaptı ve her 
şeyden haberdar olan ayah'ı, Josy, çizim defterlerini sak- 
lamasına yardım etti, güvenine asla ihanet etmedi. Epi- 
fania tarafından odasına hapsedildiği güne dek her şey 
yolunda gitti... Ama bunu daha sonra anlatacağım, şimdi 
sırası değil. Üstelik annemin resim yeteneği hakkında ya- 
zacak benimkinden daha donanımlı zihinler, onun başa- 
rılarını daha net gören gözler var. 

Ölümsüz anneme, intikam tanrıçama, garezini ölü- 
mün bile yatıştıramadığı düşmanıma dönüşen bu küçük 
kızı düşündüğüm zaman, bütün çocukluğu boyunca 
uzakta, hapiste kilit altında olan babasını veya günlerini 
işleri yürütmekle, gecelerini vahşi doğada av peşinde ge- 
çiren annesini yalnızlığı için asla suçlamaması çok etkili- 
yordu beni; suçlamak bir yana ikisine de tapıyor, benden 
bile onların ebeveynlik becerileri hakkında tek bir eleşti- 
rel söz duymayı reddediyordu. 
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(Yine de ne derse desin gerçek doğasını onlardan 
gizledi. Tutkusuna sarılıp onu kendine sakladı, ta ki bir 
patlamayla içinden fırlayıp saçılana dek; bu tür gerçekler 
hep böyledir zaten, bastırıldığı yerden er ya da geç fırla- 
yıp çıkmak zorundadır mutlaka.) 


** * 


Epifania dua ediyor, 

ve yaşlanıyor, oğulları hapse girdiğinde kırk sekiz 
yaşındaydı, dokuz sene yatıp çıktıklarında elli yedi ol- 
muştu, yıllar sahipsiz kayıklar gibi sürüklenerek geçiyor, 
Tanrım, sanki harcayacak zamanımız varmış gibi, bir tür 
vecde kaptırdı kendini — suçluluk, Tanrı, kibir, dünyanın 
sonu, nefret edilen yeni biçimlerin eskileri yok ettiği va- 
hiysel bir çılgınlık, hepsi birbirine karıştı, böyle olmama- 
sı gerekiyordu, Tanrım, kendi evimde bir sıra çuvalın ar- 
kasına mı sürgün edilecektim, o deli karının beyaz sınır 
çizgilerinin arkasına mı hapsolacaktım, taze ve eski yara- 
larını kaşıyordu, kendi hizmetkârlarım, Tanrım, bana 
haddimi bildirmeye kalkışıyorlar, çünkü ben de zindanda- 
yım ve gardiyanlarım oldular, Tanrım, hiçbirini kovamam 
çünkü maaşlarını veren ben değilim, o o o kadın, her yerde 
sürekli o, ama ben beklemeyi bilirim, anlıyorsun ya, sabır 
erdemdir, zamanımı kollayıveririm ben, Epifania duaların- 
da Lobo'lara beddualar yağdırıyordu, bana niçin böyle 
eziyet ediveriyorsun tatlı İsa, mübarek Meryem, o lanetli 
ailenin kızıyla aynı evde yaşatarak, yufka yüreğimle dost- 
luğunu kazanmaya çalıştığım kısır karı iyiliklerime nasıl 
karşılık verdi görüyor musun, o matbaacılar ailesi burala- 
ra gelip hayatımı zehir etti, başka anlarda ölmüşlerin ha- 
tırası belirip onu suçluyordu, Tanrım, günah işledim, sı- 
cak yağlarda haşlanmam, soğuk buzda kavrulmam gere- 
kirdi ya, merhamet et Meryem Anamız, düşmüşlerin en 
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düşkünüyüm ben, düştüğüm dipsiz çukurdan kurtar beni, 
çünkü adımla, yaptıklarımla korkunç ve cinai kötülüklere 
vesile oldum, kendine cezalar beğeniyordu, Tanrım, bu 
gece cibinliksiz yatmaya karar verdim, bırak gelsinler Tan- 
rım, senin ilahi adaletinin ısırıklarını hak ettim, gece beni 
iğneleyip kanımı içiversinler, hastalık bulaştırsınlar Tan- 
rım, senin gazabının hummasına karşı koymam — bu piş- 
manlık oğulları serbest bırakılıp Epifania kendi günahla- 
rını affedene kadar sürecek, ondan sonra yeniden çevre- 
sine gece sisinin koruyucu dalgalarını saracak, zaten de- 
lik deşik cibinliğin kullanılmadığı yıllarda güve delikle- 
riyle eleğe döndüğünü kör bir inatla reddedecekti, Tan- 
rım, saçlarım dökülüyor, dünyanın düzeni iflas etmiş, Tan- 
rım, ben de yaşlandım. 


Ve Carmen, yatağında yalnız başına, 

avunmak için belinden aşağı kayan parmaklarıyla 
kendi kendine sarıldı, kendi acılığını içti ve tatlı dedi, 
kendi çölünde dolaştı ve yemyeşil dedi, ailenin siyah ve 
altın sarısı, ahşap panelli Lagonda'sının arka koltuğunda 
esmer denizciler tarafından baştan çıkarılma fantezileri 
kurdu, ailenin Hispano-Suiza'sında Aires'in âşıklarını 
baştan çıkardığını hayal etti, Ah Tanrım kim bilir kaç er- 
kek bulacak buluyordur bulmuştur hapiste, geceleri uyku- 
suz yatarken kemikli vücudunu okşarken gençliği de 
geldi geçti, Aires hapse girdiğinde yirmi bir yaşında, ser- 
best kaldığında otuz yaşındaydı ve hâlâ dokunulmamıştı, 
dokunulmazdı, asla dokunan olmayacaktı, başkaları asla 
ama bu parmaklar biliyor, oh biliyorlar oh oh; ve banyoda 
kaygan sabun köpüğü ve pazarda ter içinde günlük ha- 
yatın hazzını aradı, böyle olmamalıydı, kocam Aires, ka- 
yınvalidem Epifania, güzel olmalıydı; ve dört bir yanımda 
güzellik var, Belle'in sınırsız gücü, kaprisli ve olasılıklarla 
dolu güzelliği. Oysa ben, ben, ben güzelliğin tam aksiyim. 
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Güzelliğin esiri olan bu evde boy gösterdim ve bir de bak- 
tım ki, beyefendiler, canavarmışım, ohoh ho hanımefendiler 
ve beyefendicikler, öyleymiş gerçekten ve talihsiz gözlerini 
yumup sırtını yay gibi gererek kendini tiksintinin zevki- 
ne bıraktı, yüz derimi, sıyır bedenimden, yeniden başlama- 
ma izin ver ırksız adsız cinsiyetsiz ah fındıklar kabukların- 
da kurusun kalsın oh oh baharatlar güneşte kavrulsun oh 
bırak yansın oh yansın oh yansın ohh ve kızgın ölüler 
üzerine çullanıp intikam için ulurken gözyaşları içinde 
devrilerek örtülerin arasına büzüldü. 

Onuncu doğum gününde, sihir numaraları yapan 
Kuzeyli çark-çu'lu, akordeonlu, UP! aksanlı adam Aurora 
da Gama'ya, “En büyük dileğin nedir?” diye sordu ve ya- 
nıt vermesine fırsat kalmadan dileğini gerçekleştirdi. Bir 
motorbot sirenini öttürerek Cabral Adası rıhtımına ya- 
naştı, mahkümiyet süresinin tamamlanmasından altı yıl 
önce şartlı tahliye edilen Aires ve Camoens, annelerinin 
sevinç çığlıkları arasında iskeleye çıktılar. Güçsüzce el 
sallayarak, yüzlerinde birbirinin aynı gülümsemelerle 
eve döndüler; yeni serbest bırakılmış mahkümun çekin- 
gen, doyumsuz gülümsemesi. 

Büyükbabam Camoens ve büyükannem Belle iskele- 
de kucaklaştılar. “En çirkin safari gömleğini yıkatıp ütü- 
lettim”” dedi Belle. “Git süslen, sonra yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle seni bekleyen doğum günü çocuğuna 
hediye et kendini. Bak şurada, görüyor musun, şimdiden 
fidan gibi boylu, babasını tanımaya çalışıyor.” 

İkisinin aşkının yılların uçurumunu aşıp içimi ısıttığı- 
nı hissediyorum; ne büyük bir aşktı ve birlikte ne kadar az 
zaman geçirdiler. (Evet, Belle'in sadakatsizliklerine rağ- 
men ısrar ediyorum: Belle ile Camoens'inki gerçek aşktı.) 


1. Uttar Pradeş (Ç.N.) 
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Camoens'i, Aurora'nın yanına götürürken öksürdüğünü 
duyuyorum Belle'in, derin, hırıltılı öksürükler sanki bana 
aitmiş gibi göğsümü yırtıyor. “Çok sigaradan,” dedi boğuk 
sesle. “Pis alışkanlık.” Eve dönüş gününün sevincine gölge 
düşürmemek için yalan söyledi: “Bırakacağım.” 

Camoens'in ricası üzerine —“bu aile yeterince badire 
atlattı, artık iyileşme zamanı”— Epifania ile Carmen'i 
gözden uzak tutan bariyerleri kaldırdı. Camoens için bir 
gecede ve sonsuza dek uçarılıktan, sefahatten vazgeçti. 
Camoens arzu ettiği için, Aires'in aile şirketinin yönetim 
kuruluna katılmasına izin verdi, fakat meteliksiz olduğu 
bilindiğinden hisse satın alması gündeme gelmedi. Sanı- 
yorum ki, umuyorum ki iyi âşıklardı Belle ile Camoens, 
birinin mahcup nezaketi diğerinin tutkulu açlığına ku- 
sursuz biçimde uymuştur; dilerim Camoens'in hapisten 
salıverilmesinden sonraki kısacık üç yıl içinde birbirleri- 
ni hoşnut etmiş ve mutluluk içinde kucaklaşmışlardır. 

Belle üç yıl aralıksız öksürdü, olan biten onca şey- 
den sonra temkinli bir yere dönüşen evde büyüyen kızı 
durumun farkındaydı. “Ben ölümün Belle'in ciğerlerin- 
den gelen sesini duymadan önce onlar biliyorlardı, o ca- 
dılar her şeyin farkındaydı,” dedi annem. “O ucubelerin 
beklediğini biliyordum. Bir kez bölündün mü birleşmek 
yoktur, o evde kavgalar ölümüne ediliyordu.” 

Bir akşam, kardeşlerin eve dönüşünden kısa süre 
sonra aile Camoens'in isteği üzerine uzun zamandır kul- 
lanılmayan yemek salonunda, atalarının portreleri altın- 
da bir barış yemeği yerken, geceyi mahveden Belle'in 
hırıltılı göğsüydü, çünkü krom tükürük hokkasına peş 
peşe kanlı balgam tükürdü ve siyah dantel şalını kuşanıp 
masanın başındaki yerine kurulmuş oturan Epifania so- 
nunda gelinine, “Parayı tüttürdükten sonra adabımuaşe- 
rete de ihtiyacın kalmadı galiba,” deyiverince karşılıklı 
suçlamalar, kapıyı çekip çıkmalardan sonra huzursuz ba- 
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rış yeniden sağlandı, ama o akşamdan sonra yemek saat- 
leri ayrı masalarda geçirildi. 

Öksürerek uyanıyor, yatmadan önce korkunç sesler 
çıkararak öksürüyordu. Öksürüklerle uykusundan uya- 
nıyor, kalkıp eski evde dolaşıyor, pencereleri ardına dek 
açıyordu... Eve dönüşünden iki ay sonra Camoens hum- 
malı uykusunda öksüren karısının sesiyle uyandı ve ağzı- 
nın kenarından sızan kanı gördü. Belle'e tüberküloz teş- 
hisi kondu, hastalık iki ciğere de yerleşmişti, o zamanlar 
çok daha tehlikeli kabul ediliyordu ve hekimler onu zor- 
lu bir mücadelenin beklediğini, eskisi gibi çalışmasının 
mümkün olmadığını söyledi. “Bana bak Camoens,” diye 
hırladı kocasına. “Senin için becerdiğim şeyi bozacak 
olursan dua et de yeniden becermek için burada olayım.” 
Bunun üzerine, kaygıdan aklı başından giden hassas Ca- 
moens karısının aşkıyla kaynayan gözyaşlarına boğuldu. 

Aires de eve dönünce farklı bir kadın buldu. Hapis- 
ten salındığı gece Carmen kocasının yatak odasına geldi 
ve şöyle dedi: “Eğer rezilliği kepazeliği bir tarafa bırak- 
mazsan, Aires, seni uykunda öldürürüm.” Kocası kabul 
ettiğini yerlere kadar eğilip reverans yaparak gösterdi; 
Restorasyon döneminin züppe beyefendileri gibi sağ 
eliyle havada zarif daireler çizdi, ayak parmaklarını enfes 
bir zarafetle bükerek sağ ayağını öne uzattı — Carmen 
çıktı gitti. Aires maceralarından vazgeçmedi, ama daha 
sakıngan davranmaya özen göstererek akşamüstü saatle- 
rini tavan pervanesi aheste dönen, boyası dökülmüş, boş 
duvarları bebek mavisi, tulumba musluklu, alaturka tu- 
valetli, hijyen ve sağlamlık için dolaklarını değiştirttiği 
büyük bir somyalı karyoladan başka mobilyası olmayan, 
Ernakulam'daki kiralık bir dairede geçirmeye başladı. 
Bambu perdelerin çıtaları arasından sızan ince gün ışığı 
bedenine ve yatak arkadaşının bedenine düşer, pazarye- 
rinden yükselen haykırışlar âşığının iniltilerine karışırdı. 
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Akşamları orada olduğuna kefil olabilecek kişilerle 
Malabar Kulübü'nde briç oynar veya evde mütevazı sa- 
atler geçirirdi. Yatak odasının kapısına kilit taktırdı ve bir 
İngiliz buldoğu satın alıp Camoens'i kışkırtmak için adı- 
nı Cevahirlal koydu. Hapisten çıktığından beri Kongre'ye 
ve bağımsızlık taleplerine iyice düşman kesilmişti, üste- 
lik şimdi ateşli mektuplar yazan, gazete sütunlarını söz- 
de liberal alternatifi savunan yazılarıyla dolduran bir ey- 
lemciye dönüşmüştü. “Yöneticilerimizi görevden almayı 
amaç edinen sapkın politikalar işe yaradı diyelim; o za- 
man ne olacak?” diye haykırıyordu. “Bu ülkede, Hindis- 
tan'da Britanya'nın Eli'nin yerini tutacak demokratik 
kurumlar hani nerede? O elin çocukça kabahatlerimiz 
için bizi cezalandırırken bile müşfik olduğunu şahsen 
kabul ve teyit edebilirim.” The Leader gazetesinin liberal 
editörü Mr. Çintamani, Hindistan'ın “gelecekteki daha 
gerici ve anayasaya daha da aykırı hükümet yerine bu- 
günkü anayasal hükümete boyun eğmesinin” daha iyi 
olacağını öne sürdüğünde, büyük amcam Aires “Bravo!” 
diye özetlenebilecek bir mektup gönderdi ve bir başka 
liberal, Sir P.S. Sivasvami Iyer, “Bir kurucu meclis toplan- 
masını savunmakla Kongre çoğunluğun bilgeliğine fazla 
güvenmiş olan ve sayısız Yuvarlak Masa Konferansı'na 
katılan yetkililerin samimiyetine ve becerisine haksızlık 
etmiş oluyor. Kurucu meclisin daha iyisini yapabilece- 
ginden şüphe ederim,” diye yazdığında Aires da Gama 
tebriklerini iletti: “Yürekten katılıyorum! Hindistan'da 
sokaktaki adam büyüklerinin —eğitimli ve soylu kimsele- 
rin— tavsiyeleri önünde daima saygıyla eğilmiştir!” 

Ertesi sabah iskelede Belle karşısına dikildi. Yüzü 
solgun, gözleri kırmızıydı, şallara sarınmıştı, ama Ca- 
moens'i geçirmek için ısrar etmişti. Kardeşler aile san- 
dalına binerken sabah gazetesini Aires'in burnuna daya- 
dı. “Bu evde eğitim de var soyluluk da,” dedi yüksek 
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sesle. “Kavgacı köpekler gibi davranmamızı engellemedi 
ikisi de.” 

“Biz değil,” dedi Aires da Gama. “Kara cahil, görme- 
miş, züğürt akrabalarımız yaptı her şeyi. Onlar uğruna 
kâfi miktarda acı çektim, başkaları için daha fazla töh- 
met alında kalamam. Ah, kes havlamayı Cevahirlal, otur 
oğlum, otur.” 

Kıpkırmızı kesilen Camoens dilini tuttu ve Alipur 
Hapishanesi'ndeki Nehru'yu, uzak zindanlarda tutulan 
iyi yürekli adamları, iyi yürekli kadınları düşündü. Gece- 
leri Belle'le ve bitmeyen öksürüğüyle uzun saatler geçiri- 
yor, karısının gözleriyle dudaklarını siliyor, alnına ıslak bez 
koyuyor, ona fısıltıyla yeni bir dünyanın şafağını anlatıyor- 
du, Belle, özgür bir ülke, Belle, dinin üstünde çünkü seküler, 
sınıfların üstünde çünkü sosyalist, kastların üstünde çünkü 
aydınlanmış, nefretin üstünde çünkü sevgi dolu, intikamın 
üstünde çünkü bağışlayıcı, kabilelerin üstünde çünkü birleş- 
tirici, dilin üstünde çünkü çok dilli, renklerin üstünde çünkü 
çok renkli, yoksulluğun üstünde çünkü ona egemen, cehale- 
tin üstünde çünkü eğitimli, aptallığın üstünde çünkü akıllı, 
özgürlük, Belle, özgürlük ekspresi, çok yakında o platformda 
o treni nümayişle karşılayacağız, Camoens'in hayallerini 
dinleyerek uyuyakalan Belle'in rüyalarını keder ve savaş 
hayaletleri ziyaret ederdi. 

Belle uyuyakaldığında Camoens onun uyuyan be- 
denine şiirler okuyordu, 


Bir süre uzak dur mutluluktan 
Ve bu haşin dünyada acıyla al nefesini, 


karısına olduğu kadar hapistekilere de fısıldıyordu şiirle- 
rini, tutsak ülkenin tümüne fısıldıyordu — karısının has- 
ta, uyuyan bedeninin üzerine dehşetle eğiliyor, kederli 
umudunu ve sevgisini rüzgâra bırakıyordu, 
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Yalan, işi bitince çürüyüp gidecek; 
Oysa gerçek büyüktür ve galip gelecek, 
Zaferine aldıran olsa da olmasa da. 


Belle'in ölümü tüberkülozdan olmadı, en azından tek 
nedeni tüberküloz değildi. 1937'de, kızlık soyadı Souze 
olan otuz üç yaşındaki Isabella Himena da Gama'nın ak- 
ciğer kanseri olduğu anlaşıldı, hastalığı terminal dönem- 
deydi. Çabucak, büyük acılar çekerek, bedenindeki düş- 
mandan nefret ederek, çok çabuk geldiği, kötü davrandı- 
ğı için ölüme vahşi bir nefret duyarak öldü. Bir pazar 
sabahıydı, suyun karşı yakasından yankılanan kilise çan- 
ları duyuluyordu ve havada odun ateşi dumanı vardı. 
Aurora ile Camoens başucunda otururken yüzünü akış- 
kan güneş ışığına doğru çevirdi ve El Cid Campeador'un 
öyküsünü unutmayın, dedi, bu İspanyol da Ximena adlı 
bir kadına âşık olmuştu. 

Evet hatırlıyoruz. 

Sonra, ölümcül bir savaş yarası aldığında karısına ölü 
bedenini atına bağlatıp yeniden savaş alanına göndermesi- 
ni söylemişti, böylece düşman hâlâ hayatta olduğunu göre- 
cekti. 

Evet anne. Evet sevgilim. 

O zaman benim bedenimi de melanet bir çekçeğe veya 
deve arabasına, istersen eşek arabasına veya kağnıya bağ- 
la, yeter ki uğursuz bir fil olmasın, tamam mı? Çünkü düş- 
man yakın ve Ximena bu hüzünlü öyküde Cid'in yerine 
geçti. 

Peki anne. 


(Ölür.| 
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Benim ailem bu dünyanın havasını solumakta dai- 
ma zorlanmıştır; daha iyi bir yer olduğunu umarak geli- 
riz biz dünyaya. 

Şu son saatlerimde kendimden mi söz edeyim? İda- 
re ediyorum işte, sorduğunuz için teşekkürler; gerçi yaş- 
landım, yaşlandım, zamanından önce ihtiyarladım. Biraz 
fazla hızlı yaşadığım da söylenebilir, hızını ayarlayama- 
dığı için yere kapaklanan bir maraton koşucusu veya 
Ay'ın üzerinde fazla neşeli dans ettiği için soluksuz ka- 
lan bir astronot gibi, aşırı hızlı ve sıcak yıllarımda bir 
ömre yetecek havayı kullandım. Ah serseri, hayta Moor! 
Otuz altı yılda yetmiş iki yıllık tayınını harcadın gitti. 
(Yine de, kendime haksızlık etmemek adına, elimde faz- 
la seçenek olmadığını belirteyim.) 

Ne diyorduk, idare ediyorum, zorluklar var, ama üs- 
tesinden geliyorum. Çoğu gece akciğerlerimin ormanın- 
dan gelen gürültüler, hırıltılar ve fantastik yaratıkların 
homurtularıyla geçiyor. Soluk soluğa, uykudan ağırlaş- 
mış halde ayılıyorum, avuçlarıma doldurduğum havayı 
boşu boşuna ağzıma tıkmaya çalışıyorum. Yine de, nefes 
almak nefes vermekten kolay. Hayatın sunduklarını kav- 
ramanın bu kavrayışın doğurduğu sonuçları dışarı yan- 
sıtmaktan kolay olması gibi. Bir darbe almanın karşılık 
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verip vurmaktan kolay olması gibi. Buna rağmen, hırıltı 
ataklarıyla, boğazımda gıcırtıyla soluk verip sonunda tı- 
kanıklığın üstesinden geliyorum. Gurur duyulmayacak 
şey değil, yay gibi gerilmiş sırtımı pışpışlamayı ihmal et- 
miyorum. 

Böyle anlarda alıp verdiğim soluğa dönüşüyorum. 
Göğsümdeki kusurlu faaliyetleri, öksürüğü, balık gibi 
açılıp kapanan ağzımı yeniden odaklamak için kendimi 
olanca gücümle zorlamam gerekiyor. Nefes alanım ben. 
Uzun zaman önce verilen bir soluk ve haykırışla başla- 
yan, dudaklarına yaklaştırılan ayna buğulanmayınca son- 
lanacak olanım. Bize bunu yapan düşünmek değil, hava- 
dır. Suspiro ergo sum. İç çekiyorum, öyleyse varım. Latin- 
ce, ekseriyetle yaptığı gibi yine gerçeği söylüyor: suspira- 
re — sub, alt, altında * spirare, fiil, nefes almak. 

Suspiro: Alttan soluk alıyorum. 

Başlangıçta akciğer vardı, sonda da olacak; tanrısal 
üfleyiş, bebeğin ilk ağlayışı, havaya biçim veren konuş- 
ma, kahkahaların kesik ve kuvvetli rüzgârı, şarkı söyler- 
ken alınan coşkulu soluklar, mutlu âşığın iniltisi, mutsuz 
âşığın ağıtı, cimrinin sızlanışı, kocakarının hırıltısı, hasta- 
lığın ufuneti, ölümün fısıltısı ve havasız, sessiz boşluğun 
devamı, ötesi, ilerisi. 

Bir iç çekiş yalnızca iş çekiş değildir. Dünyayı içimi- 
ze çeker, soluğumuzla birlikte dış dünyaya anlam da ve- 
ririz. Yapabildiğimiz sürece. Yapabildiğimiz kadarıyla. 

-Biz ışık soluruz— diye söze giriyor ağaçlar. Burada, 
yolculuğun sonunda, zeytin ağaçları ve mezar taşları do- 
lu bu yerde bitkiler sohbete girmeye karar verdi. Biz ışık 
soluruz, öğretici gerçekten. “El Greco” cinsi zeytin ağaç- 
ları bu gevezeler; ışık soluyan, Tanrı düşkünü Yunan'ın 
adı onlara uymuş doğrusu. 

Bundan böyle çenebaz ağaçların arboreal metafizik 
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anlayışlarını, kloro-felsefelerini duymazdan geleceğim. 
Duymak istediğim her şeyi soyağacım anlatıyor bana. 


*** 


Hayal âleminde yaşıyordum: Vasco Miranda'nın Be- 
nengeli köyünde, kahverengi bir tepenin üzerindeki ku- 
leli büyük kalesinde — ışıltılı seraplarla ak bir denize dö- 
nüşme hayali kuran dümdüz bir ovaya bakıyordu kale. 
Ben de hayal kuruyordum ve kaldığım yerin dar bir ya- 
rıktan ibaret penceresinden İspanya'nın değil, Hindis- 
tan'ın güneyini görüyordum; uzay ve zamandaki aralık- 
lara rağmen Belle'in ölümüyle babamın sahneye çıkışı 
arasındaki Karanlık Çağ'a yeniden gitmenin yolunu araş- 
tırıyordum. Burada, bu incecik portaldan, bu daracık za- 
man çatlağından bakıp gördüğüm ilk şey, büyük merdi- 
venlerin karanlık sahanlığında altın bir havuzu andıran 
şapelinde diz çökmüş dua eden Epifania Menezes da 
Gama oldu. Gözlerimi kırpıştırınca Belle'in bir anısı 
canlandı. Camoens, hapishaneden salıverilmesinden bir 
gün sonra, kahvaltıya basit khadi kumaşından dokunmuş 
basit giysilerle gelmiş, züppeliğe dönmek için hiç vakit 
kaybetmemiş olan Aires başını kedgeri'sine' eğip gül- 
müştü. Kahvaltıdan sonra Belle, Camoens'i kenara çekti. 
“Sevgilim, şu garip giysilerden kurtul,” dedi. “Ulusal ça- 
bamız şirketlerimizi iyi yönetmek ve işçilerimize iyi 
bakmaktır, getir götürcü çocuklar gibi giyinmek değil.” 
Ama Camoens bu kez sağlam durdu. Belle gibi o da 
Gandi'ci değil Nehru taraftarıydı — işletme, ticaret, iler- 
leme, modernlik, şehir yanlısıydı, şu pamuklu kumaşını 
elde dokuma duygusallıklarına, trende üçüncü mevkide 


1. Mezgit, baharatlı pilav ve haşlanmış yumurtadan oluşan yiyecek. (Ç.N.) 
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yolculuk etme saçmalıklarına karşıydı. Ama evde do- 
kunmuş kumaşları giymekten memnundu. Efendilerini- 
zi değiştirmek için giysilerinizi değiştirin. “Peki o zaman 
babuci," diye takıldı kocasına Belle, “yalnız ben pantolo- 
nu ancak seksi bir dansöz kıyafeti giymek için çıkarırım, 
onu bil.” 

Dua eden Epifania'yı seyrederken, annemle babamın 
dinden kurtulmuş olmasına şükrettim, sıradan bir şey gibi 
görünmesine rağmen büyük bir şanstı bu. (Nerede onla- 
rın ilacı, rahiplerin zehrini alt eden panzehiri? Şişeleyin, 
Allah aşkına, dünyanın her yanına gönderin!) Khadi ku- 
maşından liba'sı içindeki Camoens'e baktım ve bir sefe- 
rinde Belle'i evde bırakıp dağların diğer tarafına geçtiğini, 
Sarayu Nehri kıyısındaki küçük Malgudi kasabasına gitti- 
gini anımsadım, Mahatma Gandi orada konuşacaktı ve 
Camoens, Nehru yanlısı olmasına rağmen konuşmayı ka- 
çırmak istememişti. Günlüğüne yazmıştı olanları: 

Sarayu'nun kumlarına yayılmış oturan devasa kala- 
balığın ortasında minicik bir zerreydim. Beyaz khadi'lere 
bürünmüş gönüllüler kürsünün çevresine doluşmuştu. 
Mikrofonun krom ayaklığı güneşte parlıyordu. Arada po- 
lisler göze çarpıyordu. İşgüzarlar oradan oraya dolaşıyor, 
insanlara sakin ve sessiz beklemelerini söylüyorlardı. İn- 
sanlar onlara itaat ediyordu... nehir akıyor, kıyısındaki 
devasa banyan ve kutsal hintinciri ağaçlarının yaprakları 
hışırdıyor, bekleyen kalabalıktan arada maden suyu şişele- 
rinin açılırken çıkardığı, pop sesleriyle bölünen düzenli bir 
uğultu yükseliyordu; uzunlamasına dilimlenmiş, hilal şek- 
lini almış limonlu tuzlu salatalık dilimleri sokak satıcısının 
ahşap tepsisinden birer birer yok oluyor, satıcı (büyük ada- 
mın gelişi için bir istisna olarak) yumuşak ve alçak sesle 
müşteri çağırıyordu: “Susayana salatalık, susuzluğun ilacı 
salatalıktır ahali.” Güneşten korunmak için başının çevre- 
sine yeşil bir Türk havlusu sarmıştı. 
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Derken Gandi gelmiş, ellerini havaya kaldırıp uyum 
içinde başlarının üstünde şaklatmalarını istemiş, en sev- 
diği dhun'u! söyletmişti: 


Raghupati Raghava Raca Ram 
Patitha pavana Sita Ram 
İşvara Allah tera nam 

Sabko Sanmati d& Bhagwan. 


Sonra Jai Krişna, Hare Krişna, Jai Govind, Hare Go- 
vind ve arkasından Samb Sadaşiv Samb Sadaşiv Samb 
Sadaşiv Samb Şiva Har Har Har. Eve dönünce, “Bundan 
sonra,” dedi Camoens, Belle'e, “başka şey duymadım. 
Maden suları ve salatalıklarıyla o kalabalıkta Hindistan'ın 
güzelliğini görmüştüm, ama Tanrı'yla ilgili şeylerden 
ürktüm. Şehirde laik Hindistan'ı savunuyoruz fakat köy- 
ler Rama'nın. Diyorlardı ki, İşvara ve Allah'tır adın, ama 
doğru değildi, yalnızca Ragu klanının kralı Rama'yı kas- 
tediyorlardı, Sita'yla birlikte günahlardan arındıran Ra- 
ma'yı. Sonunda korkarım köyler şehirlerin üzerine yürü- 
yecek ve bizim gibi insanlar kapılarını kilitlemek zorun- 
da kalacak, derken Şahmerdan Rama çıkagelecek.” 


1. İlahi. (Ç.N) 
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Karısının ölümünden birkaç hafta sonra, Camoens 
da Gama'nın bedeninde gizemli sıyrıklar belirmeye baş- 
ladı. Önce ensesindeki ortaya çıktı, hatta göremeyeceği 
bir yerde olduğundan herkes dururken kızının fark ede- 
ceği tuttu — hemen arkasından sağ kalçasındaki üç para- 
lel eğimli sıyrık, ondan sonra da yanağında, keçisakalının 
hemen yanında beliren tırmık izi. Aynı dönemde rüya- 
sında Belle'i görmeye başlamıştı, karısı bu rüyalarda ge- 
nellikle çıplak ve talepkârdı, dolayısıyla Camoens ağla- 
yarak uyanırdı, çünkü rüyasındaki imgeyle sevişirken 
bile gerçek olmadığını biliyordu. Ama sıyrıklar gerçekti 
ve Aurora'ya söylemese de, Belle'in eve döndüğünü his- 
setmesinin açık pencereler ve kaybolan fildişi biblolar 
kadar bu aşk alametleriyle de ilgisi vardı. 

Aires, kayıp fildişleri ve Ganeş'ler bilmecesi karşı- 
sında daha basit bir yaklaşım sergiledi. Personeli akşa- 
müstü sıcağında ana avluya, gövdesi beyaz boyalı kutsal 
hintinciri ağacının altına toplayıp sıraya dizdi ve hasır 
panama şapkası, yakasız gömleği ve kırmızı pantolon as- 
kılarının tuttuğu beyaz kanvas pantolonu içinde önlerin- 
de bir yukarı bir aşağı dolaşarak içlerinden birinin hırsız 
olduğuna hiç şüphe duymadığını var gücüyle haykırdı. 
Hizmetkârlar, bahçıvanlar, kayıkçılar, temizlikçiler, tuva- 
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letçiler ter ve dehşet içinde, yüzlerinde korkulu, yardak- 
çı gülümsemelerle sırada tedirgin beklerken, buldok Ce- 
vahirlal alçak ve tehditkâr sesle hırlıyor, efendisi Aires 
hizmetkârlara takma adlarla hakaret ediyordu. 

“Kim konuşacak?” diye sordu. “Gluglugokhale, sen 
mi? Nallapabumbomba? Karampalstilstskin? Ötün baka- 
lım, pronto, çabuk!” Uşakları birer kez tokatlarken onlara 
Twidildim ve Twidıldi diye seslendi, göğsünü dürtükle- 
diği bahçıvanlar Kaju, Fıstık, İri ve MinikKakule gibi ye- 
miş ve baharatlardı, tabii ki dokunmadığı tuvalet temiz- 
leyicilerse yalnızca Büyük ve Küçük. 

Aurora olanları duyunca koşarak geldi ve hayatında 
ilk kez hizmetkârlardan utandı, gözlerine bakamadı ve 
olay yerindeki aile üyelerine dönerek (duygusuz Epifa- 
nia, kalbine buz kıymığı saplanmış Carmen ve hatta ol- 
duğu yerde kıvrandığı halde belirtmek gerekir ki duru- 
ma müdahale etmekten çekinen Camoens, Aires'in sor- 
gu tekniklerini incelemek için avluda toplanmışlardı) 
giderek yükselip çığlığa dönüşen bir ses tonuyla itiraf 
etti: Onların-suçu-yok-BEN-yaptım. 

“Nasıl?” diye haykırdı Aires alaycı, sinirli bir sesle, 
zevki elinden alınan işkencecinin öfkesiyle. “Konuş, sesin 
duyulmuyor.” 

“Onlara eziyet etmeyi bırak,” diye haykırdı Aurora. 
“Onların suçu yok, senin saçma sapan fillerine ve pis fil- 
dişlerine dokunmadılar. Hepsini ben yaptım.” 

Babasının rengi attı. “Bebeğim, neden yaptın bunu?” 
Buldok hırlamaya başlayıp dişlerini gösterdi. 

“Bana bebeğim deme,” diye haykırdı Aurora, babası- 
na bile kafa tutarak.“Annem öyle olsun isterdi. Görecek- 
sin: Bundan sonra onun yerine ben geçeceğim. Aires 
Amca, şu çatlak köpeği bağlasan iyi edersin, ona hak et- 
tiği gibi bir takma isim koydum, ona Cav-cav de en iyisi, 
fazla da medet umma, havlayan köpek ısırmaz.” Çenesi- 
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ni havaya kaldırıp sırtını döndü, yürüdü gitti. Ağızları 
şaşkınlıktan bir karış açılmış aile üyeleri arkasından ba- 
kakaldı: Sanki gerçek bir avatar, reenkarnasyon, annesi- 
nin yaşayan hayaletiydi uzaklaşan. 


*** 


Sonunda cezalandırılan Aurora oldu, bir hafta pi- 
rinç ve sudan başka bir şey yemeyecek, odasından çık- 
mayacaktı. Gerçi üzerine titreyen Josy ona gizlice bol 
bol içecek ve yiyecek —idli ve sambar, kıymalı patatesli 
külbastı, ekmek kırıntılarıyla kaplanıp kızartılmış balta- 
baş balığı, baharatlı karides, muz reçeli, krem karamel, 
meşrubat- taşıdı ve yaşlı ayah resim malzemelerini de 
—karakalem, fırçalar, boyalar- el altından odasına getirdi; 
Aurora, çocukluğu geride bıraktığı bu dönemde benliği- 
ni bu yöntemle dünyaya ilan etmeyi seçmişti. Hafta bo- 
yunca, yalnızca arada bir uyumak için mola vererek dur- 
madan çalıştı. 

Kapısına gelen babasına gitmesini söyledi, cezasını 
yalnız başına çekecekti ve kızını esaretten kurtarmak 
için mücadele etmeyen eski hapishane kuşu bir babanın 
yardımına minneti yoktu. Camoens başını eğip söylene- 
ni yaptı. 

Fakat ev hapsinin sonunda, Aurora onu içeriye, re- 
simlerini gören ikinci kişi olmaya davet etti. Duvarların 
ve hatta tavanın her santiminden figürler fışkırıyordu; 
insan ve hayvan, gerçek ve hayal, sürekli dönüşen, akış- 
kan bir siyah çizgiyle yapılmışlardı ve çizgilerin arası de- 
vasa renk öbekleriyle, toprak kırmızısı, gökyüzü moru ve 
kızılı, yeşilin kırk tonuyla doluydu; çizgileri öyle güçlü 
ve serbest, öyle yoğun, öyle canlıydı ki, kalbi gururla ka- 
baran Camoens, “Fakat bu, varlığın büyük izdihamı,” 
dedi. Kızının yeni ortaya çıkan evrenine alışırken, onun 
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görüş gücünü de kavramaya başladı: Aurora duvarlara 
tarihi yerleştirmişti — Havari Aziz Tomas'ı Hindistan'a 
davet eden Kral Gondophernes; Kuzey'de, Sütun Fer- 
manları'yla İmparator Aşoka ve sırtlarını sütunlara yasla- 
yıp şans getirsin diye ellerini arkalarında birleştirmeye 
çalışmak için sırada bekleyen sürüyle insan; açık saçık 
ayrıntılarıyla Camoens'in yüzünü kızartan erotik tapı- 
nak kabartmaları; Tac Mahal'in inşaatı ve tamamlanışın- 
dan sonra sakat bırakılan, daha iyisini asla inşa edeme- 
sinler diye elleri kesilen taş ustalarının çekinmeden res- 
medilmiş betimlemeleri; memleketi Güney'den Serin- 
gapatam Savaşı'nı, Tipu Sultan'ın kılıcını ve Golkonda' 
daki, kapıda konuşan kişinin sesinin hisardan kolaylıkla 
duyulduğu sihirli kaleyi seçmişti, bir de Yahudilerin 
uzun zaman önce gelişini. Modern tarih de duvarlarda 
yerini bulmuştu; tutkulu insanlarla dolu hapishaneler, 
Kongre ve Müslüman Birliği, Nehru Gandi Cinnah Patel 
Bose Azad, yaklaşan savaş hakkında söylentiler fısıldayan 
Britanya askerleri; tarihten sonra hayal gücünün mahlu- 
katları — yarı kadın yarı kaplan, yarı erkek yarı yılan me- 
lezler, deniz canavarları, dağ hortlakları. Vasco da Gama 
da kendisine ayrılan özel yerinde ayağını Hindistan top- 
rağına ilk kez basıyor, havayı koklayarak baharatlı, acı ve 
para getiren şeyleri arıyordu. 

Camoens aile portrelerini de fark etmeye başladı, 
yalnızca ölenlerle yaşayanların değil, hiç doğmamışların 
portreleri — kuyruklu piyanonun başında duran ölü an- 
nesinin çevresinde usulca toplanan doğmamış kardeşleri 
mesela. Bedeni içten gelen bir ışıkla parlayan Aires da 
Gama'nın yaklaşan karanlık gölgelerle çevrili çırılçıplak 
imgesi Camoens'i şaşırttı, Son Yemek parodisi epey sar- 
sılmasına neden oldu: bu resimde, hırpani atalarının 
portrelerinin dik bakışları altında yemek masasında içki 
âlemi yapan hizmetkârlara da Gama'lar hizmet ediyor, 
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yiyecek taşıyor, şarap koyuyor, kötü davranışlara maruz 
kalıyorlardı — Carmen'in poposu çimdikleniyor, Epifa- 
nia'nın kıçı sarhoş bir bahçıvan tarafından tekmeleniyor- 
du; fakat hızla akan kompozisyon bakışlarını başka yöne, 
kişiselden kalabalığa çekti, çünkü ailenin ötesinde, çev- 
resinde, üstünde, altında ve arasında kalabalık vardı; hın- 
cahınç kalabalık, sınırsız izdiham — Aurora dev eserini 
öyle düzenlemişti ki, ailesine ait imgeler bu hiper-imge- 
bolluğunda kendilerine yer açmak için boğuşmak zorun- 
da kalıyordu, Cabral Adası'nın mahremiyetinin bir ya- 
nılsama, bu dağın, bu arı kovanı kalabalığının, insanlığın 
bu sonsuz başkalaşım sırasının hakikat olduğunu işaret 
ediyordu; Camoens baktığı her yerde kadınların öfkesi- 
ni, erkeklerin yüzlerinde sancıyan aczi ve uzlaşmayı, ço- 
cukların cinsel ikircimini, donuk, yakınma bilmez yüzle- 
riyle ölüleri gördü. Kızının resmettiklerini nereden bildi- 
ğini merak etti, ağzında babalık yapmayı layıkıyla başa- 
ramamış olmanın acı tadıyla onun bu küçük yaşında 
dünyadaki öfke, acı ve hayal kırıklığı hakkında çok şey 
bildiğini, ama mutluluğun tadına bakmamış olduğunu 
fark etti, mutluluğu, sevinci öğrendiğin zaman, demek is- 
tedi, ancak o zaman yeteneğin tamamlanmış olacak; fakat 
Aurora şimdiden öyle çok şey biliyordu ki sözcükler ağ- 
zından çıkmaya çekindi, Camoens konuşmaya cesaret 
edemedi. 

Bir tek Tanrı yoktu: çünkü Camoens duvarları ne 
kadar dikkatli incelese de, hatta seyyar merdivene tırma- 
nıp tavanı baştan sona süzdükten sonra bile haçlı ya da 
haçsız bir İsa'ya veya başka bir tanrısal varlığa rastlaya- 
madı; ne bir ağaç veya orman perisi ne de bir melek, 
Şeytan ya da aziz. 

Olan ve olmayanların yerleştirildiği bu sahneyi gö- 
rünce Camoens'i bir titreme aldı, çünkü karşısında Hin- 
distan Ana vardı, gösterişi ve daimi devinimiyle Hindis- 
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tan Ana, çocuklarını aldatan, yutan, katleden ve yeniden 
seven, çocuklarıyla tutkulu bağını ve sonu gelmez anlaş- 
mazlıklarını mezarın ötesinde bile sürdüren Hindistan 
Ana; ruhun yakarışları gibi ulu dağlara yayılan, merha- 
met ve hastalık dolu geniş nehirlere, erkeklerin kıraç kı- 
sır toprağı kazmalarla yardığı kuraklık istilası altındaki 
yaylalara uzanan; okyanusları, hindistancevizi ağaçları, 
pirinç tarlaları, kuyulardan su çeken öküzleri, ağaç tepe- 
lerindeki boyunları elbise askısını andıran turnalarıyla, 
yüksekte daireler çizen uçurtmalarıyla, taklitçi mina 
kuşlarıyla, sarı gagalı zalim kargalarıyla Hindistan Ana; 
kıyıcı bir canavara, uzun, pullu boynunun tepesinde 
Epifania'nın başıyla denizden fırlayan bir ejdere dönüşe- 
bilen, canileşebilen, binlerce insan ölürken şaşı gözleri 
ve Kali diliyle dans edebilen bin bir surat Hindistan Ana, 
ama hepsinin üstünde, tavanın ortasında, doğurgan çiz- 
gilerin birleştiği yerde, Belle'in yüzünü taşıyan Hindis- 
tan Ana. Kraliçe Isabella buradaki tek ana tanrıçaydı ve 
ölüydü; Aurora'nın sanatının bu ilk taşkını büyük kaybı- 
nın basit trajedisinden, annesiz bir çocuğun dindirileme- 
yen acısından kaynaklanıyordu. Odadaki resim onun 
matemiydi. 
Camoens bunu anladı, kızına sarıldı, ağladılar. 


** * 


Evet anne, eskiden sen de bir evlattın. Sana hayat 
verildi, sen de başkalarınınkini aldın...benimkisi dizgin- 
siz bir öyküdür, pek çok ani ölüm içerir, hem başkaları- 
nın kötülükleri hem kendi ettikleri yüzünden ölenlerle 
doludur. Ateş, hava ve su da insanlarla birlikte —hayır, 
onların çevresinde ve içinde— yapacağını yapmalıdır. 

1938'in Noel arifesinde, genç Camoens'in on yedi 
yaşındaki Isabella Souza'yı ailesiyle tanıştırmak için eve 
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getirmesinden on yedi Noel sonra, annem Aurora da 
Gama bir gece âdet sancıları yüzünden uyandı. Banyoya 
gidip bir tomar pamuk, gazlı bez ve yerinde dursun diye 
doladığı uzun bir pijama kordonuyla yaşlı Josy'nin öğ- 
rettiği şekilde hazırlandı... Böylece paketlendikten sonra 
banyonun beyaz çinileri üzerine kıvrılıp ağrıyla mücade- 
le etti. Acısı bir süre sonra yatıştı. Bahçeye çıkıp zonkla- 
yan bedenini Samanyolu'nun parlak, tasasız mucizesin- 
de yıkamaya karar verdi. Yıldız ışığı, parlak yıldız... yuka- 
rıya bakar, yıldızların aşağı baktığını umarız, takip edebi- 
leceğimiz bir yıldız bulmak ister, gökyüzünde yükselir- 
ken bizi de kaderimize ulaştıracak yıldızları görmek için 
dua ederiz; hep kibirden. Gökadaya bakar ve âşık oluruz, 
oysa evren bizlerle onunla ilgilendiğimiz kadar ilgilen- 
mez ve başka türlüsünü ne kadar dilersek dileyelim, yıl- 
dızlar güzergâh değiştirmez. Gökyüzü çarkının dönüşü- 
nü bir süre seyrederseniz bir meteorun tutuştuğunu, 
alev aldığını ve öldüğünü göreceksiniz, doğrudur. Fakat 
gördüğünüz takip etmeye değer bir yıldız değil, talihsiz 
bir taş yalnızca. Bizim kaderlerimiz burada, dünyada. 
Kılavuz yıldız diye bir şey yoktur. 

Kendiliğinden açılan pencereler hadisesinin üzerin- 
den bir yıldan uzun zaman geçmişti, Cabral Adası'ndaki 
ev o gece bir tür ateşkes altında uyukluyordu. Noel 
Baba'yı beklemek için fazla büyük olan Aurora geceliği- 
nin üzerine hafif bir şal örttü, kapının yanında, yerdeki 
şiltesinde uyuyan ayah Josy'nin yanından usulca geçip 
çıplak ayaklarıyla koridorda ilerledi. 

(Noel, şu Kuzeyli icadı, şu kar ve çorap hikâyesi, ne- 
şeli şömine ateşleri ve rengeyikleri, Latince Noel ilahile- 
ri ve “O Tannenbaum” ilahisi, her dem yeşil ağaçlar ve 
tropik sıcak sayesinde bir nevi kökenine dönen, küçük 
“yardımcı”larıyla Sante Klaas, çünkü Bebek İsa ne olursa 
olsun sıcak memleketlerin bebeğiydi; ahırı ne kadar yı- 
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kık dökük olsa da soğuk değildi ve Müneccimler (daha 
önce belirttiğim üzere pek de zekice olmayan bir tavır- 
laJ tepedeki yıldızı takip ederek geldilerse, unutmayalım 
ki Doğu'dan gelmişlerdi. Koçin Kalesi'nde, İngiliz aileler 
dallarına pamuk parçaları yerleştirilmiş Noel ağaçları 
hazırlamışlardı; o zamanlar Anglikan olan —artık değil— 
Aziz Francis Kilisesi'nde genç Rahip Oliver D'Aeth yıl- 
lık Noel ilahisi ayinini yapmıştı bile; Noel Baba'yı kıy- 
malı börek ve bardakta süt bekliyordu, yarın yemek ma- 
sasında bir şekilde hindi olacaktı, evet, ve iki çeşit dolma 
içi, hatta brüksellahanası. Gerçi burada, Koçin'de pek 
çok Hıristiyanlık biçimi vardır: Katolik ve Süryani Orto- 
doks, Nasturiler, ciğerleri boğan günlükleriyle gece yarısı 
ayinleri, başlıklarında İsa'yı ve havarileri simgeleyen on 
üç haçla rahipler ve mezhep savaşları: Roma kilisesi Sür- 
yanilere karşı, hem Nasturilerin Hıristiyan falan olmadı- 
ğı konusunda herkes hemfikir, dolayısıyla muhalif Noel 
kutlamaları mevcut. Cabral Adası'ndaki evde papa hü- 
küm sürer. Bu evde Noel ağacı bulamazsınız, onun yeri- 
ne bir beşik vardır. Yusuf, Ernekulam'lı bir marangoz 
olabilir, Meryem de çay tarlalarından bir genç kadındır, 
öküzler manda, Mukaddes Aile'nin ten rengiyse Jhi!| 
epey koyu. Hediye alınıp verilmez. Epifania da Gama 
için Noel demek İsa demektir. Hediyeler —bu hafif sevgi 
yoksunu aile bile hediye değiştokuşu yapar— On İkinci 
Gece Bayramı'nda verilir; altın, günlük ve mür gecesi. 
Bu evin şömine bacasından aşağı kimse kayamaz...) 
Aurora büyük merdivenlerin tepesine ulaştı ve şa- 
pel kapılarının açık olduğunu gördü; şapel aydınlıktı, 
kapı aralığından sızan ışık merdiven boşluğunun karanlı- 
ğında küçük, altın bir güneş oluşturuyordu. Aurora ses- 
sizce ilerledi, gizlice içeriye göz attı. Başını siyah dantel 
şalla örtmüş ufak tefek bir figür mihraba diz çökmüştü. 
Aurora, Epifania'nın yakut tespih tanelerinin hafif tıkır- 
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tılarını duyabiliyordu. Varlığını belli etmek istemeyen 
genç kız geri çekilmeye başladı. 'Tam o sırada, Epifania 
Menezes da Gama çıt bile çıkarmadan yana devrildi ve 
kımıltısız kaldı. 

“Bir gün yüreğime indirivericen.” 

“En büyük erdem sabırdır. Zamanını kollayıveririm 
olur biter.” 

Aurora düşen büyükannesine nasıl yaklaştı? Sevgi 
dolu bir çocuk gibi elini şaşkınlıkla ağzına götürüp ileri 
mi atıldı? 

Yerdeki hareketsiz yığına ağır ağır, şapel duvarlarının 
çevresinde dolanarak, kademeli, sakıngan adımlarla yak- 
laştı. 

Haykırdı mı, alarmı çaldı mı (şapelde bir gong var- 
dı) veya yardım çağırmak için başka bir şey yaptı mı? 

Hayır yapmadı. 

Belki de bunları yapmanın hiç faydası olmayacaktı; 
belki Epifania'ya yardım etmenin yolu yoktu, belki he- 
men ve acı çekmeden ölmüştü? 

Aurora, Epifania'ya ulaştığında tespihi tutan elin 
hafifçe seğirdiğini gördü, yaşlı kadının gözleri açıktı, ta- 
nıyarak bakıyordu, ama güçlükle kımıldattığı dudakları- 
nın arasından hiç ses çıkmıyordu. 

Peki büyükannesinin hâlâ hayatta olduğunu görün- 
ce onu kurtarmak için harekete geçti mi? 

Duraksadı. 

Ya duraksadıktan sonra? Kuşkusuz çok gençti, pa- 
nikle donup kalmış olması anlaşılabilir, affedilebilir şey, 
ama ondan sonra hemen ev ahalisine haber verdi, yar- 
dım istedi... değil mi? 

Duraksadıktan sonra, geriye doğru iki adım attı, bağ- 
daş kurup yere oturdu ve seyretti. 

Hiç merhamet etmedi mi, utanmadı mı, korkmadı 
mı? 
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Endişelenmişti, doğru. Epifania'nın geçirdiği ölümcül 
bir nöbet değilse davranışları başına iş açardı, babası bile 
çok kızardı. Bunu biliyordu. 

Hepsi bu mu? 

Fark edilmekten korkuyordu, bu yüzden gidip şapelin 
kapılarını kapadı. 

Peki neden sonuna kadar gitmedi, o zaman, neden 
bütün mumları üfleyip ışıkları kapamadı? 

Her şey Epifania'nın bıraktığı gibi kalmalıydı. 

O zaman bu soğukkanlı bir cinayetti. Hesaplar yapı- 
lıyordu. 

Cinayet eyleme geçmeden işlenebiliyorsa, o zaman 
evet. Epifania hayatta kalmasını engelleyecek kadar büyük 
bir darbe aldıysa, o zaman hayır. Konu tartışma götürür. 

Epifania öldü mü? 

Bir saat kadar sonra ağzı son bir kez kımıldadı, bakış- 
ları yeniden torununa döndü. Kulağını ölmek üzere olan 
büyükannesinin dudaklarına yaklaştıran Aurora, onun 
son bedduasını dinledi. 

Peki ya katil? Veya, hakça davranmak adına, muhte- 
melen-katil? 

Şapel kapılarını geldiği zamanki gibi ardına kadar 
açtı, yatağına döndü... 

..Ama şüphesiz uykusu... 

... ve mışıl mışıl uyudu. Noel sabahı uyandı. 


** * 


Bir acı gerçek var ki dile getirilmesi gerek: Epifa- 
nia'nın ölümünden sonra hayat çoğaldı. Uzun zamandır 
inzivada olan bir peri, belki de bir neşe perisi Cabral 
Adası'na döndü. Aradan bir perde kalkmış gibi havadaki 
ışığın bile değiştiğinin herkes farkındaydı. Yeni yılda 
bahçıvanlar her türlü bitkinin coştuğunu haber verdi, 
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ayrıca böcek istilaları azalmıştı, hatta çiçeklere meraklı 
olmayan gözler bile dev begonvil çağlayanlarını görüyor, 
yasemin, yabani zambak, orkide ve melisaların göz ka- 
maştıran körpe sürgünlerinin kokusunu en hissiz burun- 
lar bile alıyordu. Eski ev yeni bir heyecanla, yeni olasılık- 
larla uğulduyordu; avlularında kol gezen bir marazdan 
kurtulmuştu sanki. Buldok Cevahirlal bile uysallaşmıştı. 

Eve gelen ziyaretçilerin sayısı, Francisco'nun altın ça- 
gındaki rakamları zorlamaya başladı. Aurora'nın Odası'nı 
hayranlıkla seyretmek ve hâlâ ayakta olan Corbusier 
evinde gecelemek için kayıklarla adaya akın eden genç- 
ler, gençliğin coşkusuyla evi ayağa kaldırdı, adada yeni- 
den müzik sesi yankılanıyor, son moda danslar ediliyor- 
du. Büyük Sahra Yenge, Carmen da Gama bile havaya 
girerek gençlere göz kulak olma bahanesiyle bu toplan- 
tılara katıldı ve sonunda bir akşam yakışıklı bir genç ta- 
rafından ayartılarak dansa kalktı; oflayıp şikâyet etse de 
şaşırtıcı ölçüde kıvrak figürler sergiledi. Anlaşılan Car- 
men'in ritim duygusu sağlamdı ve takip eden gecelerde, 
Aurora'nın genç arkadaşları onu dansa kaldırmak için 
sıraya girdiğinde, Mrs. Aires da Gama'nın sıkıntılı hali 
geçti, çökük omuzları dikleşti, gözlerindeki şaşılık düzel- 
di ve yüzündeki mahzun ifade çekingen bir neşeye dö- 
nüştü. Otuz beşinde bile değildi, ama uzun zamandır ilk 
kez yaşından genç gösteriyordu. 

Carmen şimi dansı yaparken Aires ilk defa ona ilgi- 
ye benzer bir ifadeyle bakmaya başladı ve, “Biz yetişkin- 
ler de konuk ağırlayalım ki seninle birazcık gösteriş ya- 
pabilelim,” dedi. Kocasının söylediği en gönül okşayıcı 
şeydi bu, Carmen'in sonraki haftaları davetiye hazırla- 
makla, bahçe için Çin feneri, menüler, servis masaları 
sipariş etmekle, ne giyeceğine karar vermeye çalışmanın 
tatlı ıstırabıyla dopdolu geçti. Davet gecesi ana bahçede 
bir orkestra, Corbusier evinin terasında gramofon ve 
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plaklar vardı, mücevher takmış kadınlar ve fraklı erkek- 
ler gruplar halinde geldi, bazıları kocasının gözlerine 
uzun uzun baksa da gecenin kime ait olduğunu bilen 
Carmen buna aldırmamayı tercih etti. 

Ailenin keyfi yerinde olmayan tek üyesi vardı; Cab- 
ral Adası'ndaki partinin ortasında yalnızca Belle'i, onun 
güzelliğinin böyle büyük bir gecede yıldızları bile gölge- 
de bırakacağını düşünen Camoens. Artık bedeninde aşk 
sıyrıklarıyla uyanmıyordu, karısının mezarın ötesinden 
kendisine ulaşacağı yönündeki hüzünlü umuda tutuna- 
madığı için onu hayata bağlayan şey gevşemişti; annesi- 
ne çok benzediği için kızına bakmaya bile tahammül 
edemediği günler oluyordu. Kimi zaman Aurora'ya öf- 
keleniyordu çünkü kızı onun bir daha asla yaklaşamaya- 
cağı ölçüde sahipti Belle'e. 

Elinde bir bardak nar suyuyla iskelede tek başına 
duruyordu. Epey sarhoş genç bir kadın, kıvırcık siyah 
saçları, dudaklarında abartılı kırmızı rujuyla, karpuz kol- 
lu, dalgalanan elbisesi içinde yalpalayarak yanına geldi. 
“Pamuk Prenses!” dedi içkiden peltekleşen sesiyle. 

Düşüncelere dalıp giden Camoens yanıt vermedi. 

“Filmi görmedin mi?” dedi kız öfkeyle, dili dolaşa- 
rak. “Sonunda sinemada gösterildi, on bir ya da on iki 
kez izledim ben.” Elbisesini işaret etti, “Filmdekinin ay- 
nısının tıpkısı! Terzime elbisesinin kopyasını yaptırdım. 
Yedi Cüceler'in adlarını ezbere sayabilirim.” Yanıt bekle- 
meden devam etti, “Hapşırıkuykucuneşelibudalahuysu- 
zutangaç bilgin. Hangisi sensin acaba?” 

Biçare Camoens yanıt veremedi, yalnızca başını sal- 
lamakla yetindi. 

Sessizliği, sarhoş Pamuk Prenses'i yıldırmadı. “Hap- 
şırık değil, Neşeli değil, Bilgin değil,” dedi. “Demek ki 
uykucubudalahuysuzutangaçtan biri, hangisi? İtiraf et- 
mediğine göre dur tahmin edeyim. Uykucu değilsin, Bu- 
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dala olduğunu sanmam, belki Huysuz ama en uygunu 
Utangaç. Ay merhaba Utangaç! Çalışırken ıslık çal.” 

“Hanımefendi,” diye denedi Camoens, “belki partiye 
dönseniz daha iyi olacak. Üzgünüm ama sohbet etme 
havamda değilim.” 

Düş kırıklığına uğrayan Pamuk Prenses sinirlenmiş- 
ti. “Bay Kalantor Hapishane Kuşu Camoens da Gama'ya 
da bakın,” diye çıkıştı. “Bir hanımın karşısında terbiyesini 
takınır insan, hâlâ karının hasretiyle yanıp tutuşuyorsun 
herhalde, kasabanın yarısıyla, zengin yoksul dilenci hır- 
sız ayırt etmeden işi pişirmiş olması önemli değil tabii. 
Ah Tanrım, ne dedim ben, böyle şey söylenir mi hiç?” 
Gitmek için döndüğü sırada Camoens kolunu yakaladı. 
“Bıraksana be adam, kolumu morartacaksın!” diye hay- 
kırdı Pamuk Prenses. Ama Camoens'in yüzünde geçişti- 
rilemez, kararlı bir ifade vardı. “Korkutuyorsun beni,” 
diyen Pamuk Prenses kolunu çekip onun elinden kurtar- 
dı.“Delirdin mi ne? Sarhoş musun? Belki de kafan kıyak. 
Eh yani. Söylediklerim için kusura bakma, ama bunları 
herkes biliyor, nasıl olsa er ya da geç sen de öğrenecektin, 
öyle değil mi? Tamam artık, bay bay, anlaşıldı, sen Utan- 
gaç değil Huysuz'sun, gidip kendime başka cüce arama- 
nın zamanı geldi.” 

Ertesi sabah korkunç bir baş ağrısıyla uyanan Pamuk 
Prenses'i ziyaret eden iki polis yukarıdaki sahneyi anlat- 
masını istediler. “Siz neden söz ediyorsunuz, onu iskele- 
de bıraktım, hepsi bu, anlatacak başka şey yok.” Büyük- 
babamı hayatta gören son kişiydi. 

Su alır bizi. Francisco ile Camoens'i de aldı, baba 
oğulu. Gece karası liman sularına daldılar ve okyanus- 
ana içine çekti onları. Ters akıntısıyla taşıdı götürdü. 
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Aurora da Gama, 1939 Ağustos'unda, yük gemisi 
Marco Polo'nun hâlâ Koçin limanına demir atmış bekle- 
mekte olduğunu gördü ve ebeveyninin ölümüyle kendisi- 
nin yetişkinliğe ulaşması arasında geçen sürede ticaret 
dizginlerinin iş yürütmekten bihaber amcası Aires'in 
hımbıl parmaklarının arasından kayıp gideceğinin işareti 
kabul ettiği bu olaya çok öfkelendi. Çekçek sürücüsüne 
“tazı gibi koşarak” Ernakulam limanına, C-50 (Özel) Ltd. 
Godown 1 Numara'ya gitmesini söyledi ve dev bir mağa- 
rayı andıran antrepoya hışımla daldı; yapının loş karanlı- 
ğının serin sakinliği, derme çatma bir katedrali andıran 
kasvetli havası, bir an cesaretini kırıp duraklamasına ne- 
den oldu; silhat esansı ve karanfil yağı, zerdeçal ve çeme- 
notu, kimyon ve kakule kokuları havada müzik gibi asılı 
duruyor, ihracata hazır ürün yığınlarının arasındaki dar 
geçitler Cehennem'e, belki de kurtuluşa giden patikaları 
anımsatıyordu. 

(Büyük soyağaçları küçük tohumlardan dallanıp bu- 
daklanır: Dolayısıyla benim kişisel öykümün, Moraes 
Zogoiby'nin yaratılış öyküsünün kökenlerinin geciken 
bir karabiber sevkıyatıyla başlaması da uygun düşer.) 

Bu ticaret tapınağında rahipler de vardı: not panola- 
rının üzerine eğilerek yük arabalarını dolduran hamallar 
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arasında endişeyle mekik dokuyan nakliye memurları ve 
ürkütücü ölçüde zayıf denetçiler üçlüsü: Mr. Elaiçipillai 
Kalonci, Mr. V. S. Mirçandalçini ve Mr. Karipattam Tej- 
pattam. Son üçü, masa lambalarının uğursuz ışığı altında 
engizisyon üyeleri gibi yüksek taburelerine kurulmuş, 
leylek bacaklı, eğimli sıraların üstündeki kocaman kayıt 
defterlerine tüylü kalemlerle bir şeyler karalıyorlardı. Bu 
zat-ı muhteremlerin yanında, küçük lambalı sıradan bir 
masada antreponun nöbetçi kâtibi oturuyordu. Kendini 
toparlayan Aurora, geciken biber nakliyatının hesabını 
sormak için onun başına dikildi. 

“Amcamın aklından neler geçiyor?” diye haykırdı, 
manasızca, Zira böyle aşağılık bir solucan büyük Mr. 
Aires'in aklından geçenleri nereden bilebilirdi? “Aile ser- 
vetimizi batırıvermek mi niyeti?” 

Aile milyonlarının tek mirasçısı —Mr. Aires'le Mrs. 
Carmen şimdilik işlerin başında olsalar da, mevta Mr. 
Camoens'in onlara cömert bir aylıktan başka bir şey bı- 
rakmadığını herkes biliyordu— da Gama'ların en güzeli 
Aurora'yı yakından gören depo müdürünün kalbine bir 
mızrak saplandı adeta, ağzını açıp konuşamadı. Genç vâ- 
ris genç müdüre doğru eğildi, çenesini baş ve işaretpar- 
maklarının arasına alıp kaldırdı, en delici bakışlarını ada- 
mın yüzüne dikti ve sırılsıklam âşık oldu. 

Adam, yıldırım çarpması gibi bütün vücudunu sar- 
san utangaçlık atağını üzerinden atıp kekeleyerek İngilte- 
re'yle Almanya'nın karşılıklı savaş ilan ettiğini ve Marco 
Polo'nun kaptanının İngiltere'ye yelken açmayı reddetti- 
ğini —“Ticaret filosuna saldırı olasılığı var, görüyorsunuz 
ya?”— genç kadına açıklamayı başardığı sırada, Aurora 
duygularının ihanetine biraz öfkelenerek, tutkusunun bu 
saçma ve uygunsuz seçimi yüzünden sınıf ayrımına ve ge- 
leneklere kafa tutmak zorunda kalacağını, buna rağmen 
bu ne dediği anlaşılmaz, fakat yakışıklı aile şirketi çalışa- 
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nıyla derhal evlenmek zorunda olduğunu düşünüyordu. 
“Lanet çekçek sürücüsüyle evlenmek gibi,” diye kendini 
huzurlu bir kederle azarladı ve bir an için durumunun 
tatlı dehşetine öyle kapıldı ki kâtibin masasının üzerinde 
duran ahşap isimlikte yazan adı görmedi. 

Sonunda beyaz harflere gözü ilişince, “Aman Tan- 
rım,” diye ekledi, “cebinde kuruş, ağzında dil olmadığı 
yetmedi, bir de Yahudi çıktın.” Sonra kendi kendine mı- 
rıldandı: “Gerçeklerle yüzleş, Aurora. Düşünüver. Kalbi- 
ni bir ardiye Musa'sına kaptırdın.” 

Bilgiçlik taslayan büyük beyaz harfler hatasını dü- 
zeltti (yıldırım çarpmışa dönen, aklını yitirmek üzere 
olan, ağzı kuruyan, kalbi gümbürdeyen, kasıklarına ateş 
düşen ilgi nesnesi hatasını düzeltemedi, çünkü şirket ça- 
lışanlarında canlanması teşvik edilmeyen bazı duygula- 
rın ağır yükü konuşma yetisini elinden almıştı): Nöbetçi 
müdürün adı Musa değil Abraham'dı. Adlarımızın ka- 
derlerimizi içerdiği doğruysa, o zaman isimliğindeki yedi 
büyük harf onun firavun yok eden, yukarıdan emir alan 
ya da suları yaran bir peygamber olmayacağını, kimseyi 
vaat edilen topraklara götürmeyeceğini söylüyordu. Oğ- 
lunu korkunç bir sevginin sunağına canlı kurban olarak 
sunması daha muhtemeldi. 

Peki ya “Zogoiby”? 


** * 


“Talihsiz demek.” En azından tacir Kohen'e ve Ab- 
raham'ın anne tarafının töresel bilgilerine göre Arapça 
bu anlama geliyordu. Gerçi bu uzak dili bilen yoktu, 
hem düşünmesi bile endişe vericiydi. “Şunların yazıları- 
na bak,” demişti Abraham'ın annesi Flory bir keresinde. 
“Harfleri bile şiddet yüklü, savrulan bıçaklar ve yara iz- 
leri gibi. Ne olursa olsun, sonuçta asker Yahudilerin so- 
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yundan da geliyoruz. Belki bu tuhaf okunuşlu Endülüs 
adını bu yüzden almışızdır.” 

(Soracaksınız: Ama soyadı annesinden geliyorsa oğul 
neden?.. Yanıtım: lütfen biraz sabır.) 

“Babası olacak yaştasın.” Rahmetli Mr. Camoens'le 
aynı yılda doğan Abraham Zogoiby, mavi çinili —Çiniler 
Kanton'dan getirilmiştir ve her biri diğerinden farklıdır, 
yazıyordu giriş salonu duvarında— Koçin sinagogunun 
önünde kaskatı dikiliyor, üzerinde baharat ve başka bir 
şeyin kokusuyla, annesinin öfkesiyle yüzleşiyordu. Sol- 
muş yeşil basma elbisesi içindeki yaşlı Flory Zogoiby diş- 
lerini emip ağzını şapırdattı, oğlunun kekeleyerek yasak 
aşkını ilan edişini dinledi. Bastonuyla yere bir çizgi çekti. 
Bir tarafta sinagog, Flory ve tarih, diğer tarafta Abraham, 
zengin kız, evren, gelecek ve diğer bütün kirli şeyler var- 
dı. Gözlerini yumup Abraham'ın kokusunu almamaya, 
kekeleyişini duymamaya gayret ederek geçmişi çağırdı, 
tek çocuğunu evlatlıktan reddedeceği ânı geciktirmeye 
çalıştı, çünkü bir Koçin Yahudisinin cemaat dışından bi- 
riyle evlenmesi duyulmuş şey değildi; evet, Flory'nin bel- 
leği ve arkasında kabilenin daha eskilere uzanan hafıza- 
sı... Hindistan'ın beyaz Yahudileri, Filistinli Sefaradlar, 
miladi takvimin 72. yılında kalabalık gruplar halinde 
(yaklaşık on bin kişi) Roma'nın zulmünden kaçarak gel- 
mişlerdi. Kranganor'a yerleşerek yerel prenslere paralı 
askerlik yapmışlardı. Bir keresinde, Koçin hükümdarıyla 
düşmanı Denizlerin Efendisi Kalikut Zamorini arasında- 
ki bir savaş, Sebt gününde çarpışmayı reddeden Yahudi 
askerler yüzünden ertelenmişti. 

Ah bu müreffeh kavim! Çokça abat oldu. Milattan 
sonra 379 yılında, Kral 1 Başkara Ravi Varman, Kranga- 
nor yakınlarındaki Anjuvannam köyünü Yosef Rabban'a 
bağışladı. Bu küçük krallığın hediye edilişini anlatan bakır 
levhalar bir şekilde çinili sinagoga ulaştı ve Flory'nin mu- 
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hafazasına emanet edildi; çünkü cinsiyetine dair bütün 
önyargılara rağmen sinagogun koruyuculuğu payesi uzun 
yıllardır onundu. Sunağın altındaki sandıkta korunan lev- 
haları Flory arada bir gayret ve hevesle cilalardı. 

“Hıristiyan olması yetmiyormuş gibi bir de araların- 
dan en beterini seçmişsin,” diye homurdanan Flory'nin 
hâlâ uzaklara, geçmişe çevrili bakışları Yahudilerin kaju, 
areka fındığı ve ekmek ağaçlarında dolaşıyor, kadim ka- 
nola tarlalarını ve Yahudi kakulelerini görüyordu — kav- 
min refahının temeli zaten bunlar değil miydi? “Şimdi 
bu sonradan gelmeler geçimimizi çalıyor,” diye söylendi. 
“Hem de nesepsizlikleriyle övünüyorlar. Fitz-Vasco-da- 
Gama'lar! Mal bulmuş Mağribiler, ne olacak.” 

Aşkın darbesiyle devrilmemiş olsa, tepesine inen yıl- 
dırımdan kalan küller biraz soğumuş olsa, Abraham ha- 
yırlı bir evladın yapacağı gibi kendini ve dilini tutar, 
Flory'nin önyargılarını tartışarak değiştiremeyeceğini bil- 
diği için sessiz kalırdı. “Seni fazla modern yetiştirdim,” 
diye devam etti annesi. “Hıristiyanlar ve Mağripliler, ah 
oğul. Dua et de seni almaya gelmesinler.” 

Sırılsıklam âşık Abraham, sevgilisine dil uzatıldığını 
duyunca kendini daha fazla tutamadı: “Öncelikle, geç- 
mişe çarpıtmadan bakabilsen sen de bir sonradan gelme 
olduğunu fark edeceksin,” dedi. Siyah Yahudilerin Hin- 
distan'a Beyazlardan daha evvel ulaştığını, Hıristiyanlık- 
tan beş yüz seksen yedi yıl önce Nebukadnezar'ın ordu- 
larından kaçarak Kudüs'ten geldiklerini hatırlattı. Yerli 
halka karışıp uzun zaman önce yok oldukları için onlarla 
ilgilenmiyorsa bile, başkaları vardı, örneğin milattan son- 
ra 490-518'de Babil ve Acemistan'dan gelenler; Yahudi- 
ler Kranganor'da ve arkasından Koçin'de yüzyıllar önce 
dükkân açmaya başlamıştı (Yosef Azaar'la ailesinin 
1344'te Koçin'e taşındığını herkes bilirdi). İspanyol Ya- 
hudiler bile 1492'de ülkelerinden kovulduktan sonra 
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gelmeye başlamıştı, hatta ilk gelenler arasında Solomon 
Castile ailesi de vardı... 

Bu ismin telaffuz edildiğini duyar duymaz sesi yük- 
selen Flory Zogoiby, itiraz çığlıkları atıp başını iki yana 
sallamaya başladı. 

Otuz altı yaşındaki Abraham, “Solomon Solomon 
Castile Castile,” diye tekrarlayarak çocukça bir hınçla 
annesini sinirlendirmeye çalıştı. “Bildiğim biri var onun 
soyundan gelen. Soyağacını sayayım mı? İspanyol Pren- 
ses Elefanta-Kastilla'lardan biri uğruna keçileri kaçıran 
Toledo'lu kılıç ustası demirci Seüor Leon Castile'den, 
aklını yitirmiş olması gereken babacığıma kadar gider bu 
soy, gerçi burada asıl önemli olan, Castile'lerin Koçin'e 
ilk Zogoiby'den yirmi iki yıl önce gelmiş olması, böyle- 
likle guod erat demonstrandum!'... Bundan başka, soyad- 
ları Arapça olan ve sır saklayan Yahudiler, kime mal bul- 
muş Mağribi dediğine dikkat etmeli.” 

Pantolon paçaları sıvanmış yaşlı adamlar, topuzları 
kırlaşmış yaşlı kadınlar Mattançeri sinagogunun önün- 
deki loş sokağa doluşup münakaşayı sessizce seyrettiler. 
Öfkeli anneyle misilleme yapmaya çalışan oğlun çevre- 
sindeki binaların mavi panjurları açıldı, pencerelerde 
başlar belirdi. Bitişikteki mezarlıkta İbranice yazılar ala- 
cakaranlıkta yarıya indirilmiş bayraklar gibi mezar taşla- 
rında dalgalanıyordu. Akşamüstü havası balık ve baharat 
kokusu taşıyordu. Asla dile getirmediği sırlardan söz 
edildiğini duyan Flory Zogoiby kekelemeye başladı, yü- 
zü gözü seğiriyordu. 

“Bütün Mağriplilere lanet olsun,” diye haykırdı so- 
nunda. “Kranganor sinagogunu yerle bir eden kimdi? Kim 
olacak, Mağripliler. Made in Hindistan yerel üretimleriy- 


1. (Lat.) “Gösterilmek istenen şey de buydu,” anlamına gelir. Kesin kanıt bil- 
diren cümlelerin sonunda g.e.d. kısaltmasıyla kullanılır. (Ed.N.) 
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le pazarı batırdılar, Othello kılıklılar. Evlerine eşlerine 
lanet olsun hepsinin.” 1524'te, Zogoiby'lerin İspanya'dan 
gelişinden on yıl sonra, bu bölgede bir Müslüman-Yahu- 
di savaşı olmuştu. Gündeme getirmek için biraz eskice 
bir anlaşmazlıktı, Flory'nin amacı da oğlunun dikkatini 
dağıtıp gizli saklıyı eşelemesine engel olmaktı zaten. 
Ama beddualar ağızdan bu kadar kolay çıkmamalıdır, 
özellikle şahitlerin önünde. Flory'nin bedduası şaşkın bir 
tavuk gibi havalandı, nereye gitmesi gerektiğini bilmez- 
miş gibi uzun süre orada asılı kaldı. Torunu Moraes Zo- 
goiby daha on sekiz yıl doğmayacaktı ve tavuk ancak o 
zaman tünemek için eve dönecekti. 

(Peki Müslümanlarla Yahudiler 1500'lü yıllarda ne 
için savaşmışlardı? Ne için olacak, karabiber ticareti için 
elbette.) 

“Yahudiler ve Mağripliler savaştı,” diye homurdandı 
üzüntüden çenesi iyice düşen yaşlı Flory, “ama pazarı so- 
nunda senin Hıristiyan Fitz-Vasco'ların ele geçirdi.” 

“Piçlerden söz edene bak hele,” diye haykırdı anne- 
sinin soyadını taşıyan Abraham Zogoiby. “Bir de kalkmış 
Fitz diyor” dedi çevrelerinde biriken kalabalığa. “Ona 
Fitz'i gösteririm ben.” Döndü, öfkeli ve kararlı adımlarla 
sinagoga girdi, kuru gözlerle ağlayıp itiraz çığlıkları atan 
annesi de peşinden seğirtti. 


*** 


Epifania da Gama'nın mevkidaşı, yaşıtı olmasına 
rağmen bana bir kuşak daha yakın olan büyükannem 
Flory Zogoiby, yüzyıl dönümünden on yıl önce Korku- 
suz Flory diye bilinirdi. İlkokul bahçesinde oğlanlara sa- 
taşır, eteğini öfkeyle sallayıp alaycı şarkılarla yeniyetme 
oğlanlara kafa tutar, bir dalla yerdeki toza çizgi çekip 
meydan okurdu — bu çizgiyi aş da göreyim, hadi aşsana! 
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(Aşılmaz çizgiler çekmeyi ailenin her iki tarafından miras 
aldım.) Flory ağzında döndürdüğü anlamsız, korkutucu, 
büyülü sözcüklerle sağa sola şarlar, “cadılık yapardı”: 


Obeyah, cadu, fo, fum, 
Tavuk kursağı, ahiret otu. 


Cu cu, vudu, fi fay fı, 


Kara zehir ölme zamanı. 


Geri çekilmeyen olursa, rakibinin kuvvet ve boyut 
açısından teorik avantajlarını kolayca denklem dışı bıra- 
kan bir vahşilikle üstüne atılıyordu. Mücadele becerisi 
ona bilinmeyen bir atasından miras kalmıştı; saçını çekip 
boliçe diye alay etseler de, rakipleri onu asla yenilgiye 
uğratamadılar. Bazen yatırıp burunlarını iyice yere sürt- 
tüğü bile oldu. Başka zamanlarda geri çekilip cılız kolla- 
rını utkuyla göğsünde kavuşturur, şaşkın kurbanlarının 
sendeleyerek geri çekilmesine izin verirdi. “Bir dahaki 
sefere boyuna göre birinin karşısına çık,” diyerek deyi- 
min anlamını tersine çevirmekten, böylece rakiplerini 
aşağılamaktan hoşlanırdı: “Ufak tefek Yahudi kızlarıyla 
başa çıkamayacağın anlaşıldı.” Evet, yenilgiyi rakipleri- 
nin yüzüne vuruyordu, ama zaferlerini metafora dönüş- 
türme çabası, ufak tefeklerin, azınlıkların, kızların şam- 
piyonu ve koruyucusu olma arzusu bile popüler olması- 
nı sağlamadı. Fırtına Flory, Huysuz Flory: Belli bir kötü 
şöhret edinmişti artık. 

Ürkütücü bir kesinlikle çocukluğunun dar sokakları 
ve açık alanlarına çizmeye devam ettiği çizgileri kimse- 
nin aşmaya cüret edemediği günler de geldi. Karamsar- 
laştı, içine kapandı, toza çektiği çizgilerin, berkittiği yük- 
sek duvarların arasında hapis kaldı. On sekiz yaşına gel- 
diğinde mücadele etme ve savaş yitirme konularında 
dersini almış, kavga etmeyi bırakmıştı. 
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Anlatmak istediğim aslında şu: Flory'ye göre Hıristi- 
yanlar atadan kalma baharat tarlalarından çok daha fazla- 
sını çalmışlardı. Aldıkları şey zaten az bulunuyordu, belli 
bir kötü şöhrete sahip bir genç kız için durum daha da 
zordu... ta ki sinagog bakıcısı Solomon Castile evlenme 
teklif etmek için yirmi dört yaşındaki Flory'nin çizgilerini 
aşana kadar. Teklif büyük bir merhamet veya aptallık gös- 
terisi olarak görülmüştü, hatta ikisi birden olduğu düşü- 
nülmüştü. Yahudi cemaati o günlerde bile küçülmektey- 
di. Mattançeri adlı Yahudi kasabasında belki dört bin kişi 
yaşıyordu ve aile üyelerini, çok gençleri, çok yaşlıları, akıl 
ve beden sağlığı yerinde olmayanları da hesaba katınca, 
evlenme çağındaki gençlerin fazla seçeneği yoktu. Yaşlı 
bekâr erkekler saat kulesinin altında oturup yelpazeleni- 
yor, liman kıyısında el ele dolaşıyorlardı; evde kalmış diş- 
siz kızlar kapı ağızlarında oturmuş doğmayacak bebekler 
için giysi dikiyorlardı. Evlilik kutlama vesilesi olduğu ka- 
dar haset ve kıskançlık nedeniydi, Flory'nin sinagog bek- 
çisiyle evliliği dedikoducular tarafından gelinle damadın 
çirkinliğine yoruldu. “Günah kadar çirkinler,” diyordu siv- 
ri diller. “Çocuklarına acı Tanrım.” 

(Flory, Babası olacak yaştasın, diye azarlamıştı Ab- 
raham'ı, oysa Hindistan Ayaklanması'yla aynı yıl doğan 
kocası Solomon Castile ondan yirmi yaş büyüktü; zaval- 
lı adam işi bitmeden evlenmek istedi herhalde, diyordu 
çatal diller... Evlilikleri hakkında bir ayrıntı daha var. 
1900 yılında çok daha büyük bir evlilik töreniyle aynı 
gün gerçekleşti onlarınki; Castile-Zogoiby evliliğine ilan 
sayfalarında yer vermeyen gazeteler, Mr. Francisco da Ga- 
ma'nın yanında gülümseyen Mangaluru'lu gelinin boy 
boy fotoğraflarını yayımladı.) 

Evlenmemişler sonunda yüreklerini soğutma fırsatı 
buldu. Flory, beklenenin aksine kuşağının az sayıdaki 
üyesinin en yakışıklısı olan bir erkek çocuk doğurdu, fa- 
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kat patlamaya hazır izdivaç yedi yıl yedi gün sonra sona 
erdi; ellinci yaşgününün gecesinde deniz kıyısına inen 
bekçi Castile, yarım düzine sarhoş Portekizli denizciyle 
birlikte bir kayığa atlayarak açık denizlere kaçtı. Evde 
kalmış erkek ve kadınlar hoşnut fısıltılarla, “Huysuz 
Flory'yle evlenilir mi hiç?” diyordu. “Bir bilgenin adını 
taşıyor diye kişinin akıllı olması şart değil demek ki.” 
Böyle sona eren evlilik Mattançeri'de Solomon'un Yanlış 
Hükmü diye anılıyordu, ama Flory evliliği için Hıristi- 
yanlara ait gemileri suçluyor, kocasını ayartıp altın so- 
kaklar peşine düşürenin her şeye gücü yeten Batı'nın ti- 
cari filosu olduğuna inanıyordu. Yedi yaşındaki oğlu ba- 
basının soyadından vazgeçmek zorunda kaldı; baba açı- 
sından şanssız olduğundan annesinin talihsiz soyadı 
Zogoiby'yi aldı. 

Solomon'un gidişinden sonra, Flory mavi çinilerin 
ve Yosef Rabban'ın bakır levhalarının bakımını devraldı; 
bu saygın görevi her türlü itirazı ve homurtuyu sustura- 
cak bir hırsla üstlendi. Artık yalnızca minik Abraham 
değil, kenarları yıpranmış kösele yapraklarında İbranice 
harfler uçuşan elyazması Eski Ahit ve Travankor Mihra- 
cesi'nin hediyesi (MS 1805) altın taç da onun himayesi 
altındaydı. Bazı değişiklikler yaptı. İbadet etmek için ge- 
len inançlılardan içeri girerken ayakkabılarını çıkarmala- 
rını istedi. Mağriplilere özgü bu uygulamaya itiraz eden- 
lere neşesiz kahkahalarla karşılık verdi. 

“Ne adanmışlık ama!” dedi burnundan soluyarak. 
“Madem benden sinagoga bakmamı istiyorsunuz, siz de 
biraz özen gösterin. Ayakkabılar çıkacak! Haydi, hemen! 
Çinileri koruyalım.” 

Her biri diğerinden farklıdır. Sinagog tavandan duva- 
ra Haham Hezekiel tarafından MS 1100'de Kanton'dan 
ithal edilen yaklaşık 30x30 cm boyutlarında çinilerle 
kaplıydı. Bu çiniler efsanelere konu olmaya başlamıştı. 
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Bazıları, uzun süre arayanın mavi-beyaz karelerden bi- 
rinde kendi öyküsünü bulacağını söylüyordu, çünkü çi- 
nilerdeki resimler değişebiliyor, hatta kuşaktan kuşağa 
başkalaşarak Koçin Yahudilerinin öyküsünü anlatıyordu. 
Çinilerin yıllar içinde anlamları unutulan kehanetleri 
gösterdiğine inanıyordu. 

Abraham çocukken burnunu antik Çin mavisi çini- 
lere yapıştırır, poposu havada sinagogun içinde dört dö- 
nerdi. Babasının firar edişinden bir yıl sonra sinagog ze- 
minindeki çinilerden birinde belirdiğini, onu küçük, 
mavi bir kayık içinde mavi derili yabancılarla birlikte 
masmavi ufka doğru kürek çekerken gördüğünü annesi- 
ne asla söylemedi. Bu keşiften sonra, Abraham başkala- 
şım çinilerinin aracılığı sayesinde Solomon Castile'den 
sürekli haber aldı. Babasının, ölü ejderler ve huzursuz 
yanardağlar arasında söğüt desenli masmavi bir sefahat 
sahnesinde belirdiğini gördü. Çini mavisi yüzünde tasa- 
sız bir neşeyle çevresi açık, altı köşeli bir çardakta dans 
eden Solomon, Abraham'ın anımsadığı efkârlı halinden 
çok farklıydı. Mutluysa, diye düşündü çocuk, gittiğine 
sevindim. Abraham çocukluğundan beri mutluluğun 
öneminin farkındaydı, Aurora da Gama'nın imalar ve kı- 
zaran yanaklarla sunduğu aşkını, Ernakulam ardiyesinin 
ışık gölge oyunları arasında aynı içgüdüyle kapacaktı... 

Yıllar içinde Abraham çinilerde babasının türlü tür- 
lü hallerini gördü; bir resimde kraliyet pozunda minder- 
lerin üzerine kurulmuş, hadım ağalar ve dansöz kızların 
hizmet ettiği zengin ve şişman biriyken, birkaç ay sonra 
otuz santime otuz santimlik bir başka sahnede bir deri bir 
kemik dileniyordu. Abraham eski sinagog bakıcısının bü- 
tün kısıtlamaları geride bırakarak dizginsiz bir hayatın 
ortasında sarkaç gibi sallanmayı seçtiğini anlıyordu. Dün- 
yanın okyanuslarındaki tesadüflerde kaderini arayan 
Sinbad'dı babası. İradesinin gücüyle kendini sabit yörün- 
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gesinden kurtarmayı başaran bir gökcismiydi ve şimdi 
galaksiler arasında başıboş sürüklenerek her türlü kaderi 
kabulleniyordu. Abraham'a göre gündelik hayatın yerçe- 
kimi kuvvetinden kurtulmak babasının bütün irade re- 
zervini kullanmasına neden olmuş, ilk ve radikal dönü- 
şümün şiddetiyle dümeni kırılmış, rüzgârlar ve gelgitle- 
rin merhametine muhtaç kalmıştı. 

Abraham Zogoiby yeniyetmeliğe adım atarken So- 
lomon Castile, Abraham'dan başkasının gözüne ilişecek 
olsa uygunluğu hakkında sinagogda büyük bir tartışma 
kopacak yarı pornografik sahnelerde görünmeye başladı. 
Binanın en tozlu ve karanlık girintilerinde beliren bu çi- 
nileri Abraham küflenmelerine ve örümcek ağlarıyla 
kaplanmalarına izin vererek gözlerden uzak tutuyordu. 
Resimlerde babası her cinsiyetten şaşırtıcı sayıda insanla, 
gözleri faltaşı gibi açılan oğlunun ancak eğitim amaçlı 
diye nitelendirebildiği münasebetler içinde görülüyordu. 
Münasebetlerin müstehcen jimnastiğine rağmen, yaşlı 
gezginin çehresi yine sıkıntılı bir ifadeye bürünmüştü, 
demek ki, belki de, bütün bu yolculukların onu en so- 
nunda savurduğu yer, yola çıktığı aynı huzursuzluk sa- 
hilleriydi. Abraham Zogoiby, sesinin çatladığı gün baba- 
sının döneceği düşüncesine kapıldı. Yahudi mahallesinin 
ara sokaklarından hızla koşarak limana, Çin yapımı kat 
kat balık ağlarının gökyüzüne karşı serildiği iskeleye gel- 
di, ama aradığı balık dalgaların arasından fırlamadı. 
Ümitsizlik içinde sinagoga döndüğü zaman, babasının 
büyük yolculuğunu gösteren bütün çiniler değişmişti, 
artık anonim, sıradan sahneleri sergiliyorlardı. Abraham 
hummalı bir öfkeyle saatlerce yerlerde sürünerek sihirli 
çinileri aradı. Boşunaydı: Akılsız babası Solomon Castile 
ikinci kez kaybolup yitmişti. 
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Bana takma adımı kazandıran aile öyküsünü ilk ne 
zaman duydum artık anımsamıyorum — aynı öykü anne- 
min en ünlü resimlerine de esin kaynağı olmuştu: “Mağ- 
ripli serisi” adı verilen bu resimlerin en önemlisi, tamam- 
lanmamış olan, üstelik sonradan çalınan Mağriplinin Son 
İç Çekişi adlı tabloydu. Mr. Vasco Miranda'nın da eski bir 
çalışmasına konu olan bu ürkütücü efsaneyi hayatım bo- 
yunca biliyordum, fakat uzun aşinalığıma rağmen öykü- 
nün gerçekliğine dair kuşkularım vardı, Bombay Radyo- 
su tarzında süslü bir masala'ya'! benziyor, doğrulama 
için, kanıt için umutsuzca geçmişe uzanışı kuşkularımı 
artırıyordu... Zamanla başkaları tarafından da onaylanan 
inanışıma göre, Abraham Zogoiby ile annesi arasında ge- 
çenlerin daha basit bir açıklaması olmalı, özellikle sina- 
gog sunağının altındaki eski sandıktan çıkanların; ki böy- 
le bir alternatif anlatıyı yavaş yavaş aktarmaya niyetim 
var zaten. Fakat şu an için yalnız onaylanan ve cilalanan 
aile yorumunu sunuyorum; annemle babamı anlatan bir 
sahne olmasının yanında çağdaş Hindistan tarihinin 
önemli bir parçası olması, başka nedenler yanında bu 
ikisi, anlatıya inkâr etmeye çalışmayacağım bir güç ve 
önem kazandırıyor. 

Öyküde kritik bir âna ulaştık. Gelin kısa süreliğine 
elleri ve dizleri üzerinde telaşla onu yeniden terk eden 
babasını arayan genç Abraham'a dönelim. Bülbül şakı- 
masından karga gaklamasına dönüşen çatlak sesiyle ba- 
basına seslenen yeniyetme, en sonunda dile getirilmeyen 
bir yasağı alaşağı ederek, hayatında ilk kez, yüksek suna- 
ğı süsleyen altın püsküllü gök mavisi örtüyü kaldırdı... 
Solomon Castile burada değildi fakat yeniyetmenin el 
feneri üzerine Z harfi kazınmış eski bir sandığı aydınlat- 


1. Hintçe baharat ve komedi, melodram, aksiyon gibi farklı türleri bir araya 
getiren popüler Hint radyo oyunları, sinema filmleri. (Ç.N.) 
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tı. Abraham sandığın kilidini kısa sürede açtı; okullu ço- 
cukların sınav öncesi ezberi gibi kolayca unutulan yete- 
nekleri olduğunu unutmamak gerek. Böylece Abraham, 
kaçak babasını ararken annesinin sırlarını keşfetmiş oldu. 

Kutuda ne vardı? Ne olacak, gerçekten değerli tek 
hazine, yani geçmiş ve gelecek. Buna ek olarak zümrütler. 


*** 


Şimdi kriz gününe gelelim, yetişkin Abraham Zo- 
goiby'nin —Ona Fiiz'i gösteririm ben, diye haykırarak- si- 
nagoga daldığı ve sandığı sürükleyerek saklı durduğu 
yerden çıkardığı güne. Sırlarının açığa döküldüğünü gö- 
rünce, peşinden gelen annesinin bacakları titremeye baş- 
ladı. Mavi çinilerin üzerine çöktü kaldı. Bu arada sandığı 
açan Abraham çıkardığı gümüş hançeri kemerine soktu, 
arkasından, Flory nefes nefese oğlunun kadim, eski püs- 
kü tacı sandıktan çıkarıp başına yerleştirmesini izledi. 

Travankor Mihracesi'nin bağışladığı on dokuzuncu 
yüzyıldan kalma altın bant değil, çok daha eski bir şeydi, 
diyordu aile hikâyemiz. Yılların hayalete çevirdiği, ince 
kumaştan koyu yeşil renkli bir sarık — kumaş öyle narin- 
di ki akşamüstü güneşinin sinagoga sızan turuncu ışığın- 
dan bile zarar görecek gibi görünüyordu, öyle incelmişti 
ki Flory Zogoiby'nin yakıcı bakışları altında her an dağı- 
labilirdi... 

Aile efsanelerine göre, bu hayalet sarık, zamanla mat- 
laşmış, som altından zincirlerle süslüydü — zincirlerden 
sallanan zümrütler öyle büyük ve yeşildi ki sanki oyun- 
caktılar. Endülüs'ün son melikinin başından düşen dört yüz 
yıllık son taçtı bu — Nasrilerin son hükümdarı, “Boabdil” 
Ebu Abdullah'ın taktığı Gımata tacının ta kendisi. 


1. Gırnata (Granada) Emirliği'nin son hükümdarı olan ve Batı dillerinde Boab- 
dil adı verilen XII. Muhammed. (Ed.N.) 
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“Peki oraya nasıl gelmiş?” diye sordum babama. Nasıl 
gelmişti gerçekten? Bu paha biçilmez başlık —bu Mağrip 
hükümranlık sarığı— nasıl oluyor da dişsiz bir kocakarının 
sandığından çıkıp Abraham'ın, gelecekte babam olacak 
bir Yahudi dönmesinin başında buluyordu kendini? 

“Utancın elemli mücevheriydi o,” dedi babam. Şim- 
dilik, olayları onun anlattığı şekliyle, yorum yapmadan 
aktarıyorum: Abraham Zogoiby küçük bir çocukken giz- 
li tacı ve hançeri keşfettiğinde, bu hazineleri hemen ye- 
rine kaldırmış, sandığı kilitlemiş ve o geceyi annesinin 
öfkesini düşünüp korkudan titreyerek geçirmişti. Ancak 
ihlalinin fark edilmediğini anlayınca merakı yeniden 
uyanmış ve küçük sandığın başına gidip kilidi yeniden 
açmıştı. Bu kez sarık sandığının içinde, hazinelere ek ola- 
rak, çuval bezine sarılmış, elyazması sayfaları kaba dikiş- 
le tutturulmuş, deri ciltli küçük bir defter buldu. Defter 
İspanyolcaydı ve küçük Abraham bu dili anlamıyordu, 
ama bulduğu bazı özel adları kopyaladı ve yıllar içinde 
anlamlarını çözdü — mesela o dönemde cemaatin atan- 
mış lideri ve eski zaman bilgilerinin koruyucusu olan 
huysuz, münzevi ve yaşlı tacir Kohen'e masum sorular 
sordu. Genç kuşaktan birinin eski tarihle ilgilenmesi yaş- 
lı Mr. Kohen'i öyle şaşırttı ki, hayretle gözlerini açarak 
ayaklarının dibinde oturan çocuğa uzak ufukları işaret 
edip aklına gelen her şeyi saydı döktü. 

Abraham şunları öğrendi: Gırnata Sultanı Boabdil, 
1492 yılının Ocak ayında, Christopher Columbus'un şaş- 
kın ve küçümseyen bakışları altında, Mağriplilerin son 
ve en muhteşem kalesi Elhamra Sarayı'nın anahtarlarını 
muzaffer Katolik Kral Fernando ve Kraliçe Isabel'e tes- 
lim etmiş, savaşa kalkışmadan hükümdarlığından vazgeç- 
mişti. Annesi ve hizmetkârlarıyla birlikte sürgüne gön- 
derilerek yüzlerce yıllık Mağrip İspanya'sı tarihine nokta 
koyan Boabdil, Gözyaşı Tepesi'nden geçerken atının diz- 
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ginlerine asılmış, saraya, bereketli ovalara ve El Endü- 
lüs'ün yitirilen ihtişamına son bir kez bakmak için, mu- 
azzam kaybını son bir kez görmek üzere arkasını dön- 
müş... ve derin derin iç çekerek ağlamaya başlamıştı. 
Annesi, Boabdil'in korkunç annesi İffetli Aişe Sultan, 
oğlunun acısından iğrenmişti. Kudretli bir kraliçenin 
önünde diz çökmek zorunda kalan Boabdil, şimdi de 
kudretsiz (fakat kuvvetli) bir dulun ellerinde yeniden 
küçük düşüyordu. Erkek gibi müdafaa edemediğin şey için 
kadın gibi ağlarsın diye alay etti oğluyla Aişe Sultan, tabii 
aslında tam tersini kastediyordu. Kendisine şans verilse 
uğruna ölümüne savaşacağı şeyi terk eden bu ağlak ada- 
mı, kendi oğlunu hor görüyordu. Kraliçe Isabel'in eşiti 
ve zıttıydı; Reina Isabel, karşısında bu sulugöz Boabdil'i 
bulduğu için kendini şanslı saymalıydı... 

Tacir anlatırken ip kangallarının üstüne kıvrılmış 
onu dinleyen Abraham birden Boabdil'in sonunun yaslı 
yükünü hissetti üzerinde. Soluğu bir iniltiyle bedenini 
terk etti, sonraki nefesini hırıltıyla aldı. Astım başlangıcı 
(Yine astım! Nefes alıyor olmam bile mucize benim!) 
bir alametti, hayatları yüzyılları aşarak birleşmişti, en 
azından büyüdükçe ve hastalığı ağırlaştıkça Abraham 
böyle olduğunu düşledi. Bu hırıltı atakları yalnızca be- 
nim değil, onun da. Gözlerim onun ezeli matemiyle yanı- 
yor. Boabdil, ben de senin annenin oğluyum. 

Ağlamak o kadar büyük bir zayıflık mı? diye merak 
etti. Ölümüne savunmak o kadar büyük bir kuvvet mi? 

Boabdil, Elhamra'nın anahtarlarını teslim ettikten 
sonra güneye yönelip ortadan kayboldu. Katolik kral ve 
kraliçe ona bir mülk bahşetmişti, ama bu bile en güvendi- 
ği saray mensubu tarafından elinden alınıp satıldı. Maska- 
raya dönen Melik Boabdil, en sonunda başka bir hüküm- 
darcığın emrinde savaş meydanında çarpışırken öldü. 
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Yahudiler de 1492'de Güney'e göçtü. Sürgüne gön- 
derilen Yahudileri taşıyan gemiler Câdiz limanını tıka- 
yınca, o yılın diğer önemli yolcusu Columbus, Palos de 
Maoger'den yelken açmak zorunda kaldı. Yahudiler To- 
ledo çeliği dövmeyi bıraktı; Castile'ler gemiyle Hindis- 
tan'a doğru yola çıktı. Gerçi Yahudilerin hepsi aynı anda 
gitmedi oraya. Unutmayalım ki Zogoiby'ler Ernakulam'a 
Castile'lerden yirmi iki yıl sonra gelmişti. Ne olmuştu da 
yirmi iki yıl gecikmişlerdi peki? Nereye gizlenmişlerdi? 

“Zamanı gelince hepsi anlatılacak, oğlum, zamanı 
gelince hepsi bir bir anlatılacak.” Abraham ketumluğu 
yirmili yaşlarında annesinden öğrendi ve herkesten uzak 
durmayı şiar edinerek kuşağının evlenme yaşındaki az 
sayıda kadınına üzüntü kaynağı oldu — kendini şehrin 
kalbine gömerek Yahudi mahallesinden, en çok da sina- 
gogdan elinden geldiğince uzak durdu. Önce Moşe Ko- 
hen için çalıştı, sonra Gama'lar için kâtiplik yaptı. Dü- 
rüst, çalışkan bir elemandı, çabucak terfi etti, ama üze- 
rinde bir şeyi bekleyen birinin havası vardı, soyutlanmış- 
lığı ve güzelliğinden ötürü yetişmekte olan bir dâhi ol- 
duğu söylenir oldu — hatta belki Koçin'li Yahudilerin hep 
özlemini çektiği, ama hiç kavuşamadığı büyük şairin ta 
kendisiydi. Bu vehmi övgülerin en önemli kaynağı, Moşe 
Kohen'in yeğeni Sara'ydı; bu epey kıllı, iriyarı genç kız, 
keşfedilmemiş bir altkıta gibi limanında Abraham'ın ge- 
misini ağırlamayı bekliyordu. Gerçekte Abraham her 
türlü sanatsal yatkınlıktan yoksundu — bir sayılar dünya- 
sıydı onunkisi, özellikle hareket halinde sayılar onun 
dünyası; bilanço tablosu edebiyatı, üretim ve satışın has- 
sas armonisi müziği, baharat kokulu depo tapınağıydı. 
Tahta kutudaki taç ve hançerden kimselere söz etmedi, 
dolayısıyla sürgüne gönderilmiş bir krala benzemesinin 
nedenini kimse bilmedi ve o yıllarda, kitaplardan kendi 
kendine İspanyolca öğrenerek soyunun sırlarını keşfetti, 
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deri ciltli sicim dikişli elyazmalarından birini deşifre etti 
ve en sonunda turuncu bir akşamüstü tacı başına geçire- 
rek ailesinin gizli utancıyla annesinin karşısına dikildi. 


Dışarıda, Mattançeri'nin bu arka sokağında toplanan 
kalabalık mırıldanmaya başladı. Moşe Kohen, cemaat li- 
deri payesiyle sinagoga girme ve çatışma halindeki anney- 
le oğlun arasını bulma görevini üstlendi, zira böyle bir 
münakaşanın yeri sinagog değildi; yeğeni Sara da peşin- 
den içeri girdi; aşkının engin topraklarının bakir kalması 
gerektiğini anlayan kızcağızın kalbi hafiften çatırdıyordu 
— Abraham'ın imansız Aurora'ya haince tutulması onu 
sonsuza dek evde kalmışlığın ürkütücü cehennemine, 
rahmini hiçbir zaman dolduramayacak çocuklar için mavi 
ve pembe patiklerle yelekler örmeye mahküm etmişti. 

“Bir Hıristiyanla kaçacağın belli, Abie,”” dedi Sara, 
mavi çinilerle kaplı havada sesi yüksek ve sert çınladı, 
“Noel ağacı gibi giyinmişsin bile.” 

Ancak Abraham sicim ve deriye sarılmış eski kâğıt- 
larla annesine azap çektirmekle meşguldü. “Kim yazdı 
bunları?” diye sordu ve annesi sessiz kalınca yanıtı ken- 
disi verdi: “Bir kadın.” Soru-cevap celsesini sürdürdü: 
“Adı neydi — Belli değil. — Kimdi o? — Bir Yahudi; sürgün 
edilen sultanın çatısı altına sığınan bir Yahudi, önce çatı- 
sı altına, sonra yatak örtülerinin arasına.” Melez meyve 
veren bir ilişki,” dedi Abraham küstahça. Bu çift için, 
yurdundan sürülen İspanyol Arap ve evinden kovulmuş 
İspanyol Yahudinin halini anlamak zor değildi — iki çare- 
siz âşık Katolik kralların gücüne karşı güç birliği oluştur- 
muşlardı, ama Abraham yalnızca Mağripli için merha- 
met talep etti. “Saray eşrafı topraklarını sattı, sevgilisi 
tacını çaldı.” Yıllarca hayatını paylaştıktan sonra bu meç- 
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hul kadın da giderek güçsüzleşen Boabdil'den kaçtı ve 
bavulunda muazzam bir hazine, karnında bir erkek ço- 
cukla Hindistan'a giden bir gemiye bindi — Abraham bu 
çocuğun soyundan geliyordu. Irkımızın saflığını öven an- 
nem, Mağripli atan için ne diyeceksin? 

“Kadının adı bile belli değil” diye araya girdi Sara. 
“Sen de tutmuş onun soyundan geldiğini iddia ediyorsun. 
Anneciğini bu hale sokmaya utanmıyor musun? Zengin 
bir kızın aşkı için ne hallere düştün, Abraham, dön de 
kendine bir bak. İğrenç bir şey bu, sen de öylesin.” 

Flory Zogoiby alçak sesle sızlanarak teslim bayrağını 
çekti, ama Abraham'ın söyleyecekleri bitmemişti. Şu ça- 
lıntı taca bakın, örtülere sarılmış, dört yüz yıldan uzun süre 
bir kutuya kilitlenmiş. Maddi kazanç edinme amacıyla ça- 
lındıysa uzun zaman önce satılmış olması gerekmez miydi? 

“Asillerle kan bağından duyulan gizli gurur yüzün- 
den saklandı bu taç — utançtan ötürü gözlerden gizlendi. 
Anne, söyle hangisi daha beter? Vasco'larla kan bağını 
saklamayan, hatta bundan haz duyan Aurora'm mı yoksa 
Gırnata'lı yaşlı ve şişko Mağriplinin dolandırıcı metresi- 
nin kollarında son iç çekişlerinden doğan ben mi?” 

“Kanıt...” diye fısıldadı Flory karşılık olarak, son dar- 
be için yalvaran ağır yaralı bir rakipti artık. “Yalnızca var- 
sayım bunlar, kanıtın var mı?” Acımasız Abraham son- 
dan bir önceki sorusunu sordu. 

“Anne, bizim soyadımız ne?” 

Flory bunu duyunca ölümcül darbenin yaklaştığını 
anladı. Sessizce başını iki yana salladı. Abraham, o gün 
eski dostluğunu sonsuza dek yitireceği Moşe Kohen'e 
yöneltti son bilmecesini. “Sultan Boabdil'e düşüşünden 
sonra verilen bir lakap vardı. Tacını ve mücevherlerini 
çalan kadın, karanlık bir istihzayla onun takma adını da 
aldı. Talihsiz Boabdil, lakabı buydu. Mağriplinin dilinde 
nasıl söyleniyor, bilen var mı?” 
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Yaşlı sinagog yetkilisi kanıtı sunmaya mecbur kaldı. 
“El-Zogoiby.” 

Abraham tacı usulca yenilgiye uğramış Flory'nin ya- 
nına, yere bıraktı. İddianamesini tamamlamıştı. 

“En azından ısrarcı bir kıza âşık oldu,” dedi Flory 
duvarlara, ifadesizce. “En azından oğlum olarak kaldığı 
süre içinde bu kadar etkim oldu üstünde.” 

“Artık git buradan,” dedi Sara, karabiber kokan 
Abraham'a. “Belki de evlenince o kızın soyadını alırsın, 
neden olmasın? O zaman seni unutabiliriz — bir Mağrip 
piçiyle Portekiz piçi arasında ne fark var ki?” 

“Büyük hata ettin, Abie,” dedi Moşe Kohen. “Anneni 
düşman etmek büyük hata — istemediğin kadar düşman 
bulursun, ama bir tane annen var.” 


*** 


Korkunç ifşadan sonra sinagogda bir başına kalan 
Flory Zogoiby'yi bir ifşa daha bekliyordu. Batan güneşin 
kızıl ışığında Kanton çinileri birer birer gözlerinin önün- 
den geçmeye başladı — onların hizmetkârı ve öğrencisi 
değil miydi, bunca yıl hepsini tek tek temizleyip parlat- 
mamış mıydı, çinilerin gösterdiği farklı dünyalara, mun- 
tazam derzlenmiş duvarlarda tutsak duran otuz santime 
otuz santim ölçüleriyle sınırlı evrenlere girmeyi pek çok 
kez denememiş miydi? Sıra sıra çinilerin sıkı safları çiz- 
giperest Flory'yi büyülemişti ama şu âna dek ona kendi- 
lerini hiç açmamışlardı — çinilerde ne kayıp kocasını ne 
yeni kısmetlerini görmüş, ne kehanetler ne geçmişe dair 
açıklamalar bulmuştu. Rehberlik, anlam, kısmet, dost- 
luk, sevgi ondan hep esirgenmişti. Fakat şimdi, ıstırap 
ânında ona bir sırrı ifşa ediyorlardı. 

Mavi manzaralar gözlerinin önünden akıp geçiyor- 
du. Gürültülü pazaryerleri, mazgallı hisar saraylar, ekil- 
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miş tarlalar, hapishanede hırsızlar, yüksek, sivri dağlar ve 
denizde büyük balıklar gördü. Mavi keyif bahçeleri, 
mavi kanların ortasında süren savaş sahneleri gördü. 
Lamba ışığıyla aydınlanan pencerelerin altında mavi sü- 
variler dörtnala at sürüyor, mavi maskeli şık hanımlar 
kameriyelerde ayılıp bayılıyordu. Ah saray efradının 
ayak oyunları, köylülerin rüyaları, abaküsleri başında at- 
kuyruklu muhasebeciler, içki küpüne düşen şairler. Kü- 
çük sinagogun duvarlarında, zemininde, tavanında ve 
şimdi Flory Zogoiby'nin akıl gözünde geçit töreni yapan 
seramik dünya ansiklopedisi aynı zamanda bir mahlukat 
kitabı, seyahatname, sentez ve şarkıydı — Flory onca yıl- 
dır bakımını üstlendiği kalabalık geçit töreninde neyin 
eksik olduğunu ilk defa fark etti. “Ne değil de kim,” diye 
düşündü ve gözyaşları kesildi. “Hiçbir yerde ondan iz 
yok.” Günbatımının kızıl ışığı gürültülü bir fırtına gibi 
her yanı kaplayarak körlüğünü aldı götürdü, gözlerini 
açtı. Koçin'e getirilişinden sekiz yüz otuz dokuz yıl son- 
ra, bir savaş ve katliam döneminin başlangıcında, çiniler 
acı içindeki bir kadına gizini ifşa etti. 

“Hepsi gördüklerinden ibaret,” diye mırıldandı Flory 
kendi kendine. “Dünyadan başka dünya yok.” Derken, 
biraz daha yüksek sesle: “Allah yok. Hokus pokus! Mam- 
bo cambo! Tinsel yaşam da yok.” 


*** 


Abraham'ın iddialarını çürütmek zor değil. Bir ad 
nedir ki? Da Gama'lar kâşif Vasco'nun soyundan geldik- 
lerini iddia ediyorlardı, ama iddia etmekle kanıtlamak 
farklı şeylerdir ve iddiaları hakkında kuşkularım var za- 
ten. Mağripli hadisesine, Gırnata-mırnata meselesine, bu 
ne idüğü belirsiz bağlantıya gelince — bir lakap ve onu 
andıran bir soyadı nedir ki, şaka mı bu canım? Üfleme- 
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den devriliyor bu duvar. Deri ciltli eski defter mi? Hava 
cıva! Hiç görmedim. İzine bile rastlamadım. Zümrütlü 
taca gelince, tek kelimesine bile inanmadım — kendimiz 
hakkında kendimize anlatmaktan hoşlandığımız masal- 
lardan bir işte, yani hanımefendiler ve beyefendiler, 
özetle düşüncem şu: Yemezler. Abraham'ın ailesi hiçbir 
zaman zengin olmadı, mücevherlerle dolu bir kutunun 
yüzyıllar boyu el değmeden saklanabileceğine inanıyor- 
sanız, saftirik beyler ve saftirik hanımlar, inanmayacağı- 
nız şey yok demektir. Aile yadigârı mı dediniz? Yapma- 
yınız yahu! Olur mu öyle saçmalık? Eski eşyayla banka 
hesabında para arasında seçim yapma şansı olan hangi 
Hindistanlı aile yadigârına aldırır? 

Aurora Zogoiby ünlü resimler yaptı ve sonunda feci 
biçimde can verdi. Öykünün geri kalanını sanatçının ken- 
disini efsaneye dönüştürme çabalarına yormak gerek, za- 
ten sevgili babam da elinden geldiğince yardımcı oluyor... 
Sandıkta gerçekte ne vardı bilmek ister misiniz? Dinle- 
yin: Mücevherli sarıkları unutun, ama zümrütleri aklınız- 
da tutun. Bazen daha fazlası, bazen daha azı vardı sandık- 
ta, ama hiçbiri aile yadigârı değildi. Peki neydi? Sıcak 
taşlardı bunlar, evet, çalıntı mücevherler! Kaçak mallar! 
Ganimet! Aile utancı mı istiyorsunuz, size bu utancın 
gerçek adını açıklayayım: Büyükannem Flory Zogoiby bir 
sahtekârdı. Uzun yıllardır başarılı bir zümrüt kaçakçılığı 
şebekesinin üyesiydi, zira sinagog sunağının altında kim 
kaçak mücevher arardı? Satışlardan payını alıyor, taşları 
özenle saklıyordu, sağa sola para saçacak kadar aptal da 
değildi. Kimse ondan şüphelenmiyordu, ama bir gün oğ- 
lu Abraham'ın yasadışı mirasını talep etme zamanı gel- 
di... Gayrimeşru işler mi istiyorsunuz? O zaman genetiği 
boş verin, paranın peşinden gidin. 

Bana anlatılan öykülerden anladığım özetle budur 
fakat bir itirafta daha bulunmam gerek. Az önce gerçek- 
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dışılığını ispat etmeye çalıştığım öyküden çok daha tu- 
haflarını dinleyeceksiniz birazdan. İlgililerin dikkatine: 
Bu anlatılacak öykülerin gerçekliği konusunda hiçbir 
kuşkuya mahal olmadığına sizi temin ederim. Fakat ni- 
hai kararı verecek olan ben değil sizlersiniz. 

Mağriplinin okuduğu mavallara gelince: Mantık ve 
çocukluk anıları arasında, akılla yürek arasında seçim 
yapmak zorunda kalsam, o zaman yukarıdaki hükümle- 
re bakmaksızın öyküye inanmayı seçerdim elbette. 


*** 


Abraham Zogoiby Yahudi mahallesinden çıkıp Aziz 
Francis Kilisesi'ne gitti. Abraham'ın geleceğini avucunda 
tutan Aurora, burada Vasco'nun mezarı başında onu 
bekliyordu. Abraham su kıyısına varınca bir an dönüp 
arkasına baktı ve şatafatlı yatay çizgilerle süslenmiş bir 
deponun çatısında, kararan gökyüzünün perdesi önünde 
hoplayıp zıplayan küçük bir kız silueti görür gibi oldu — 
eteğini çekiştirerek başını öfkeyle sallayan kız çocuğu 
tanıdık büyülü sözcüklerini homurdanarak kavga etmek 
için meydan okuyordu: Bu çizgiyi aş da göreyim. 


Obeyah, cadu, fo, fum, 


Tavuk kursağı, ahiret otu. 


Gözlerine yaşlar doldu, eliyle sildi. Kız kaybolmuştu. 
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Hıristiyanlar, Portekizliler ve Yahudiler; tanrıtanı- 
maz görüşleri yücelten Çin seramikleri, ısrarcı hanımlar, 
sari yerine etekler, İspanyol saçmalıkları, Mağrip taçla- 
rı... Hindistan bu mu gerçekten? Bharat-mata, Hindus- 
tan-hamara' burası mı, emin misiniz? Savaş ilan edilmiş- 
ti. Nehru ve Hindistan Ulusal Kongresi savaş ve sefer- 
berlik desteği karşılığında İngilizlere bağımsızlık taleple- 
rini önkoşul olarak öne sürüyorlardı; Cinnah ve Müslü- 
man Birliği bu talebi desteklemeyi reddediyordu — Mr. 
Cinnah, altkıtada Hindular ve Müslümanlardan oluşan 
iki farklı ulus bulunduğu yönündeki tarih değiştiren savı 
dile getirmekle meşguldü. Ayrılık kısa süre içinde geri 
dönülmez bir hal alacaktı; Nehru yeniden Dehra Dun 
Hapishanesi'ne dönecek, Kongre Partisi'nin liderini hap- 
seden İngilizler destek için Müslümanlar Birliği'ne baş- 
vuracaktı. Böyle ani ve büyük bir değişim döneminde, 
böl ve yönet siyasetinin yıkım getiren zirvesinde, onca 
hayat arasında ele alınacak en acayip örnek değil mi bu 
— simsiyah (ve korkunç bir şekilde dağılmakta olan) saç 
örgüsünden çekilip alınmış ucube bir sarı saç teli? 


1. Bharat-mata: Sanskritçe Hindistan Ana. On dokuzuncu yüzyılda Hindistan 
bağımsızlık mücadelesiyle birlikte popülerleşen bir imge. Hindustan-hamara: 
Urduca, Hindistan bizimdir, milliyetçi bir marşın sözleri. (Ç.N.) 
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Hayır değil, sahipzadeler. Hanımefendiler, asla de- 
gil. Çoğunluk denen o muazzam fil ve yardakçısı Ana 
Azınlık Grubu öykümü ayakları altında çiğneyemeye- 
cek. Anlattığım kişilerin her biri Hindistanlı değil mi? 
Madem öyle, demek ki bu okuduğum da bir Hindistan 
mavalı. Zaten şu da var; her şey yeri gelince anlatılmalı. 
Fillere henüz sıra gelmedi. Çoğunluk ve Ana Azınlık 
Grubu yapacaklarını yapacak, güzel şeyler koca kulaklı, 
boru sesli sürülerinin dişleriyle telef olacak, ayakları al- 
tında dümdüz edilecek. O zamana dek bu son yemeği 
tıkınmayı, daha önce sözü edilen demier soupir, yani son 
nefesi vızıltıyla da olsa vermeyi sürdüreceğim. Devlet 
işleri cehennemin dibine! Anlatacak bir aşk hikâyem var 
benim. 


C-50 Godown No:1 adresindeki depoda, Aurora da 
Gama, Abraham Zogoiby'nin çenesini tuttu ve gözleri- 
nin içine baktı... hayır yahu, bunu yapamayacağım. So- 
nuçta annemle babamdan söz ediyorum — gerçi Büyük 
Aurora asla sıkılgan bir kadın değildi, mahcubiyet duy- 
gusunu doğrudan bana geçirmiş olsa gerek. Babanızın 
kamışını, annenizin cinsel organını gördünüz mü hiç? 
Evet ya da hayır, yanıtın önemi yok — mesele şu ki bunlar 
tabularla çevrili efsanevi yerlerdir ve Sina Dağı'ndaki 
Ses'in söylediği gibi, kutsal yerlerde ayakkabılarınızı çı- 
karırsınız: Abraham Zogoiby Musa rolünü oynuyorsa, 
annem Aurora da şüphesiz Yanan Çalı'ydı.' Emirlerin 
aracısı, ateş sütunu, ben ben'im diyen... evet, Eski Ahit 
tanrısını derinlemesine incelemişti. Aurora'nın banyo 


1. Kutsal Kitap'ın “Mısır'dan Çıkış” bölümünde Sina Dağı'na verilen addır. 
(Ed.N.) 
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küvetinde suları ikiye ayırmayı denediğini düşünüyo- 
rum bazen. 

Aurora, “Bekleyemedim işte,” diye anlatırdı bu olayı. 
Sigara dumanıyla kaplı altın ve turuncu renkli salonunda 
genç ve güzel kadınlar sedirlere uzanır, İsfahan halılarına 
oturan erkekler onların tırnakları leylak rengine boyan- 
mış, halhallı ayaklarına masaj yaparken, Aurora'nın yaş- 
lanmakta olan takım elbiseli kocası ağzının bir köşesinde 
titreyen gülümsemesiyle bir köşeye yaslanıp karısını din- 
ler, çaresizlikle havalanan elleri sonunda benim genç ku- 
laklarımı kapatırdı. Açan bir çiçek biçimindeki ışıltılı ka- 
dehinden bir yudum şampanya içen Aurora bekâretini 
ve cüretkârlığına hafiften gülerdi. “Çenesinden tuttum, 
yemin ediyorum. Tuttum götürdüm, hemen peşimden 
geldi, şişeden fırlayan mantar gibi sandalyesinden kalktı 
ve onu alıp götürdüm. O zamanlar çok sevdiğim Yahu- 
dimi kapıverdim.” 

O zamanlar... elin hafifçe sallanışıyla, bileziklerin 
aldırışsız şıngırtısı eşliğinde söylenen bu tamlamanın acı- 
masızlığı hakkında anlatacaklarım var. Gerçi tam da o 
zamanlardan söz edecektik, hatta o güne dönecektik, 
böylece: Çenesinden tuttu götürdü, Abraham da onun 
peşinden gitti; şüphesiz kayıt defterlerini dolduran üç de- 
netçi Kalonci, Mirçandalçini ve Mr. Tejpattam'ın onay- 
lamaz bakışları altında görev yerini bıraktı, kendini ka- 
derine teslim etti. Güzellik de bir tür kaderdir, güzellik 
güzellikle konuşur, farkına varır ve onaylar, her konuda 
mazur görülebileceğine inanır ve onlar da, birbirleri hak- 
kında Hıristiyan vâris ve Yahudi kâtip sözcüklerinden 
başka bir şey bilmeseler de, en önemli kararı çoktan ver- 
mişlerdi. Aurora Zogoiby, nöbetçi müdürü tutup antre- 
ponun karanlık derinliklerine götürmesinin nedenini bi- 
liyordu, ona takip etmesini işaret ettikten sonra uzun ve 
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sallantılı merdivene tutunup en yüksekteki çuvallara 
tırmanmasının nedenini de. Her türlü psikolojik analize 
karşı çıkıyor, ailesindeki ölümlerden sonra daha yaşlı bir 
adamın cazibesine kapılmış olabileceğini öfkeyle redde- 
diyordu — Abraham'ın yaralı ve zarif hallerine tutulup 
ona kapıldığını, masumiyetin deneyimin çekimine karşı 
koyamadığını kabul etmiyordu. Babam Abraham utanç 
içinde sessizce salondan ayrılırken içimde ona karşı hor- 
görü yükselirdi. Diğer yandan Aurora, “Öncelikle,” diye 
sesini yükseltirdi, alkışlar ve tezahüratlar arasında, “affe- 
dersiniz ama kim kimi nereye çekivermiş? Ben çeken- 
dim, çekilen değil. Dünyadan haberi olmayan Abie'ydi, 
bense on beş yaşında akıllı bir çiçektim. İkincisi, kahra- 
manlara, âşıklara, sevgililere her zaman bayılmışımdır.” 

On beş yaşındaki Aurora da Gama, Godown No:1 
adresindeki deponun çatısına yakın karabiber çuvalları- 
nın üstüne sırtüstü yattı, baharat yüklü acı havayı içine 
çekti ve Abraham'ı bekledi. Abraham, kaçınılmaz sona 
ilerleyen bir adam gibi titreyerek ama kararlı tavırlarla 
ona geldi ve işte burada sözcüklerim tükendi, bu yüzden 
olanların kanlı ayrıntılarını benden öğrenemeyeceksiniz, 
o öyle yaptığında diğerinin ne yaptığını, sonra birlikte ne 
yaptıklarını, arkasından onun yaptıklarına karşı diğerinin 
neler yaptığını ve buna ek olarak bir süre, arkasından 
uzun süre ve en sonunda... Oh! Vay be! Bitti gitti işte. 
Durun. Dahası var. Baştan sona anlatılması gerek. 

Şu kadarını söyleyeyim; açlıkla, çılgıncasına sevişti- 
ler. Delice seviştiler! Ardından Abraham, Flory Zo- 
goiby'yle yüzleşmek için eve döndü ve işi bitince arkası- 
na yalnız bir kez baktı. Venedik Taciri, Shylock'a karşı 
zafer kazandığı anda, Bu iyilik karşısında, o da Hıristiyan 
olsun, diye ısrar ederek merhamet anlayışının sınırlarını 
sergiler; dük de ona hak verir: Söyleneni yapsın, yoksa az 
önce ilan ettiğim affı alırım geri... Annemin sevgisini Tan- 
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rı'nın sevgisine tercih eden Abraham, Shylock'a zorla 
yaptırılan şeyi özgür iradesiyle seçiyordu. Aurora'yla 
Roma kanunlarına göre evlenmeye hazırdı — ah, peki ya 
bu kabulün arkasında gizlenen fırtınalar? Ama ikisinin 
aşkı bütün engelleri aşacak, patlayan skandalı atlatacak 
kadar güçlüydü; ihtiyaç duyduğumda bana kuvvet veren 
de onların aşkının gücünü bilmekti, sevgilimle bana sıra 
geldiğinde -ama bu sefer de o, yani annem- yani tam 
aksini beklediğim anda bana sırt çevirdi, ona en ihtiyaç 
duyduğum anda bana, kendi etine ve kanına... henüz bu 
öyküyü anlatacak durumda olmadığımı görüyorsunuz. 
Sözcükler bir kez daha yüzüstü bıraktı beni. 

Karabiber aşkı: Ben öyle diyorum onların arasında- 
kine. Abraham ve Aurora, Malabar Altını'nın tepesinde 
karabiber aşkına düştüler. O yüksek çuvalların üzerin- 
den indiklerinde baharat kokusu giysilerinden başka yer- 
lere de sinmişti. Birbirlerine öyle tutkuyla sarıldılar ki 
ter, kan ve vücut sıvıları karıştı, kakule ve kimyon koku- 
suyla ağırlaşmış havada, yalnızca birbirleriyle değil, ha- 
vada asılı duran rayihayla ve hatta baharat çuvallarıyla 
öyle bir birleştiler ki —çuvallardan bazıları yırtıldı, kara- 
biber ve kakule taneleri dökülüp bacakları, karınları ve 
uylukları arasında ezildi— o günden sonra sonsuza dek 
karabiber ve baharat kokusu saçtılar — beden sıvılarının 
kokusu ve hatta tadı da tenlerinde dağılan, aşk sularına 
karışan, o aşkın ilk sevişmeleri sırasında nefes alırken iç- 
lerine çektikleri havadaki baharatlara dönüştü. 

Görüyorsunuz ya, belli bir konuda bir süre kaygıla- 
nınca sözcükler kendiliğinden dökülüveriyor. Fakat Auro- 
ra aynı konudan söz ederken asla çekingen değildi. “O 
günden beri, ister inanın ister inanmayın, bizim yaşlı Abie 
yi mutfaktan uzak tutmak zorunda kaldım çünkü ezilen 
baharatların kokusu, canlarım, onu deliye çeviriyor. Bana 
gelince, ben yıkanıveriyorum, ovalanıveriyorum, fırçalanı- 
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yorum, temizleniyorum, odanın havasına en kaliteli par- 
fümleri katıveriyorum ve bundan ötürü, görebildiğim ka- 
darıyla, tatlılığımdan bir şey yitirmiyorum.” 

Ah baba, babacığım, neden sana bunları yapmasına 
izin verdin, neden gece gündüz uşağı gibi onun hizmeti- 
ne koşturdun? Neden hepimiz aynısını yaptık? Onu bu 
kadar çok mu seviyordun? O günlerde onu gerçekten 
seviyor muyduk, yoksa uzun zamandır hissettiğimiz hâ- 
kimiyetini, sessizce ve uysalca kabullendiğimiz köleliği- 
mizi sevgi mi sanıyorduk? 


*** 


“Bundan böyle ömür boyu sana bakacağım,” dedi ba- 
bam anneme, ilk sevişmelerinden sonra. Fakat annem ar- 
tık bir sanatçı olma yolunda olduğunu söyledi ve ekledi: 
“Kişiliğimin en önemli bölümüne kendim bakabilirim.” 

“O zaman,” dedi Abraham, alçakgönüllü bir tavırla, 
“ben de daha önemsiz bölümüne bakarım — yemeye, eğ- 
lenmeye ve dinlenmeye ihtiyaç duyan bölümüne.” 


Sivri Çin şapkalı adamlar, kararan gölde sırıklarla 
kayıklarını ilerletiyorlardı. Sarı-kırmızı vapurlar günün 
son seferlerini yapıyor, adalar arasında sessizce gidip ge- 
liyorlardı. Bir tarak gemisi durdu, bam-çıka-bam-bam 
diye çalışan motorunun gürültüsü kesilince limana ses- 
sizlik çöktü. Yatlar mendireğe demirlemiş, yamalı deri 
yelkenleriyle küçük tekneler gece için Viypen köyünde- 
ki evlerine dönüyorlardı; suda kayıklar, motorlu tekneler 
ve römorkörler vardı. Annesinin hayaletini Yahudi ma- 
hallesinde bir deponun üstünde tepinir halde bırakan 
Abraham Zogoiby, sevgilisiyle buluşmak için Aziz Fran- 
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cis Kilisesi'ne gidiyordu. Çin işi balık ağları gece çökme- 
den toplanmıştı. Ağlar şehri Koçin, diye düşündü, ben 
de bir balık gibi ağa düştüm. İki katlı buharlı gemiler, 
kargo gemisi Marco Polo, hatta bir İngiliz gambotu gü- 
nün son ışıkları altında hayalet gibi sularda süzülüyordu. 
Her şey normal görünüyor, diye şaşırdı Abraham. Her 
şey değişmişken, aşkın gücü her şeyi geri dönüşü olma- 
yan şekilde dönüştürmüşken dünya bu sıradanlık yanıl- 
samasını korumayı nasıl başarıyor? 

Belki de, diye düşündü, tuhaflığa, farklılığa huzur- 
suzlukla karşılık verdiğimiz için. Henüz âşık olmuş biri 
yüzümüzü buruşturmamıza neden olur — doğruyu söyle- 
mek gerekirse, kaldırımlarda uyuyan, boş bir kapı aralı- 
ğında görünmez arkadaşıyla konuşan bir deliye benzer, 
veya kucağında kocaman bir çileyle oturmuş denizi sey- 
reden tuhaf bir kadına; böylelerini görür geçeriz. Tuhaf 
cinsel alışkanlıkları olduğunu yanlışlıkla öğrendiğimiz iş 
arkadaşımız, anlamı olmayan heceleri yineleyen bir ço- 
cuk, şans eseri pencere aralığından gördüğümüz, meme- 
lerini süs köpeğine yalatan kadın; ah, partilerde zamanını 
bir köşede geçiren, kıçını kaşıyıp tırnaklarını inceleyen 
parlak biliminsanı, tek bacaklı yüzücü ve... Abraham ol- 
duğu yerde kalakaldı, yüzü kızardı. Düşünceleri nasıl da 
akıp gidiyordu! Bu sabaha dek düzenli, özenli bir adamdı, 
hayatında kayıt defterleri ve rakam sütunları vardı, oysa 
şimdi haline bak, Abie, kendini bir dinle, bütün bu peri 
masalı saçmalıkları da nereden çıktı, haydi hızlan, küçük- 
hanım seni kilisede bekliyor, bundan böyle genç hanımını 
bekletmemek için elinden geleni yapmalısın... 

... On beş yaşında! Tamam, tamam. Dünyanın bize 
ait köşesinde, o kadar da genç sayılmaz. 
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Aziz Francis Kilisesi'nde: Kim bu, kilisede hafif hafif 
inleyen? Şu kısa boylu, kızıl saçlı, solgun yüzlü, ellerinin 
arkasını var gücüyle kaşıyan adam mı? Pantolon paçasın- 
dan terler sızan şu tombul dişlek melek mi? — Bir rahip, 
beyler. Kilise civarında beyaz rahip yakasından başka ne 
bulmayı bekliyordunuz? Karşınızda, Peder Oliver D'Aeth 
— Anglikan kökenli bu genç rahip gemiden ineli fazla ol- 
madı ama şimdiden Hindistan sıcağından ve fotofobiden 
ışık korkusundan— mustarip kendisi. 

Bir kurt adam gibi ışıktan kaçsa da güneş ışınları 
onu bir şekilde buluyor; bir köpek gibi gölgelere sığın- 
masına rağmen ona ulaşıyor. Iropik güneş köpekleri onu 
habersiz yakaladı, üzerine atladı, çaresizce itiraz etmesi- 
ne aldırış etmeden her yanını yaladı ve böylece rahibin 
alerjisi minik şampanya baloncukları gibi yükselip tenini 
kapladı — uyuz bir köpek gibi kontrolsüzce kaşınmaya 
başladı. Gün ışığının kusursuz parlaklığından kaçan has- 
ta bir köpeği andırıyor gerçekten. Geceleri rüyasında 
uzaklarda kalan evini, yumuşak gri tonlarındaki sakin, 
dingin gökyüzünü ve başının üstündeki bulutları görü- 
yor; fakat aynı rüyalara —hava kararmasına rağmen kasık- 
larını sıkı sıkı kavrayan tropik ısı yüzünden- kızlar da 
giriyor. Daha doğrusu içlerinden bir tanesi; yere kadar 
inen kırmızı kadife eteği ve başında Anglikan kilise âdet- 
lerine pek uygun düşmeyen beyaz dantel örtüsüyle uzun 
boylu bir kız bu, yalnız rahibin patlamış bir su deposu 
gibi terlemesine neden olan, arzudan kilise moruna kes- 
mesine yol açan bir genç kız. 


Haftada bir ya da iki kez gelip Gama'nın boş mozo- 
lesinin başında oturuyor. Bir imparatoriçe ya da büyük 
bir trajedi kahramanı gibi D'Aeth'in yanından ilk geçi- 
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şinde, rahibin işi bitmişti. Kızın yüzünü görmeden kendi 
yüzü mosmor kesilmişti. Derken kız, rahibe doğru dön- 
düğü zaman, adam güneş ışığına boğulduğunu sandı. 
Ânında şiddetle terlemeye ve kaşınmaya başladı, kilise- 
nin havasını bir kadının saçlarını tarar gibi uzun, ağır ha- 
reketlerle inip kalkarak serinleten dev yelpazelere rağ- 
men boynu ve ellerinin üstü şişti. Aurora yaklaşınca du- 
rumu daha da kötüledi: Arzunun korkunç alerjisi iyice 
azmıştı. “Bir ıstakoza benziyorsun,” dedi kız, tatlı bir ta- 
vırla, “pirelerin terk ettiği bir pire sirkine ya da. Peki ya 
akıttığın sulara ne demeli, beyim! Varsın Bombay'ın Çi- 
çekli Çeşme'si olsun, peder, burada siz varken ona ihti- 
yacımız yok.” 

Rahibi ele geçirmişti. Avucuna almıştı. O günden 
sonra, rahibin dile getirilmeyen, olanaksız aşk acısı yanın- 
da alerjisinin acısı hafif kaldı. Aurora'nın onu küçümse- 
mesini bekledi, hor görülmeyi arzuladı, çünkü eline ge- 
çen yalnız buydu. Ama zamanla içinde bir şey değişti. 
Dürüst, endişeli ve sessiz bir İngiliz okul çocuğunu andır- 
masına, kendi türü için bile alay konusu olmasına rağmen 
—perşembeleri ona biftek ve böbrek pişiren, karşılığında 
bazı beklentileri olan (fakat bunlara henüz ulaşamayan) 
Emily Elphinstone, hindistancevizi lifi tüccarının dul ka- 
rısı, kendini ifade etmekte zorlanmasıyla dalga geçiyor- 
du- kiliseye ait komik bir şakaya benziyordu, ama içten 
içe başka bir şeye dönüştü; saplantısı yavaş yavaş koyula- 
şıp nefret kıvamına geldi. 

Belki de kızdan nefret etmeye başlamasına neden 
olan, Portekizli kâşifin boş mezarıydı; rahibe ölüm kor- 
kusunu anımsatıyordu mezar, hem Vasco da Gama'nın 
mezarının yanına oturup onunla sessizce konuşmak da 
neyin nesi oluyordu; yaşayanlar her hareketini dikkatle 
izlerken, her mimiğini, ağzından çıkan her heceyi özenle 
takip ederken, Vasco'nun buraya gömüldükten yalnızca 
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on dört yıl sonra uzun zaman önce ayrıldığı Lizbon'a 
geri götürülmesi üzerine boş kalan bir deliğin marazi ya- 
kınlığını nasıl tercih edebiliyordu? D'Aeth bir keresinde 
yanına yaklaşıp yardım ister misin kızım, deme hatasın- 
da bulununca, Aurora sınırsız servete sahip olanların ki- 
birli öfkesiyle dönüp, “Bu bir aile meselesi, sen git de 
kafanı kaynar suya sokuver, diye karşılık vermişti. Arka- 
sından biraz yumuşayıp günah çıkarmaya geldiğini söy- 
ledi — günahlarının bağışlanması için boş bir mezardan 
medet umması bir küfürdü, Peder D'Aeth sarsılmıştı. 
Peltek peltek, “Biz İngiliz kilisesiyiz,” dediği zaman genç 
kadın ayağa dikilip kırmızı kadifeler arasında yükselen 
bir Venüs gibi rahibin başını döndürerek onu azarladı, 
karşısında küçülttü. “Yakında,” dedi, “hepinizi denize dö- 
keceğiz, o zaman sidikli ve yaşlı bir kral seksi ve genç bir 
hanımla evlenmek istedi diye inşa ettiğiniz bu kiliseyi de 
alıp götürebilirsiniz.” 

Sonunda bir gün rahibe, adını sordu. Aldığı karşılığa 
güldü, ellerini çırptı. “Bu kadarı da fazla ama,” dedi. 
“Reverend Allover Death — yani Topyekün Ölüm.” Bun- 
dan sonra peder istese de onunla konuşamadı, çünkü 
hassas bir noktasına darbe almıştı. Hindistan, Peder Oli- 
ver D'Aeth'in sinirlerini yıpratmıştı; rüyaları hindistan- 
cevizi lifi döşenmiş kahverengi, dikenli bahçelerde Dul 
Elphinstone'la çıplak çay partilerini içeren erotik fante- 
ziler ya da işkence dolu kâbuslardı; karanlık bir yerde bir 
halı ya da katır gibi dövüldüğünü, tekmelendiğini görü- 
yordu. Şapkalarının arkası düz adamlar görüyordu; arka- 
sı düz şapkaları sayesinde sırtlarını duvarlara yaslayıp 
durabiliyor, böylece düşmanlarının arkadan gizlice yak- 
laşmasına engel oluyorlardı — şapkaları kâtı ve parlak, 
siyah bir maddeden yapılmış bu adamlar kayalıklı tepe 
patikalarında ona pusu kuruyordu. Hiç konuşmadan pe- 
dere tekme tokat girişiyorlardı. O da gururu bir yana bı- 
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rakıp çığlıklar atıyordu. Böyle bağırtılmak küçük düşürü- 
cüydü ama çığlıkların ağzından çıkmasına engel olamı- 
yordu. Fakat rüyalarında biliyordu, burası onun eviydi ve 
evi kalacaktı, tepe patikalarında dolaşmayı sürdürecekti. 

Aziz Francis Kilisesi'nde Aurora'yı gördükten sonra, 
kız bu korkunç, kötekli rüyalarda da belirmeye başladı. 
Yediği feci bir dayaktan sonra zar zor yürümeye çalışır- 
ken karşısına çıkıp, Bir erkeğin tercihlerine akıl sır ermez, 
dedi. Rahibi yargılıyor muydu? Bazen, bunca aşağılama- 
ya tahammül ettiği için ondan iğrendiğini düşünüyordu. 
Fakat başka anlarda gözlerinin kıyısında anlayış görüyor, 
biçimli kollarında, bir kuşunkini andıran başında bilgelik 
buluyordu. Bir erkeğin tercihlerine akıl sır ermez de- 
mek, bu tercihler yargının, nefretin de ötesindedir de- 
mektir. “Derimi yüzüyorlar,” dedi ona, rüyasında. “Benim 
kutsal vazifem de bu. Derilerimizi yitirmeden insanlığı- 
mızı kazanamayacağız.” Uyandığında, rüyanın insanlığın 
birliğine duyduğu inançtan mı yoksa derisine işkence 
eden fotofobiden mi kaynaklandığını bilemedi — bir kah- 
ramanlık tasavvuru mu yoksa bayağılık mı olduğuna ka- 
rar veremedi. 

Hindistan belirsizlikti. Aldatmaca ve yanılsamaydı 
Hindistan. Burada, Koçin Kalesi'nde İngilizler bir İngi- 
lizlik serabı yaratmak için var güçleriyle uğraşmış olabi- 
lirlerdi, yeşil bir İngiliz bahçesinin çevresine kümelen- 
miş İngiliz bungalovları inşa etmiş, Rotaryenleri, golfü, 
çay danslarını, kriketi ve bir mason locasını buraya getir- 
miş olabilirlerdi. Fakat D'Aeth, bu gözbağı hilesini gör- 
mek istemese de görüyor, eğitim seviyeleri hakkında ya- 
lan söyleyen hindistancevizi lifi tüccarlarını duymazdan 
gelemiyor, doğrusunu isterseniz epey bayağı bulduğu 
tüccar eşleri kaba saba hareketlerle dans ederken yüzü- 
nü buruşturmaktan kendini alamıyor, İngiliz çalılarının 
dibinde gezinen kan emici kertişleri, memleketi pek 
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anımsatmayan pelesenkağaçlarının üstünde uçan papa- 
anları yok sayamıyordu. Yanılsama denizine baktığı za- 
mansa İngiltere hayali tamamen yok olup gidiyordu, zira 
limanı gizlemek olanaksızdı, kara ne kadar İngilizleştiri!- 
miş olsa da su onu yalancı çıkarıyordu; sanki yabancı bir 
deniz İngiltere'yi sürükleyip götürüyordu. Yabancı ve 
saldırgan — çünkü Oliver D'Aeth dışarıya kapalı İngiliz 
yerleşimleriyle bunları çevreleyen yabancılık arasındaki 
sınırın geçirgen olduğunu, çözülmeye başladığını bili- 
yordu. Hindistan her şeyi geri alacaktı. Onlar, İngilizler 
—Aurora'nın kehanetindeki gibi— Hint Okyanusu'nu, 
Hindistanlıların Hindistan'a özgü bir terslikle Arap De- 
nizi dedikleri suları boylayacaklardı. 

Yine de, diye düşündü, çıta düşürülmemeli, devamlı- 
lık sağlanmalı. Bir şeyleri yapmanın doğru ve yanlış yol- 
ları vardı: Tanrı'nın yolu ve Sol El'in yolu. Tabii bunlar 
söz sanatıydı, mecazdı — düz anlamıyla yorumlamamak, 
Cennet şarkılarını çok yüksek sesle söylememek, çok 
fazla günahkârı Cehennem'e mahküm etmemek gere- 
kirdi. Son görüşünü bir tür vahşilikle ekledi, çünkü Hin- 
distan ılımlı yapısını ucundan kemirmeye başlamıştı; 
Hindistan'ın Koruyucu Azizi Havari Kuşkucu Tomas'ın 
burada bir Kuşku Hıristiyanlığı kilisesi kurmuş olduğu 
sanılabilirdi, oysa Hindistan nazik ve makul İngiliz kili- 
sesini büyük ve koyu tütsü dumanları ve dini hararet 
patlamalarıyla karşılamıştı... Aziz Francis Kilisesi'nin du- 
varlarına, ölen genç İngilizlere adanan plakalara baktı ve 
korktu. On sekiz yaşında kızlar insan avcısı “balıkçılık 
filosunda” geliyor, Hindistan toprağına adım atar atmaz 
mezarı boylayıveriyorlardi. Önemli ailelerin on dokuz 
yaşındaki vârisleri buraya gelişlerinden birkaç ay sonra 
toprağa veriliyordu. Hindistan'ın kendisini ne zaman 
yutuvereceğini her gün merak eden Oliver D'Aeth, 
Aurora'nın adı hakkındaki şakasını Gama'nın boş meza- 
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rıyla yaptığı sohbetler kadar tatsız buldu. Tabii bunu dile 
getirmedi. Doğru olmazdı çünkü. Üstelik kızın güzelliği 
dilini peltekleştiriyor, sıcaktan dönen başını iyice döndü- 
rüyor —küçümseyen, eğlenen bakışlarını üzerine dikince 
yerin yarılıp kendisini yutmasını diliyor— ayrıca onu her 
gördüğünde kaşım kaşım kaşınıyordu. 


*** 


Başında dantel örtüsüyle Aurora seks ve karabiber 
kokusu saçarak Vasco'nun mezarı başında sevgilisini 
bekliyordu; ihtiras ve hınçtan kıvranan Oliver D'Aeth 
sinsice gölgelerde pusuya yatmıştı. Birkaç sarı duvar 
lambasının idareten aydınlattığı, giderek kararan kilisede 
onlardan başka üç İngiliz hanım sahip vardı — Katolik 
Aurora kırmızılar içinde bütün çalımıyla yanlarından ge- 
çerken Aspinwall kız kardeşler tasvip etmediklerini be- 
lirtecek şekilde cıkcıkladılar, hatta bir tanesi parfümlü 
mendilini burnuna götürecek kadar ileri gidince Aurora" 
nın sivri diline hedef oldu. “Niye tavuk gibi gıdaklıyorsu- 
nuz siz?” diye döndü Aurora. “Tavuğa benzemiyorsunuz 
gerçi. Boğazına kılçık kaçmış balıklara benziyorsunuz 
daha çok.” 

Kıza yaklaşamayan ama onu bir türlü kendi haline 
de bırakamayan genç rahip Aurora'nın kokusunu alınca 
deliye döndü ve dul Elphinstone'un zihninde gölgede 
kaldığını fark etti — oysa henüz yirmi bir yaşındaki dul 
güzel bir kadındı, hayranları eksik değildi. Fazla bir şeyi- 
miz olmayabilir ama müşkülpesentiz, demişti dul. Genç 
bir dulun kapısını çalan çok oluyordu, hepsinin niyeti iyi 
değildi üstelik. Arayan çok olur ama pek azı yanıt alır, 
demişti dul. Aşması kolay olmayan bir çizgi çekmeli. 
Emily Elphinstone, namuslu bir genç kadın ve korkunç 
bir aşçıydı, ocağının başında, Oliver D'Aeth'in çıkagel- 


132 


mesini umuyor olmalıydı, gidecekti zaten, yakında ona 
uğrayacaktı. Ancak hayallerinin kadınına attığı kaçamak 
bakışlar bir tür sadakatsizlikte bulunuyor olduğu hissini 
verse de, şimdilik olduğu yerde kaldı. 

Abraham aceleyle çıkageldi ve koşar adım Vasco'nun 
mezarına gitti. Aurora onun ellerini elleri arasına alıp da 
ikisi telaşlı fısıltılarla konuşmaya başlayınca, Oliver D'Aeth 
içinde kabaran öfkeyi hissetti. Aniden döndü, yürümeye 
başladı, siyah botlarının topukları taşların üzerinde tıkır- 
dıyor, onu seyreden Aspinwall kardeşler sarı ışık havuzla- 
rı altında genç adamın yumruklarını sıktığını görüyordu. 
Ayaklandılar, kapıda rahibin yolunu kestiler: Ağır ağır yel- 
pazelenen havada kilisenin her köşesini kaplayan o keskin 
ve neye ait olduğu belli kokuyu almış mıydı? — Evet ha- 
nımlar, almıştı. — Peki bu papacı aşüftenin herkesin gözle- 
ri önünde aşk yaptığını fark etmiş miydi? — Belki yeni 
geldiği için bilmiyordu, ama Tanrı'nın evinde bu şıllığı 
mıncıklayan adam yalnızca kızın ailesinin düşük mevkili 
bir çalışanı olmakla kalmıyordu, ayrıca belirtilmesi gerek 
ki, bir Yahudiydi. — İşte bunu bilmiyordu hanımlar, bu 
bilgi için müteşekkirdi. — Fakat olanlara müsaade mi ede- 
cekti, bu kepazeliği hoş mu görecekti, harekete geçmeyi 
düşünmüyor muydu? — Hanımlar, elbette gereken yapıla- 
caktı, yalnız şu anda değil, burada çirkin bir sahne yaratıl- 
mamalıydı, fakat harekete geçecekti, bundan hiç kuşkula- 
rı olmasındı — peki, ama gerekeni mutlaka yapmalıydı. 
Hanımlar sabah Oooty'ye dönüyorlardı, fakat bir dahaki 
ziyaretlerinde bu konuda bir gelişme olduğunu öğrene- 
cekleri konusunda ona güveniyorlardı. “Bu bayşarram 
yani utanmaz çifte samjao yani öğret,” dedi Aspinwall kız 
kardeşlerin en büyüğü, “ki bu tür temaşanın yakışıksızlığı- 
nı bilsinler.” — Sadık hizmetkârınızım hanımlar. 

O gece daha geç saatte, genç dulla birlikte biraz Por- 
to şarabı yudumlayan, kadının yemek yerine önüne koy- 
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duğu tabak dolusu yanmış ve kösele gibi cesetlerden son- 
ra kendine gelmeye çalışan Oliver D'Aeth, Aziz Francis 
Kilisesi'nde olanlardan söz edecek oldu. Ancak Aurora 
da Gama'nın adını ağzına alır almaz ter ve kaşıntı geri 
döndü, kızın adını anmak bile coşmasına yetiyordu. Bu- 
nun üzerine Emily rahibi şoke eden, beklenmedik bir 
öfkeyle karşılık verdi: “Bu ülke bize ait değilse onlara da 
ait değil, hem biz en azından evimize dönebiliyoruz. Bir 
gün Hindistan onlara da ters yüzünü gösterecek, işte o 
zaman ya yüzmek ya batmak zorunda kalacaklar.” Hayır, 
hayır, dedi D'Aeth ağırbaşlı bir tavırla, burada, Güney'de 
bu tür toplumsal sorunlar hissedilmiyordu, ama dul öf- 
keyle karşı çıktı. Toplumdan dışlanmış tipler bunlar, diye 
haykırdı, ne idüğü belirsiz ayinleriyle bu tuhaf Hıristi- 
yanlar ve soyu tükenmekte olan Yahudiler, bunlar dün- 
yanın en önemsiz insanlarıydı, küçükten de küçüktüler 
ve bunların azmasından daha az ilgi çekici bir şey ola- 
mazdı, böyle hoş bir akşamı bu tür düşüncelerle bozmak 
bile istemiyordu, kibirli Oootacamund'dan gelen o yaşlı 
acuzeler, o çay meraklısı hanımlar ortalığı ayağa kaldır- 
mak istiyor olabilirlerdi, ama onun bu konu üzerinde bir 
an daha vakit harcamaya niyeti yoktu ve Oliver'ın gö- 
zünden düştüğünü belirtmeden edemeyecekti — o kadı- 
nın adını ağzına aldığında kıpkırmızı kesilip salya akıt- 
maya başlaması bir yana, rahibin böyle bir konuyu aç- 
mayacak kadar nezaketli biri olduğunu sanmıştı. “Kay- 
bettiğim eşim Mr. Elphinstone'un,” dedi titreyen sesiyle, 
“dansçı kızlara zaafı vardı. Ama bu hayranlığını kendine 
saklama nezaketini her zaman gösterirdi; oysa sen, Oli- 
ver, üstelik din adamı olmana rağmen masama oturup 
salyalarını saçıyorsun.” 

Dul Elphinstone'dan bir daha ziyarete gelmeye zah- 
met etmemesi talimatını alan Oliver D'Aeth izin isteyip 
oradan ayrıldı ve intikam yemini etti. Emily iyi demişti. 
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Aurora da Gama ve Yahudisi, dev Hindistan elmasının 
üzerinde birer sinektiler; hayatın doğal akışına utanmaz- 
ca meydan okumaya nasıl cüret edebiliyorlardı? Sinek 
gibi ezilmeyi hak ediyorlardı. 


*- * 


Efsanevi Portekizlinin boş mezarının başında, Abra- 
ham Zogoiby ellerini genç âşığının elleri arasına bıraktı ve 
her şeyi itiraf etti: tartışma, çekip gitme, evsiz kalma... 
Gözlerine yaşlar doldu. Aslında annesini daha da sert bir 
kadın için bırakmıştı: Aurora hemen yönetimi devraldı. 
Abraham'ı kapıp Cabral Adası'ndaki Batı tarzı Corbusier 
saçmalığına götürdü ve buraya yerleştirdi. “Ne yazık ki 
boyun uzun ve omuzların geniş,” dedi ona, “bundan ötü- 
rü zavallı babacığımın ufak tefek takımları sana uymaya- 
cak. Gerçi bu gece takım elbiseye ihtiyaç duymayacak- 
sın.” Daha önce Malabar Altını çuvallarının arasında 
olanlara rağmen, sonradan ebeveynlerimin ikisi de bu- 
nun gerçek gerdek geceleri olduğunu söyleyecekti, 

çünkü on beş yaşındaki baharat ticareti vârisi kendi- 
sinden yirmi beş yaş büyük ambar kâtibinin yatak odasına 
girdiğinde üzerinde yalnızca ay ışığı vardı, bir hükümda- 
rın pelerini gibi neredeyse yere değen saçlarının arasında 
yasemin ve inciçiçeklerinden (yaşlı Josy'nin yaptığı) süs- 
ler tutturulmuştu ve çıplak ayakları öyle hafif hareket 
ediyordu ki, şaşkın Abraham bir an için onun uçtuğunu 
sandı; 

baharat aromalı ikinci sevişmeleri sırasında, yaşça 
büyük erkek onu seçtiği için seçim yapma yeteneğini 
toptan yitirmiş gibi kendini tamamen genç kızın iradesi- 
ne bıraktı; 

Aurora kulağına sırlar fısıldadıktan sonra, çünkü uzun 
yıllardır yalnızca bir çukura itirafta bulundum, ama şimdi, 
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kocacığım, sana her şeyi anlatabilirim, büyükannesinin 
ölümünü, yaşlı kadının ölürken ettiği bedduayı, her şeyi 
anlattı ve Abraham sakınmadan kaderini kabullendi; ce- 
maatinin dostluğunu yitirmişti ve maderşahi Epifania'nın 
Aurora'nın kulağına fısıldadığı son lanetini teslim aldı: 
Kendi içinde bölünmüş bir ev ayakta duramaz, işte böyle 
dedi, kocacığım, evin sonsuza dek bölünsün, temelleri toza 
dönsün, çocukların isyankâr, düşüşün sert olsun; 

Abraham laneti boşa çıkarmaya yemin edip Auro- 
ra'yı avuttu, yanında olacağına söz verdi, hayatın bütün 
zorluklarına karşı omuz omuza mücadele edeceklerdi; 

Ve evet, onunla evlenmek için büyük adımı atacak, 
gerekeni yapıp Roma kilisesine bağlılığını bildirecekti — 
Aurora'nın onu bir tür dini huşu içinde bırakan çıplak 
bedeni karşısında bunu söylemek o kadar zor gelmiyor- 
du, bu konuda da sinek kadar inancı olmayan Aurora'nın 
iradesine, kültürel geleneğine teslim olacaktı — oysa için- 
de yüksek sesle yineleyemediği bir emir vardı, bir ses 
ona Yahudiliğini ruhunun en derinlerdeki odasında giz- 
lemesini, varlığının merkezinde kimsenin giremeyeceği 
bir oda inşa etmesini ve sırrını, gizli kimliğini burada 
korumasını söylüyordu, ancak o zaman kimliğinin geriye 
kalanından vazgeçebilirdi: 

derken, 

gerdek odasının kapısı ardına dek açıldı ve orada, 
pijamaları içinde, elinde bir fener ve Wee Willie Winkie 
yatak takkesi içinde Aires da Gama belirdi, yüzündeki 
sahte öfke ifadesi hariç bir masal kitabından fırlamış gi- 
biydi, yanında Epifania'nın eski muslin başlıklarından 
birini takmış ve boynu fırfırlı geceliklerinden birini giy- 
miş olan Carmen Lobo da Gama duruyor, dehşet içinde 
görünmeye çalışmasına rağmen yüzündeki imrenme ifa- 
desini tamamen silemiyordu — onların hemen arkasın- 
dan intikam meleği, pembe suratlı ve terli hain geliyor- 
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du: Oliver D'Aeth'ti bu elbette. Fakat Aurora kendini 
tutamadı, bu tropikleştirilmiş Viktoryen melodramının 
kurallarına göre davranmayı reddetti: “Aires Amca! Sah- 
ra Teyze!” diye haykırdı neşeyle. “Peki sevgili Cav-cav'ı 
ne yaptınız? Bu gece tasması farklı bir köpeği dolaştır- 
maya çıkardığınızı görünce çok üzülecek.” Bunun üzeri- 
ne Oliver D'Aeth daha da kızardı. 

“Babil'in fahişesi!” diye kükredi durumu yönlendir- 
meye çalışan Carmen. “Anasına bak kızını al demişler!” 
Aurora beyaz keten çarşafların altında uzun bedeniyle 
kışkırtıcı bir şekilde gerindi, memelerinden biri görünün- 
ce kilise adamı soluğunu tuttu ve Aires bundan sonra Te- 
lefunken radyoya bakarak konuşmak zorunda kaldı. “Zo- 
goiby, Tanrı aşkına. Sende hiç utanma yok mu be adam?” 

“Bayım bu benim yeğenim!" diye gülerdi annem, öy- 
küyü Malabar Tepesi'nde anlatırken. “Gülmekten kar- 
nım ağrıdı dostlarım. 'Ne demek bu şimdi?” Aptal eşek. 
Doğruca yüzüne söyledim. Bu, evlilik demek. 'Bak,” de- 
dim, “işte bir rahip var, yakınlarım da burada, sen de beni 
tatlı tatlı evlendireceksin. Radyoyu açalım, belki düğün 
marşı falan çalıyordur.” 

Aires, Abraham'a giyinip gitmesini emretti; Aurora 
emri iptal etti. Aires sevgilileri polis çağırmakla tehdit 
edince, Aurora, “Ares Amca, senin meraklı polislerden 
sakınmanı gerektirecek şeyler yok mu?” diye sordu. Ai- 
res kıpkırmızı oldu ve bunu sabah konuşacağız yoru- 
muyla geri çekildi, Oliver D'Aeth de peşinden seğirtti. 
Ağzı bir karış açılan Carmen kapı girişinde durdu. Sonra 
o da kapıyı çarparak çekip gitti. Aurora, yüzünü elleriyle 
kapamış yatan Abraham'ın üzerine yuvarlandı. “Hazır 
olsan da olmasan da geliyorum, diye fısıldadı. “Bayım, 
gelininiz geliyor işte.” 
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Abraham Zogoiby, 1939 Ağustos'unda o gece yüzü- 
nü korkudan kapamıştı; Aires, Carmen ya da fotofobik 
rahipten korktuğu için değil, içini hayatın çirkinliğinin 
hayatın güzelliğini yenilgiye uğratabileceğine dair ani ve 
korkunç bir kaygı kapladığından; güzellik sevgilileri do- 
kunulmaz kılmıyordu. Ne olursa olsun, diye düşündü, 
dünyanın güzelliği ve sevgisi yıkımın kıyısında olsa da, 
onlarınki yine doğru taraftı; yenilgiye uğrayan aşk yine 
de aşktı, nefretin galibiyeti onu başka bir şeye dönüştü- 
remezdi. “Ancak kazanmak daha iyi tabii.” Aurora'ya ona 
bakacağına dair söz vermişti ve sözünü tutacaktı. 


*** 


Annemin Skandal adında bir tablo yaptığını sanat- 
severler hatırlayacaktır, dev tuval hâlâ Yeni Delhi Ulusal 
Modern Sanat Galerisi'nde bir duvarı kaplıyor. Raca 
Ravi Verma'nın Meyve Tutan Kadın tablosunun yanın- 
dan geçin — mücevherler takınmış bu genç kadın, baştan 
çıkarıcı yandan bakışlarıyla bana Aurora'nın gençlik fo- 
toğraflarını anımsatıyor; Gaganen-dranath Tagore'un ür- 
kütücü suluboyası Cadogar'ın (Büyücü) yanından köşe- 
yi dönün; bu tabloda, Dr. Caligari'nin Muayenehanesi 
nin çarpıtılmış dünyası şoke edici parlaklıkta turuncu bir 
halının üzerinde yer alıyor (keskin gölgelerin, gizlenen 
figürlerin ve değişen perspektiflerin bana Cabral Ada- 
sı'ndaki evi anımsattığını itiraf ediyorum —hele resmin 
ortasındaki o tuhaf, yarı örtülü, taçlı dişi dev yok mu!); 
ve — hemen şimdi arkanızı dönün! Kentli ressam Aurora 
Zogoiby'nin daha yaşlı, kırsal konuları işleyen rakibi En 
Önemli Kadın Ressam hakkındaki küçümseyen görüşle- 
ri üzerine konuşmanın zamanı değil şimdi! Amrita Sher- 
Gil'in başyapıtı Yaşlı Hikâyeci'nin tam karşısında, işte 
orada: Aurora'nın en iyi resmi, benim mütevazı veya 
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belki iddialı görüşüme göre, renk ve hareket açısından 
Matisse'in dans edenler çemberleriyle yarışabilir, yalnız 
bu olağanüstü kalabalık resmin olağanüstü gösterişli ma- 
centa kırmızıları, skandal fosforlu yeşilleri arasında dans, 
bedenlerle değil dillerle yapılıyor ve birbirlerinin kulağı- 
na hıp hp ıp fısıldayan parlak renkli figürlerin dilleri hep 
siyah siyah siyah. 

Resmin sanatsal niteliklerinden söz etmeyeceğim, 
ama hakkındaki bin bir anekdottan birini anlatacağım, 
çünkü bildiğimiz kadarıyla Aurora, Güney'in anlatısal 
resim geleneğinden çok şey öğrenmişti: Görüyorsunuz 
ya, şurada turuncu kafalı, terleyen rahibin köpek başlı 
gizemli figürü yineleniyor ve umarım hepimiz kabul 
ederiz ki, bu figür resimdeki hareketliliği yönetiyor. Ba- 
kın! İşte şurada sinagogun mavi çinileri arasında gizlenen 
bir turuncu leke ve baştan aşağı sahte balkonlarla kap- 
lanmış, sahte çelenklerle süslenmiş ve İsa'nın çarmıha 
gerilişini anlatan resim serisiyle Santa Sruz Katedrali'nde 
yeniden karşımıza çıkıyor! Köpek-rahip şoke olmuş gö- 
rünen ve süslü giysileri içinde bir balık gibi resmedilmiş 
Katolik piskoposun kulağına bir şeyler fısıldıyor. 

Skandal —veya Skandal demeliyim— büyük bir sar- 
mal manzara oluşturuyor, Aurora, Koçin'li da Gama'la- 
rın iki skandalını da bu sahneye işledi: yanan baharat 
tarlaları ve baharat kokusu yüzünden yakalanan âşıklar. 
Savaş halindeki Lobo ve Menezes klanları sarmal oluştu- 
ran kalabalığın arkasındaki dağlarda görülebilir: Mene- 
zes klanı üyeleri kertenkele başlı ve kuyrukluyken, 
Lobo'lar tabii ki kurt biçiminde resmedilmiş. Ön planda 
Koçin'in sokakları ve su kanalları görülüyor, skandala ka- 
pılmış cemaat bunların arasında dolaşıyor: balık-Kato- 
likler, köpek-Anglikanlar, Çin çinilerindeki gibi Delft 
çömleği mavisi Yahudiler. Mihrace, Vilayet Valisi ve baş- 
ka devlet görevlileri dilekçeleri kabul ediyor, her türlü 
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eylem talep ediliyor. Lıp hp hp! Afişler taşınıyor, yanan 
meşaleler kaldırılıyor. Silahlı adamlar antrepoları şehrin 
kundakçılarına karşı koruyor. Evet, bu resimde duygular 
tavan yapmış, tıpkı gerçek hayattaki gibi. Aurora tablo- 
nun kökenlerinin aile tarihi olduğunu söyleyerek bu tür 
tarihileştirmelere karşı olan eleştirmenleri sinirlendir- 
mişti, sanatın basit “dedikoduya” indirgendiğini söyle- 
melerine aldırmamıştı... fakat öfkeyle dönen sarmalın 
merkezindeki figürlerin Abraham ve kendisine ait oldu- 
gunu asla inkâr etmedi. Sarmalın ortasında, fırtınanın 
merkezindeki huzurlu bir adadalar, şelaleler, söğüt ağaç- 
ları ve çiçeklerle dolu bir bahçenin ortasındaki açık ka- 
meriyede bedenleri birbirine karışmış yatıyorlar, onlara 
yakından bakarsanız —-çünkü gerçekten küçükler— deri 
yerine tüylerle kaplı olduklarını göreceksiniz; başları 
kartal başı, hevesle yalayan dilleri siyah değil, kırmızı, 
tombul ve ıslak. Çocukken beni bu resmi görmeye götü- 
ren babam, “Fırtına dindi,” demişti. “Onun üstüne yük- 
seldik, hepsine meydan okuduk ve direndik.” 


** * 


Bu noktada —-sonunda!'— büyük Amca Aries ve karısı 
Carmen/Sahra hakkında iyi bir şey söylemek istiyorum. 
Davranışlarını mazur gösteren açıklamalar sunmak isti- 
yorum: Küçük aşk yuvasına paldır küldür daldıklarında, 
aslında gerçekten Aurora için endişeleniyorlardı, beş pa- 
rasız otuz altı yaşında bir adamın on beş yaşındaki bir 
milyoner vârisin kızlığını bozması basit bir mesele değil- 
di ne de olsa. Aires ile Carmen'in hayatlarının acı dolu 
ve çarpık olduğunu söylemek istiyorum, çünkü bir yala- 
nı yaşıyorlardı ve bu yüzden davranışları da çarpık olabi- 
liyordu. Cav-cav Cevahirlal gibi onlar da çok gürültü 
çıkarıyorlardı ama ısırdıkları yoktu. Hepsinden çok da, 
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Topyekün Ölüm Meleği'yle kısa süreliğine de olsa işbir- 
liği yaptıkları için pişman oldular. Skandal zirveye ulaş- 
tığında, ayaklanan kalabalıklar depoları yakmaya kalktı- 
ğında, Yahudiyi ve çocuk fahişesini linç etme söylentileri 
dolaşmaya başladığında, Mattançeri Yahudi kasabasının 
az sayıdaki sakini birkaç gün boyunca canlarını kaybet- 
mekten korktuğunda ve Almanya'dan gelen haberler 
fazla uzaktan gelmiyor gibi hissedildiğinde, Aires ve 
Carmen sevgililerin yanında durdular: Safları sıklaştırdı- 
lar ve ailenin çıkarlarını korudular. Aires depoyu tehdit 
eden kalabalığın önüne dikilip liderlerine bağırıp çağır- 
masa —bu olağanüstü kişisel cesareti göstermese— ve 
Carmen'le birlikte şehirdeki bütün dini ve seküler lider- 
leri ziyaret edip Abraham'la Aurora arasındakinin bir aşk 
evliliği olduğu konusunda ısrar etmese, yasal koruyucu- 
su olarak evliliğe bir itirazı olmadığını belirtmese, belki 
her şey kontrolden çıkacaktı. İkisinin çabaları sayesinde 
skandal birkaç gün içinde söndü gitti. Mason locasında 
(Aires yakın zamanda farmason olmuştu) yerel koda- 
manlar Mr. da Gama'yı olayları incelikle idare ettiği için 
tebrik ettiler. Kibirli Oooty'den geç dönen Aspinwall kız 
kardeşler bütün eğlenceyi kaçırdı. 

Hiçbir zafer eksiksiz değildir. Koçin piskoposu, Abra- 
ham'ın Hıristiyan olmasına yardım etmeyi reddetti ve 
Koçin Yahudilerinin lideri Moşe Kohen hiçbir koşulda 
bir Yahudi düğünü yapılmayacağını ilan etti. İşte bu 
yüzden -bunu ilk defa açıklıyorum— annem ve babam 
Corbusier evindeki olaydan düğün geceleri gibi söz et- 
meyi tercih ederlerdi. Bombay'a gittikleri zaman kendi- 
lerine Mr. ve Mrs. Zogoiby diyeceklerdi, Abraham'ın 
soyadını alan Aurora bu adı ünlü yapacaktı, fakat hanım- 
lar ve beyler, düğün çanları hiç çalmadı. 

Onların nikâhsız isyanını selamlıyorum; kader olay- 
ları öyle ayarladı ki, ikisi de —ne kadar inançsız olsalar 
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da— geçmişleriyle bağlarını koparmak zorunda kalmadı. 
Ben de ne Katolik ne Yahudi olarak yetiştirildim. Her iki- 
siydim ve hiçbir şeydim; bir anonim Yahudi-kolik, bir Ka- 
tolik-kaju fıstığı, güveç tenceresi, melez bir it. Ben —bu- 
günlerde ne diyorlar?— püskürtüktüm. Evet efendim, 
gerçek bir Bombay kırmasıydım. 

Bastard, yani İngilizce piç. Bu sözcüğün sesini sevi- 
yorum. Baas pis koku demek. Turd de İngilizce dışkı. 
Dolayısıyla Bastard, pis kokulu bok; benim gibi. 


Gelecekteki ebeveynlerimi skandal denizinin ortası- 
na attıktan iki hafta sonra uykusunda Oliver D'Aeth'i 
ziyaret eden pis bir sıtma sivrisineği cibinliğindeki bir 
delikten içeri sızdı. İlahi adalet sivrisineğinin ziyaretin- 
den kısa süre sonra sıtmaya tutulan rahip, gece gündüz 
başında oturup ona bakan, alnını yıkılan umutların so- 
guk kompresleriyle silen Dul Elphinstone'un bütün ça- 
balarına rağmen terledi, terledi ve öldü. 

Hay arkadaş, bugün gerçekten merhametli bir gü- 
nümdeyim. Ne dersiniz? O zavallı herif için bile üzülü- 
yorum. 
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Aile skandallarımızın üçüncüsü ve en şoke edeni hiç- 
bir zaman açığa çıkmadı, ama babam Abraham Zogoiby 
doksan yaşında hayatını yitirdiğinden ona ait sırları eşele- 
yip ortaya dökmek bana vicdan azabı vermiyor... Kazan- 
mak daha iyidir, onun değişmez parolasıydı ve Aurora'nın 
hayatına girdiği andan itibaren, annem onun ne demek 
istediğini anladı; aşk ilişkileri hakkında kopan yaygara 
diner dinmez, kargo gemisi Marco Polo bacalarından du- 
man saçarak Londra limanlarına doğru yola çıktı. 

O akşam Abraham bütün günü dışarıda geçirdikten 
sonra Cabral Adası'na döndü ve buldok Cevahirlal'ın 
başını okşayacak kadar ileri gittiğinden keyfinin yerinde 
olduğu anlaşıldı. Aurora en buyurgan tavrıyla nerede 
kaldığını sordu. Karşılığında limandan uzaklaşmakta 
olan gemiyi işaret eden Abraham, birlikte geçirdikleri 
hayat boyunca ilk kez sorma anlamına gelen işareti yap- 
tı: Hayali bir iğne ipliği onları dikmek ister gibi dudakla- 
rından geçirdi. “Sana önemsiz şeylerle bizzat ilgilenece- 
ğimi söylemiştim” dedi. “Ama bunu yapmak için bazen 
sessizce İğne-İplik Sokağı'na gitmem gerek.” 

O dönemde gazeteler, radyo, sokaklardaki söylenti- 
ler yalnızca savaştan söz ediyordu — açıkçası Hitler ve 
Churchill de annemle babamın skandalını unutturmak 
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için ellerinden geleni yaptı; İkinci Dünya Savaşı'nın çık- 
ması dikkatleri başka yöne çekmeye yarayan etkili bir 
taktikti. Karabiber ve baharat fiyatları Alman pazarının 
yitirilmesi nedeniyle epey istikrarsızdı, kargo gemileri- 
nin tehlikede olduğu giderek daha sık yinelenir olmuştu. 
Özellikle Almanların Britanya İmparatorluğu'nu parali- 
ze etmek için Hint Okyanusu'nun ve Büyük Okyanus'un 
ticaret rotalarına savaş gemileri ve denizaltılar gönderdi- 
ği söyleniyordu, ticaret gemileri de İngiliz Donanması 
kadar önemli hedeflerdi (herkes buna inanıyordu), üste- 
lik deniz mayınları da çıkmıştı piyasaya. Bütün bunlara 
rağmen, Abraham sihirli numarasını yapmıştı ve Marco 
Polo Koçin limanı açıklarında gözden kaybolup Batı'ya 
doğru yola çıkmıştı. Sorma, diye uyarıyordu dudak di- 
ken parmakları; ve Aurora, imparatoriçe annem ellerini 
kaldırdı, bir araya getirdi, onu alkışladı ve başka bir şey 
sormadı. “Her zaman bir büyücü istemiştim,” dedi yal- 
nızca. “Anlaşılan bir büyücü bulmuşum kendime.” 
Düşündüğüm zaman anneme hayret ediyorum. Me- 
rakını nasıl bastırabildi? Abraham olanaksızı yapmıştı ve 
annem bunu nasıl başardığını bilmekle ilgilenmiyordu; 
İğne-İplik Sokağı'nın Genç Hanımı olarak cehalet içinde 
yaşamaya hazırdı. Takip eden yıllarda, aile işi yüz bir 
farklı yöne doğru gelişirken hazine dağları Gama-Gat- 
larından Zogoiby-Himalayalar'ına dönüşürken, annem 
hiç aldırmadı, bir an bile düşünmedi — gerçi aslında dü- 
şünmüş olmalı; onunkisi seçilmiş körlüktü, suç ortaklığı 
sessizliğin suç ortaklığıydı, bilmek-istemediğim-şeyleri- 
bana-anlatma ya da sessizlik-lütfen-çünkü-Büyük Ese- 
rim-üzerinde-çalışıyorum. Görmeme gücü öyle kuvvet- 
liydi ki hiçbirimiz bakmadık. Abraham Zogoiby'nin çe- 
virdiği işler için ne kadar iyi bir kılıftı! Ne kadar seçkin, 
meşrulaştıran bir cepheydi... ama her şeyi sırası gelince 
anlatmalıyım. Şimdilik, sadece şunu açık etmek gerek 
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—zaten birinin açıklamasının zamanı geldi de geçiyor!— 
babam Abraham Zogoiby'nin isteksiz zihinleri değiştir- 
me konusunda olağanüstü bir yeteneği vardı. 

Güvenilir kaynaklardan edindiğim bilgilere göre; 
babam ortadan kaybolduğu saatlerin çoğunu liman işçi- 
leri arasında geçiriyor, tanıdığı en iri ve güçlü adamları 
kenara çekip Naziler ablukada başarılı olduğu takdirde, 
Gama'lar ve Camoens'ler Yüzde Elli (Özel) Şirketi Ltd. 
gibi işletmeler battığı zaman, onlar gibi dok işçileri ve 
ailelerinin de yoksulluğa mahküm olacağını anlatıyordu. 
“Şu Marco Polo'nun kaptanı," diye mırıldanıyordu hor- 
görüyle, “korkaklığıyla yelken açmayı reddederek çocuk- 
larınızın yiyeceğini tabaklarından alıyor.” 

İhtiyaç duyulduğu takdirde gemi mürettebatını alt 
edebilecek kadar güçlü bir ordu kurmayı başardıktan 
sonra, Abraham başkâtipleri görmeye gitti. Mr. Tejpat- 
tam, Kalonci ve Mr. Mirçandalçini onu görünce hoşnut- 
suzluklarını göstermekten geri kalmadılar — kısa süre 
öncesine dek onların buyruklarını yerine getiren astları 
değil miydi? Oysa şimdi —o ucuz şıllığın, imtiyaz sahibi- 
nin baştan çıkarması yüzünden-— şimdi patron gibi karşı- 
larına dikilip yüzsüzce talepte bulunabiliyordu... ancak, 
onun talimatlarını yerine getirmekten başka yapacak şey 
yoktu. Marco Polo'nun sahiplerine ve kaptanına acil ve 
ısrarlı telgraflar gönderildi, kısa süre sonra Abraham Zo- 
goiby liman yöneticisi tarafından kargo gemisine götü- 
rüldü. 

Gemi kaptanıyla görüşmesi kısa sürdü. “Durumu 
açıkça izah ettim,” diye anlatmıştı bana yıllar sonra, yaş- 
lılığında. “Alman pazarını kaybedişimizi telafi için acilen 
İngiliz pazarına yönelmeliydik, falan filan. Cömert dav- 
randım, pazarlıkta cömert olmak her zaman önemlidir. 
Doğu Hindistan limanına ulaştığı zaman, cesaretinden 
ötürü onu zengin bir adam yapacağımızı söyledim. Ho- 
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şuna gitti. Heveslendi.” Bir an durdu, zorlukla nefes ala- 
rak ciğerlerinden geriye kalanı havayla doldurdu. “Önü- 
ne bir havuç sallandırmakla yetinmedim tabii, sağlam 
bir bambu sopam da vardı. Bir meslektaşı olarak, güneş 
batana kadar olumlu bir yanıt vermediği takdirde gemi- 
siyle birlikte liman sularının dibini boylayacağını büyük 
bir üzüntüyle belirttim, ne yazık ki kendisi de geminin 
içinde olacaktı.” 

Tehdidini yerine getirir miydi? diye sordum ona. Bir 
an için görünmez iğne ipliğine uzanacak sandım ama ök- 
sürük nöbetine tutuldu, kesik kesik soluyarak inledi, bu- 
lanık yaşlı gözleri yaşardı. Çırpınması dinince babamın 
aslında güldüğünü anladım. “Evlat, ah evlat,” diye gakla- 
dı Abraham Zogoiby, “sonunda blöfünün görülmesini 
istemiyorsan asla ultimatom verme.” 

Marco Polo'nun kaptanı babamın blöfünü görmeye 
cesaret edemedi, ama başka biri yaptı bunu. Kargo ge- 
misi okyanusa, söylentilerin ve hesapların ötesine yelken 
açtı ve Afrika Boynuzu yakınlarındaki Socotra Adası'ndan 
birkaç saat uzakta, Alman kruvazörü Medea tarafından 
batırıldı. Bütün mürettebatı ve kargosuyla birlikte çabu- 
cak sulara gömüldü. 

“Kozumu oynamıştım,” dedi yaşlı babam. “Ama kah- 
retsin, kaybettim.” 


** * 


Tek çocuğu çekip gittikten sonra biraz delirdiği için 
Flory Zogoiby'yi kim suçlayabilir? Hasır şapkasıyla ağzı- 
nı şapırdatarak saatler boyu sinagogun giriş kapısındaki 
banka oturup iskambil kartlarından fal bakmasına, mah- 
jong taşlarını tıkırdatarak ona göre artık hemen herkesi 
kapsayan bir kavram olan “Mağripliler” hakkında bitmek 
bilmez nutuklar atmasına kim şaşırır? 1940 yılı baharın- 
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da güzel bir günde sefih oğlu Abraham yüzünde gökkur- 
şağının dibindeki hazineyi bulmuş gibi kocaman bir sırı- 
tışla küstahça çıkıp geldiğinde, hayal gördüğünü sandığı 
için onu affetmemek mümkün mü? 

“Peki Abie,” dedi yavaşça, oğluna doğrudan bakmak- 
tan kaçınıyordu çünkü bakarsa belki de onun bir hayal 
olduğunu görecekti ve sonunda keçileri kaçırdığı kesin- 
leşecekti. “Bir oyun oynamak ister misin?” 

Abraham'ın gülümsemesi daha da büyüdü. O kadar 
yakışıklıydı ki annesi sinirlendi. Burada ne işi vardı, ne- 
den hiç uyarmadan buraya gelip yakışıklı yüzünü anne- 
sine sergiliyordu, ne hakla? “Seni bilirim oğlum Abie,” 
dedi, gözlerini kartlardan ayırmadan. “Yüzünde bu gü- 
lümseme belirdiği zaman başın dertte demektir, ne kadar 
çok gülümsüyorsan çamura o kadar batmışsındır. Her- 
halde elindekilerle başa çıkamadın, bundan ötürü koşup 
annene geldin. Böyle neşeli gülümsediğini hiç görme- 
dim. Otur. Bir-iki el oynayalım.” 

“Oyun oynamayacağız anne,” dedi gülümsemesi ku- 
laklarına ulaşmak üzere olan Abraham. “İçeri girebilir 
miyiz, yoksa bütün Yahudi mahallesi konuşacaklarımızı 
dinlesin mi istersin?” 

Flory oğlunun gözlerinin içine baktı. “Otur,” dedi. 
Abraham oturdu, annesi remi oynamak için kartları da- 
gıttı. “Beni yenebileceğini mi sandın? Hayır, oğlum. Hiç 
şansın yoktu.” 

Bir gemi batmıştı. Abraham'ın yeni tüccar ailesinin 
serveti yeniden krizdeydi. Bu olayın Cabral Adası'nda ya- 
kışıksız söylentilere yol açmadığını söylemekten memnu- 
niyet duyuyorum — eski ve yeni klan üyeleri arasındaki 
barış anlaşması sürüyordu. Ama kriz gerçekti; uzun süre 
dil döktükten ve burada sözünü etmeyeceğimiz başka 
taktiklerden sonra, İğne-İplik Sokağı'nın sahibi ikinci ve 
üçüncü gemileri, da Gama mallarıyla birlikte okyanusa 
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gönderdi. Kuzey Afrika'nın tehlikelerinden kaçınmak için 
Ümit Burnu açıklarından dolanacaklardı. Bütün önlemle- 
re ve İngiliz Donanması'nın önemli deniz rotalarını koru- 
ma çabalarına rağmen —gerçi Pandit Nehru hapisten bu 
konuda görüş bildirmiş, İngilizlerin Hindistan gemi nakli- 
yatı konusunda en hafifinden aldırmaz davrandığını söy- 
lemişti— bu iki gemi de taşıdıkları baharatla birlikte sula- 
rın dibini boylayınca, C-50 baharat imparatorluğu (ve, 
kim bilir, belki de imparatorluğun baharat ilhamından 
yoksun kalan kalbi) sarsılıp sallanmaya başladı. Genel 
masraflar, ücret giderleri, bakım maliyetleri ve faizler bi- 
rikti. Fakat bu bir şirket raporu değil, dolayısıyla kısaca 
özetlemem gerek: Koçin'in güçlü tüccarlarından Abra- 
ham yüzünde geniş gülümsemesiyle Yahudi mahallesine 
döndüğünde, durum iyiden iyiye kötüleşmişti. Bütün giri- 
şimleri başanssızlıkla mı sonuçlandı? Bir tanesi bile yerine 
ulaşmadı mı? — Hayır ulaşmadı. Tamam mı — iyi mi? O 
zaman devam edelim. Size bir masal anlatmak istiyorum. 
Sonunda bizden geriye yalnız hikâyeler kalır, anlatı- 
lan birkaç hikâyeden fazlası değiliz. Eski mavalların en 
iyileri, yeniden, yeniden anlatılmasını istediğimiz hikâye- 
lerde sevgililer vardır, doğru, ama en sevdiğimiz bölüm- 
ler sevgililerin yoluna gölgelerin düştüğü anlardır. Zehir- 
li elma, sihirli iğ, kötü kalpli kraliçe, korkunç cadı, bebek 
hırsızı cinler, bunları isteriz. Böylece; bir zamanlar, ba- 
bam Abraham Zogoiby kumara varını yoğunu yatırdı ve 
kaybetti. Ama bir söz vermişti: Ben sana bakarım. Bun- 
dan ötürü, bütün çıkar yollarını tükettiğinde umutsuz- 
luğu öyle büyüdü ki yüzünde kocaman gülümsemesiyle 
aklını yitirmiş annesine yalvarmak zorunda kaldı. — Ne 
için? — Niçin olacak? Annesinin hazine sandığı için. 
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Abraham gururunu bir kenara koyup yalvarmaya 
gelmişti — yalnızca bu bile Flory'nin elinin ne kadar güçlü 
olduğunu anlamasına yetti. Başa çıkamayacağı bir işe kal- 
kışmış, eski masallardaki gibi samanı altına çevirmeyi de- 
nemişti ve başarısızlığını yeni ailesine anlatıp büyük evi 
satmak ya da ipotek etmek zorunda olduklarını söyleye- 
meyecek kadar gururluydu. Sana başını verdiler, Abie, bak 
şimdi burada, tepsinin içinde. Oğlunu biraz bekletti ama 
fazla uzatmadı — tamam, dedi. Para mı lazımdı? Eski san- 
dıktaki mücevherler mi? Tamam o zaman, istediğini al- 
sındı. Minnettarlık söylevlerini, geçici nakit sıkıntısı açık- 
lamalarını, hayatlarını tehlikeye atmak zorunda kalan 
denizciler açısından mücevherlerin ne kadar ikna edici 
olduğu yönündeki nutku, bütün faiz ve maddi kazanç va- 
atlerini elinin tersiyle itti. “Sana mücevher veriyorum,” 
dedi Flory Zogoiby. “Karşılığında ödülüm daha büyük bir 
mücevher olmalı.” 

Oğlu annesinin ne demek istediğini anlayamadı. Ke- 
sinlikle, diye söz verdi neşeyle, beklenen gemi limana 
ulaştığında verdiği borcu kat kat faiziyle geri alacaktı; 
eğer istediği zümrütse, oğlu onun için en nadide taşları 
seçecekti. Böyle konuşmaya devam etti ama sandığından 
daha karanlık sulara açılmıştı, bu suların ötesindeki kara 
ormanın ortasındaki açıklıkta, küçük bir figür dans et- 
mekteydi, Benim adım Rumpelstiltskin, diye şarkılar söy- 
leyerek... “Sırası gelmişken,” diye söze girdi Flory, “bor- 
cunu ödeyeceğine şüphem yok. Ama böyle riskli bir ya- 
tırım karşılığında yalnızca en değerli mücevheri kabul 
edebilirim. İlk doğan oğlunu bana vermelisin.” 

(Flory'nin zümrüt sandığı için iki açıklama yapıldı: 
aile yadigârı veya kaçakçılık zulası. Duyguları bir yana 
bırakınca, akıl ve mantık ikinci seçeneğin doğru olduğu- 
nu söylüyor ve doğru olan buysa, Flory haydutların zula- 
sıyla yatırım yaptıysa, hayatını riske atıyor demekti. İste- 
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diği insan hayatını elde etmek için kendini riske atması 
talebini daha az şoke edici hale getiriyor mu? Yoksa as- 
lında bir tür kahramanlık mıydı onunkisi?) 

Bana ilk doğan oğlunu getir... Masallardan fırlamış 
bu cümle, anne ve oğul arasında havada asılıydı. Dehşet 
içinde kalan Abraham bunun söz konusu bile olamaya- 
cağını söyledi, kötülüktü bu, düşünülemez bir şeydi. “O 
aptal gülümsemeyi yüzünden sildim, değil mi Abie?” 
diye sordu Flory, karanlık bir ifadeyle. “Sandığı kapıp ka- 
çabileceğini de sanma. Artık başka bir yerde. Mücevher- 
lerimi mi istiyorsun? Bana en büyük oğlunu ver, etiyle 
kemiğiyle benim olsun.” 

Ah anne, aklını yitirmişsin sen anne. Ah anam, keçi- 
leri tamamen kaçırmışsın korkarım. “Aurora hamile de- 
gil” diye mırıldandı Abraham güçlükle. 

“Oho-oo Abie, diye kıkırdadı Flory. “Beni deli mi 
sandın, evlat? Onu öldürüp yiyeceğimi, kanını içeceğimi 
falan mı sandın? Zengin değilim çocuğum, ama masamda 
aile üyelerini yemeye gerek kalmayacak kadar yiyecek 
var.” Ciddileşti. “Dinle; onu ne zaman istersen görebilir- 
sin. Annesi bile gelebilir. Gezintiye çıkarabilir, tatillerde 
alabilirsiniz, bunların hepsi tamam. Yalnız onu benimle 
yaşamaya gönderin ki artık senin olmadığın şeye dönüş- 
mesi için en iyi şekilde yetiştirebileyim, yani onu Koçin'li 
bir erkek Yahudi yapabileyim. Oğlumu yitirdim; en azın- 
dan torunumu kurtarayım.” Gizli duasını açık etmedi: 
Belki onu kurtarırken kendi Tanrımı da yeniden bulurum. 

Dünya yeniden gözlerinin önünde belirirken, rahat- 
ladığı için başı dönen Abraham ihtiyacının açlığıyla, ger- 
çek bir hamileliğin yokluğunda, annesine boyun eğdi. 
Öfkeli Flory sözünü yazıya dökmesini istedi. “İlk doğan 
erkek çocuğumu Yahudi geleneklerine göre yetiştirmesi 
için annem Flory Zogoiby'ye teslim etmeye söz veriyo- 
rum.” İmzaladı, mühürledi, teslim etti. Kâğıdı oğlunun 
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elinden kapan Flory başının üstünde sallamaya başladı, 
eteğini ucundan tutup sinagog kapısı önünde hoplayıp 
zıpladı. Bir yemin, bir yemin, Cennet'ten verilmiş bir ye- 
min... Burada, elimde taahhüdün. Henüz doğmamış ço- 
cuğun söz verilen eti karşılığında Abraham'a servetini 
verdi; ücreti ödenen ve mücevherleri rüşvet olarak alan 
son gemi de okyanusa yelken açtı. 
Ancak bu meseleden Aurora'ya kimse söz etmedi. 


Sonunda gemi güven içinde limana ulaştı — ardından 
bir tane daha, bir tane daha. Dünyadaki servetler erirken, 
da Gama-Zogoiby ekseni zenginleşti. (Babam kargosunu 
İngiliz Donanması'nın korumasını nasıl sağlamıştı? Ka- 
çakçılık malı veya aile yadigârı olan şu zümrütler impara- 
torluk üyelerinin ceplerini doldurmuş olabilir miydi? Ne 
kadar cüretkâr bir hamle olurdu bu — ya hep ya hiç de- 
mekti. Böyle bir teklifin kabul edilebileceğinin imasına 
bile inanmak zor. Hayır, hayır, olanları donanmanın gay- 
retkeşliğine —-çünkü yağmacı Medea batırılmıştı— veya 
Nazilerin savaşın başka cephelerinde meşgul olmasına 
yormak gerek; veya bir mucize demeli, hatta talih, şans.) 
Abraham, annesinden ödünç aldığı mücevherlerin bedeli- 
ni ilk fırsatta ödedi ve ona kârdan büyük bir pay verdi. 
Ancak annesi bu ödülü ağlamaklı bir taleple reddedince 
hemen çekti gitti: “Peki ya mücevher, anlaşmamızdaki 
mücevher? Onu ne zaman alacağım?” Kanuni hakkımı 
istiyorum, cezayı ve sözleşmenin bedelini istiyorum. 

Aurora hamile kalmadı, imzalanan belge hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Aylar ayları kovaladı, bir yıl geçti. 
Abraham dilini tuttu, olanları anlatmadı. Artık aile işinin 
başında o vardı; Aires şirket işlerine baştan meraklı değil- 
di zaten, yeğeninin kocası şirketi zor dönemlerden başa- 
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rıyla çıkarınca, hayatta kalan da Gama erkeği zarafetle 
emekli oldu ve dedikleri gibi çalışma hayatından özel 
hayata geçiş yaptı... Flory her ayın ilk günü oğlu büyük 
tüccara bir mesaj gönderiyordu: “Umarım kocalık göre- 
vini ihmal etmiyorsundur; kıymetli mücevherimi bekli- 
yorum.” (Acı biber aşkına tutuldukları o ateşli günlerde 
Aurora'nın hamile kalmaması ne tuhaf! Çünkü bir oğul- 
ları olsaydı, bunu ebeveynlerimin tek erkek çocuğu ola- 
rak söylüyorum, o zaman eti-derisi-kemiği istenen ben 
olabilirdim.) 

Ona yine para teklif etti, annesi yine reddetti. Bir 
noktada yalvarmaya başladı; genç karısından yeni doğ- 
muş oğullarını vermesini, hem de ondan nefret eden ki- 
şiye teslim etmesini nasıl isterdi? Flory kararlıydı. “Onu 
önceden düşünecektin.” Sonunda öfkesi ağır bastı ve an- 
nesine meydan okudu. “O kâğıt parçası hiçbir işe yara- 
maz,” diye haykırdı telefonda. “Bak da gör bakalım yar- 
gıca kim daha fazla para verecek.” Flory'nin yeşil taşları 
ailenin yenilenen servetiyle yarışamazdı, üstelik elinde- 
kiler kaçakçılık malıysa onları mahkeme görevlilerine 
göstermeden önce iki kez düşünmesi gerekecekti. Ne 
yapabilirdi? İlahi adalete duyduğu güveni yitirmişti. İn- 
tikam bu dünyada alınmalıydı. 

Bir intikamcı daha! Bir kızıl köpek, katil sivrisinek 
daha! Hikâyem neredeyse bir intikam salgını, göze göz 
dişe diş sıtması, kolerası, tifosu. Bu halde olmama şaşma- 
mak gerek... Ama sonunda kendimi ne halde bulduğu- 
mu anlatmadan önce en başta olanları anlatmam doğru 
olur. İşte Aurora, 1941 baharında, on yedinci doğum gü- 
nünde tek başına Vasco'nun mezarını ziyarete gidiyor ve 
orada, gölgelerin arasında onu yaşlı bir kadın bekliyor... 

Flory'nin kilisenin gölgeleri arasından çıkıp üzerine 
geldiğini gören Aurora, bir an için hayretle büyükannesi 
Epifania'nın dirildiğini sandı. Hemen kendini topladı ve 


152 


hafifçe gülümsedi, bir zamanlar babasının hayaletlerle 
ilgili düşünceleriyle nasıl alay ettiğini anımsadı; hayır, ha- 
yır, kocakarının tekiydi işte karşısındaki, peki elinde salla- 
dığı kâğıt neyin nesiydi? Bazen dilenci kadınlar böyle 
kâğıtları elinize tutuştururdu; Tanrı aşkına yardım edin, 
dilsizim, on iki çocuğa bakıyorum. Yarım ağızla, “Affeder- 
siniz, pardon,” diyen Aurora arkasını dönecek oldu, fakat 
o zaman kadın adını söyledi. “Madam Aurora!” (Yüksek 
sesle.) “Abie'min Roma kilisesi fahişesi! Bu kâğıdı oku- 
man şart!” 

Aurora yaklaştı, Abraham'ın annesinin uzattığı bel- 
geyi aldı ve okudu. 


Zengin ve sözde zeki bir genç kız olan Portia!, ölen 
babasının vasiyetine uygun davranarak üç sandık bulma- 
casını çözen bir erkekle evlenmeyi kabul eder — Shakes- 
peare, onu bize adalet arketipi olarak sunar. Ama dikkat- 
li dinlerseniz, taliplerinden Fas Prensi testi çözmekte 
başarısız olduğunda iç geçirdiğini duyarsınız: 


Çok şükür, olmadı. Perdeleri çek ve git. 
Onun rengindeki herkes yanlış seçim yapar dilerim. 


Demek ki Mağriplileri sevmiyor! Hayır, hayır, Bas- 
sanio'yu seviyor o, güzel bir tesadüfle doğru sandığı, 
içinde Portia'nın resmi olanı açan Bassanio'yu (“sen, sen 
kuru kurşun”). Şimdi bu kusursuzluk abidesinin seçimini 
nasıl açıkladığını dinleyelim. 


1. Portia ve Bassanio Shakespeare'in Venedik Taciri oyunundaki karakterlerdir. 
Alıntılar da aynı oyundan yapılmıştır. (Ed.N.) 
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... tehlikeli denizlerin altın sahilidir süs; 
Hintli bir güzeli saklayan hoş örtü; 
kısacası, hilekâr zamanımızın büründüğü sahte gerçek... 


Ah, evet: Bassanio için Hindistanlı güzel “tehlikeli 
bir deniz” gibidir veya “hilekâr zamanlara” benzer! Böy- 
lelikle Mağripliler, Hintliler ve elbette “Yahudi” (Portia 
Shylock'un adını yalnız iki kez kullanmaya tahammül 
edebilir, geri kalan zamanda onu ırkıyla tanımlar) arkala- 
rından el sallanarak gönderilir. Vicdanlı bir çift gerçek- 
ten; yargılamaya gelmiş bir çift Daniel adeta... Kanıtları 
sıralıyorum ki, hikâyemizin Aurora'sının bir Portia olma- 
dığını söylediğimde bunu tamamen eleştirmek için söy- 
lemediğimi bilin. Aurora zengindi (Portia gibi), ama 
kendi kocasını seçti (Portia gibi değil), kesinlikle zekiydi 
(Portia gibi) ve on yedi yaşında, son derece Hintli bir 
güzeldi (kesinlikle Portia gibi değil). Kocası da —Portia'nın 
kocasının asla olamayacağı gibi— bir Yahudiydi. Fakat 
Belmont kızı nasıl kanlı yarım kilo eti Shylock'a verme- 
menin bir yolunu bulduysa, annem de çocuğunu Flory'ye 
vermemek için adaletli bir yol bulmayı bildi. 

“Annene söyle,” diye buyurdu o gece Abraham'a, “o 
yaşadığı sürece bu evde çocuk doğmayacak.” Kocasını 
yatak odasından attı. “Sen kendi işini yap, ben de kendi 
işimi,” dedi. “Flory'nin beklediği işi kimse yapmayacak, 
istediği şeye asla kavuşamayacak.” 


*** 


O da bir çizgi çekmişti. O gece bedenini derisini 
sızlayana, aşkın biberli parfümünden iz kalmayana dek 
ovdu. (“Ovalayıveririm ve yıkayıveririm...”) Sonra yatak 
odasının kapısını kilitledi, sürgüledi ve derin, rüyasız bir 
uykuya daldı. Bundan sonraki aylarda çalışmaları —çizim- 
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leri, resimleri ve kırmızı kilden yoğurduğu küçük ve kor- 
kunç, şişlenmiş bebekler— cadılar, alevler ve kıyamet ala- 
metleriyle doluydu. Daha sonra bu “Kırmızı” dönemde 
yaptığı çalışmaların çoğunu yok etti ve sonuçta geri ka- 
lan parçalar olağanüstü değerlendi; müzayedelere ender 
olarak düştüler ve her zaman heyecanla karşılandılar. 
Abraham geceler boyunca acınacak halde Aurora'nın 
kilitli kapısı önünde sızlandı, ama içeri kabul edilmedi. 
Sonunda, yerel müzisyenlerden bir akordeoncu ve şarkı- 
cı tutarak avluda, penceresinin altında Cyrano gibi ona 
serenat yaptırdı; kendisi müzisyenlerin yanında sap sap 
dikilip eski aşk şarkılarını söylüyormuş gibi yaptı. Aurora 
penceresini açıp önce çiçekleri, sonra suyu, en sonunda 
vazoyu fırlattı. Üçü de hedefini buldu. Ağır seramik vazo 
Abraham'ın sol ayak bileğine isabet ederek kemiğini kır- 
dı. Islanan ve acıdan ulumaya başlayan Abraham hasta- 
neye götürüldü, bir daha da Aurora'nın fikrini değiştir- 
meye çalışmadı. Hayatları farklı yollarda ilerledi. Taş 
vazo olayından sonra Abraham hafifçe topallamaya baş- 
ladı. Yüzündeki her çizgiye mutsuzluk yerleşti, ıstırap 
ağzının kenarlarını aşağı çekti, güzelliğini bozdu. Diğer 
yandan Aurora gittikçe gelişip güzelleşti. Yatağındaki, 
kalbindeki ve rahmindeki boşluğu dehası dolduruyordu. 
Kendinden başka kimseye ihtiyacı yoktu. 


*** 


Savaş yılları boyunca Koçin'den uzak durdu, önce 
Bombay'a uzun ziyaretler yaptı ve burada Cuff Parade 
Mahallesi'ndeki evinden çağdaş Hintli sanatçıların eser- 
lerinin ticaretini yapan —o zamanlar kârlı bir iş değildi— 
genç bir Parsi'yle, Kekoo Mody'yle tanıştı, resimlerini 
ona teslim etti. Aksak Abraham bu yolculuklarda ona 
eşlik etmedi, Aurora, “Tamam Abie, iyi. Dükkâna bakı- 
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verirsin,” dedikten sonra giderdi. Abraham'ın yokluğun- 
da, onun dayanılmaz özlem okunan ürkek, mahcup yüz 
ifadesinden uzakta hepimizin bildiği devasa halk figürü- 
ne, ulusal hareketin kalbindeki güzelliğe, Vallabhbhai 
Patel ve Ebul Kelam Azad liderliğindeki yürüyüşlere ka- 
tılan uzun saçlı boheme dönüştü, Pandit Nehru'nun sır- 
daşı —bazı ısrarlı dedikodulara göre metresi— “yakın dost- 
larından” biriydi ve daha sonra onun aşkı için Edwina 
Mountbatten'la rekabet edecekti. Gandi'nin güvenme- 
diği, İndira Gandi'nin nefret ettiği Aurora,1942'de İngi- 
lizlerin Hindistan'dan çekilmesi amacıyla başlatılan Owit 
India —Hindistan'dan Çıkın— hareketinden sonra tutuk- 
lanınca ulusal bir kahramana dönüştü. Cevahirlal Neh- 
ru, Ahmednagar Kalesi'ne hapsedilmişti, 1595'te savaşçı 
prenses Chand Bibi, burada Mugal İmparatoru Ulu Ek- 
ber'in ordularına direnmişti. Aurora Zogoiby'nin daha 
farklı, hatta daha güçlü bir imparatorluğa direnen yeni 
Chand Bibi olduğunu söylüyordu, yüzü her yerde gö- 
rünmeye başlamıştı. Duvarlara çiziliyor, gazetelerde ka- 
rikatürleri yayımlanıyor, ressam bir imgeye dönüşüyor- 
du. Dahra Dun Cezaevi'nde iki yıl kaldı. Hapisten çıktı- 
ğında yirmi iki yaşındaydı ve saçı tamamen beyazlamıştı. 
Koçin'e döndü ve efsanelere karıştı. Abraham'ın ona 
söylediği ilk sözler, “Dükkânda işler yolunda,” oldu. Au- 
rora başını salladı ve işinin başına döndü. 

Cabral Adası'nda değişiklikler vardı. Aurora'nın ha- 
piste olduğu dönemde, Aires da Gama'nın uzatmalı sev- 
gilisi, bizim Seyrüseferci Prens Henry adıyla bildiğimiz 
adam ağır hastalanmıştı. Ölümcül olabilen bir tür frengi 
mikrobu kapmıştı ve kısa süre sonra Aires'in de aynı has- 
talığı kaptığı anlaşılmıştı. Yüzünde ve bedenindeki fren- 
giye bağlı döküntüler yüzünden evden çıkamıyordu; za- 
yıfladı, bakışları boşlaştı ve kırk yaşında olmasına rağ- 
men altmış yaşında görünmeye başladı. Uzun zaman 
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önce sadakatsizlikleri için onu öldürmekle tehdit eden 
karısı Carmen yatağının başucuna oturdu. “Bak başına 
neler geldi İrlandalım” dedi. “Ölmeye falan kalkışmaya- 
caksın, değil mi?” Aires başını çevirip ona bakınca yü- 
zünde şefkatten başka bir şey bulamadı. “Seni iyileştir- 
memiz gerek,” dedi Carmen, “yoksa hayatımın geri kala- 
nı boyunca kimle dans ederim? Seninle,” dedi ve kısa bir 
an duraksadıktan sonra ekledi, yüzü kıpkırmızı olmuştu, 
“ve senin Prens Henry'nle.” 

Seyrüseferci Prens Henry'ye Cabral Adası'ndaki 
evde bir oda verildi, bundan sonraki aylarda Carmen hiç 
yorulmadan gayretle iki adamı da bölgedeki en iyi uz- 
manlara en yeni yöntemlerle, sessizce tedavi ettirdi. İki 
hasta da yavaş yavaş iyileşti, sonunda bir gün Carmen, 
ipek sabahlığı içinde bahçede oturmuş, taze limon suyu 
içerek Cevahirlal'ın başını okşayan Aires'i ziyaret etti ve 
Prens Henry'nin evden ayrılmasına gerek olmadığını 
söyledi. “Bu evin içinde ve dışarıda dört bir yanda savaş 
var,” dedi. “En azından üçümüz barış ilan edelim.” 

1945 yılı ortasında, Aurora Zogoiby yetişkinliğe ulaş- 
tı. Yirmi birinci doğum gününü Bombay'da, Abraham'dan 
uzakta, Kekoo Mody tarafından onuruna düzenlenen, şe- 
hirdeki sanat ve siyaset sahnesinin önde gelen isimlerinin 
katıldığı bir partiyle kutladı. O dönemde İngilizler Kong- 
re tutsaklarını serbest bırakmıştı, çünkü havada müzakere 
kokusu vardı, Nehru da serbest kalmış ve Aurora'ya Sim- 
la'daki Armsdell denen bir evden uzun bir mektup yaz- 
mış, partiye gelemediği için özür dilemişti. “Sesim iyice 
kısıldı,” diye yazıyordu. “Bu kalabalıklar beni niçin dinli- 
yor bilemiyorum. Epey tatmin edici, şüphesiz, ama aynı 
zamanda çok yorucu ve genellikle sinir bozucu. Burada, 
Simla'da, sık sık balkona çıkıp insanları kutsamak zorun- 
da kaldım. Artık kalabalıklar peşime takılmadan dışarı 
çıkıp yürüyebilecek miyim bilmem, belki gece yarısı ola- 
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bilir... Senden uzak durarak seni bu deneyimden kurtardı- 
ğım için bana teşekkür etmelisin.” Doğum günü için 
Aurora'ya Hogben'in Yurttaşlar İçin Bilim' ve Milyonlar 
İçin Matematik? adlı kitaplarını göndermişti: “sanatçı ru- 
hunu biraz da zihnin diğer uğraşlarıyla yoğurmak için.” 

Aurora yüzünü buruşturdu, kitapları hemen Kekoo 
Mody'ye verdi. “Cevahir bu bilim-milim işlerine pek 
meraklı. Ama ben tek amacı olan bir kızım.” 


Flory Zogoiby'ye gelince, hâlâ hayattaydı ama son 
zamanlarda biraz tuhaflaşmıştı. Sonra, temmuzun sonu- 
na doğru bir gün, Mattançeri sinagogunda, yerde elleri 
ve dizleri üzerinde emekler halde bulundu — Çin yapımı 
mavi çinilerde geleceği görebildiğini iddia ediyor, kısa 
süre sonra Çin'e epey yakın bir ülkenin dev, yamyam 
mantarlar tarafından yutulacağını öne sürüyordu. Yaşlı 
Moşe Kohen üzülerek yaşlı kadının kilisedeki görevine 
son vermek zorunda kaldı. Kızı Sara -hâlâ evlenmemiş- 
ti— zihinsel sorunları olan her dinden inananın şifa bul- 
mak için Iravencore'da denize yakın bir kiliseyi ziyaret 
ettiğini duymuştu. Moşe'ye, Flory'yi oraya götürmek is- 
tediğini söyledi, sinagog yöneticisi yolculuk masraflarını 
üstlenmeyi kabul etti. 

Flory ilk günü sihirli kilisenin önünde oturup bir so- 
payla tozlara çizgiler çekerek ve yanındaki var olmayan, 
dolayısıyla görünmez torunuyla konuşarak geçirdi. İkin- 
ci gün Sara, Flory'yi bir saatliğine yalnız bıraktı ve sahil 
boyunca yürüyüp uzun kayıkları içinde denize açılan 
veya denizden dönen balıkçıları seyretti. Geri döndü- 


1. Science for the Citizen. (Ed.N.) 
2. Mathematics for the Million. (Ed.N.) 
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günde, kilisede kızılca kıyamet kopuyordu. Delilerden 
biri çarmıha gerilmiş İsa'nın ayakları dibinde üzerine 
benzin dökerek kendini yakmak suretiyle intihar etmiş- 
ti. Ölümcül kibriti çaktığında alevler yaşlı bir kadının 
çiçek desenli eteğinin ucunu yakalamış, onu da yutmuş- 
tu. Büyükannemdi bu. Sara cesedi eve getirdi, Flory Ya- 
hudi mahallesi mezarlığında toprağa verildi. Cenazeden 
sonra Abraham uzun süre onun mezarının başında kaldı 
ve Sara Cohen elini tuttuğu zaman, elini geri çekmedi. 

Birkaç gün sonra mantar şeklinde dev bir bulut 
Japonya'nın Hiroşima kentini yuttu — bu haberi öğrenen 
Moşe Kohen sıcak, acı gözyaşlarına boğuldu. 


*** 


Artık hemen hepsi gitti, Koçin Yahudilerinin. Sayı- 
ları elliden az kaldı, gençler İsrail'e göçtü. Burada kalan 
son kuşak artık; sinagogun Kerala devleti yönetimi tara- 
fından devralınması için ayarlamalar yapıldı, bina bir 
müzeye dönüştürülecek. Son bekâr yaşlı kadın ve erkek- 
ler dişsiz ağızlarıyla çocuksuz Mattançeri sokaklarında 
güneşleniyorlar. Yas tutulması gereken bir tükeniş; başka 
yerlerdeki gibi bir kıyım değil, ama yine de, ne olursa 
olsun, iki bin yıllık bir hikâyenin sonu. 

1945'in sonunda, Aurora ve Abraham Koçin'den ay- 
rılıp Bombay'a taşındılar, Malabar Tepesi'nin yokuşların- 
da, demirhindi, çınar ve jackfruit' ağaçlarının arasında 
geniş bir bungalov satın aldılar. Evin teraslı dik eğimli 
bahçesi Chowpatty Sahili, Back Körfezi ve Marine Yo- 
lu'na bakıyordu. “Koçin'in işi bitti zaten,” diye mantık 
yürütüyordu Abraham. “İş açısından bakacak olursak, bu 


1. Güney Asya'ya özgü ekmek ağacına benzeyen büyük tropikal ağaç. (Ed.N.) 


159 


çok mantıklı bir hamle.” Güney'deki operasyonun başına 
seçtiği bir avuç adamı yerleştirdi ve sonraki yıllarda teftiş 
gezileri için sık sık Koçin'e döndü. Gerçi Aurora'nın 
mantıklı savlara gereksinimi yoktu. Eve taşındıkları gün 
bahçe terasının bitimindeki manzara seyretme noktasına 
gidip aşağıdaki siyah kayalara ve köpüren denize baka- 
rak ciğerlerinin bütün gücüyle sevinç çığlıkları attı. 

Abraham çekingen bir tavırla biraz geride bekliyor, 
ellerini önünde kavuşturmuş, dünyaya bir zamanki am- 
bar kâtibi gibi bakıyordu. “Bu değişikliğin yaratıcı süre- 
cin açısından faydalı olmasını dilerim,” dedi acıklı bir 
resmiyetle. Aurora koşarak ona doğru geldi ve kollarına 
atladı. 

“Yaratıcı süreç mi istiyorsun?” dedi ona yıllardır 
bakmadığı gibi bakarak. “O zaman haydi, bayım, içeri 
geçip yaratmaya başlayalım.” 
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II 


MALABAR MASALA 


Annem Aurora Zogoiby, yılda bir kez tanrılardan bile 
yüksekte dans etmeyi severdi. Tanrılar her yıl kirli deniz 
sularında yıkanmaya Chowpatty Sahili'ne gelirdi: Koca 
göbekli binlerce idol, fil başlı tanrı Ganeşa veya Ganpati 
Bappa'nın kâğıt hamurundan kuklaları ve kâğıt hamu- 
rundan sıçanlar —çünkü bilindiği üzere Hindistan'da sı- 
çanlar hastalık taşıdıkları gibi tanrıları da taşırlar— kıvrıla- 
rak suya doğru ilerleyen dev bir kalabalık oluştururlardı. 
Bu boynuzlu ve kuyruklu tasvirlerden bazıları omuzda 
veya kucakta taşınabilecek kadar ufakken, küçük birer ev 
boyutundaki başkaları yüzlerce adanmış tarafından çeki- 
len büyük tekerli ahşap arabalarla getirilirdi. Bunlara ek 
olarak çok sayıda dans eden Ganeşa da vardı ve bu kıvrak 
kalçalı, tombul, etli butlu Ganpati'lerle rekabete girişen 
Aurora, kopyalanarak çoğaltılmış tanrının neşeli dansları- 
na kendi arzulu ve saygısız kıvranışlarıyla karşılık verirdi. 
Gökyüzü yılda bir kez “Technicolor” bulutlarla kaplanır; 
pembe ve mor, macenta ve al, safran sarısı ve yeşil toz 
bulutları yeniden kullanıma sokulan böcek ilacı silahla- 
rından fışkırtılır, gökyüzünde patlayan balonlar oluşturup 
aşağı yağar, Hindistan'a özgü kutup ışıkları gibi — ressam 
Vasco Miranda'nın deyişiyle bir tür “aurora borealis değil 
de bombayalis gibi” tanrıların başlarının üzerinde asılı ka- 
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lırdı. Kalabalıkların ve tanrıların üzerinde, gökyüzünde, 
Aurora'nın alaycı bir yaramazlık veya huysuzlukla Elefan- 
ta adını vermekte ısrar ettiği Malabar Tepesi'ndeki bun- 
galovumuzda yıllar boyunca —toplam kırk bir yıl- dans 
eden, neredeyse kutsal denilebilecek bir figür daha vardı; 
ailemizin Aurora Bombayalis'i, yani annem, tozdan renk 
cümbüşleriyle kaplı festival gökyüzünü bile geride bıra- 
kan ayna işli göz kamaştıran giysiler içinde sarp bahçe du- 
varlarımızın üzerinde dans ederdi. Uzun beyaz saçları 
soru işaretleri gibi çevresinde uçuşurken (Ah atalarımın 
erkenden beyazlayan saçları!) annem yaşlı-sıçan-şişmanı 
değil gergin-kedi-esneği göbeğini sergiler, çıplak ayakları- 
nı yere vurur, gümüş çıngıraklı halhallarını şıngırdatır, 
gerdan kırar, elleriyle anlaşılmaz hikâyeler anlatırdı; bü- 
yük ressam bu meydan okuma dansıyla insanlığın sapkın- 
lığına duyduğu nefreti ifade ederdi — sapkınlıklardan biri 
de bu kalabalıkların “yalnızca oyuncaklarını suya atıver- 
mek için” ölümü göze almasıydı ona göre, bu alaycı sözle- 
ri işitenlerin kaşlarının havaya kalkmasına, ağızlarının bü- 
külmesine aldırmazdı. 

“İnsanın sapkınlığı kahramanlığından büyüktür” -şın- 
gır mıngır!— “ya da korkaklığından” —pat! pat!— “veya sa- 
nattan,” derdi dans eden annem. “Çünkü bu şeylerin bir 
sınırı vardır ve onlar uğruna aşmayacağımız hudutlar 
mevcuttur fakat sapkınlığın sınırı yoktur, sonunu keşfe- 
den olmamıştır. Bugünkü aşırılıkların hepsi yarın katbe- 
kat aşılacak.” 

Annemin sapkınlığın çok biçimli gücüne duyduğu 
inancı kanıtlarcasına, Aurora'nın dansı yıllar içinde nefret 
ettiği bu kutlamanın en önemli çekim merkezlerinden 
birine, annem de karşı çıkmak için dans ettiği şeyin parça- 
sına dönüştü. İnançlı kalabalık, onun dönen (ve inançsız) 
eteklerinde —yanlışlıkla ama inatla— kendi adanmışlıkları- 
nı gördü; annemin de tanrıya saygı gösterisinde bulundu- 
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gunu sandı. Ucuz trompetlerin, dev deniz kabuklarının, 
gözlerinin beyazı dönmüş, ağızları kıymet bilir inançlıla- 
rın sıkıştırdığı kâğıt paralarla dolu, kafaları kıyak davulcu- 
ların ritmiyle dans ederek Ganpati Bappa morya!, diye 
haykırdılar; efsanevi hanım yüksek duvarın tepesinde 
horgörüyle dans ettikçe, her şeyin üstünde ve ötesinde 
göründükçe kalabalık onu daha da hevesle içine çekti, bir 
isyankâr değil bir tapınak dansçısı gördüler: tanrıların kır- 
bacı değil, daha ziyade hayranıydı onlara göre. 

(Abraham Zogpoiby, ileride göreceğimiz üzere, tapı- 
nak dansçılarını başka amaçlar için kullanıyordu.) 

Bir keresinde, bir aile kavgası sırasında anneme fes- 
tivalin onu nasıl yuttuğunu anlatan gazete haberlerini 
anımsattım öfkeyle. Ganeşa Çaturthi artık yumrukları 
sıkılı, başlarına safran rengi bantlar bağlayan genç hay- 
dutların Hindu milliyetçiliği gösterisine dönüşmüştü. 
Onları “Mumbai Mihveri” partisinin politikaları ve bö- 
güren Raman Fielding — namı diğer Mainduck (“Kurba- 
ga”) gibi hizipçiler kışkırtıyordu. “Artık yalnızca turistik 
bir simge değilsin,” diye soktum dilimin bıçağını, “Gü- 
zelleştirme Programı'nın da reklamını yapıyorsun.” Bu 
şairane isimli MM siyasi kampanyası, basitçe şehrin so- 
kaklarını yoksullardan temizlemeyi hedefliyordu, fakat 
Aurora Zogoiby'nin zırhı böyle bayağı darbelerden ha- 
sar almayacak kadar kalındı. 

“Avam baskısıyla ezilir miyim sanıyorsun?” diye ulu- 
du, horgörüyle. “Kara çalarak beni kirletebileceğini mi 
sandın? Bu Mambo-Cambo'cuların saçmalıklarından ba- 
na ne? Daha büyük bir rakiple savaşıyorum ben: Şiva 
Nataraca'nın ta kendisiyle, evet, onun koca burunlu kut- 
sal-mutsal disko bebeğiyle de tabii — yıllardır dansımla 


1. (Hintçe) Ganeşa Efendimiz kutsa bizi. (Ç.N.) 
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onları sahneden indiriyorum. Seyret de gör, karaoğlan. 
Belki sen bile nasıl fırtına fırtlatılır, kasırga kırtlatılır öğre- 
nirsin — evet! Dans ederek gökler nasıl gürletiliyor görür- 
sün.” Gökyüzü onun işaretini bekliyormuş gibi gürledi. 
Az sonra tombul yağmur taneleri inmeye başlayacaktı. 

Kırk bir yıl boyunca her Ganpati gününde dans etti 
annem: Tehlikeye hiç aldırmadı, aşağıda kara dişler gibi 
gıcırdayan, kara midye öbekleriyle kaplı, sabırla bekle- 
yen kayalardan yana bakmadı. Dans kostümü içinde 
Elefanta'dan çıkıp falezlerin kıyısında tek ayağı üzerinde 
dönmeye başladığında, Cevahirlal Nehru bile duvardan 
inmesi için yalvarmıştı. Bombay limanındaki İngiliz kar- 
şıtı grevin üzerinden fazla zaman geçmemişti, greve des- 
tek olmak için şehirde başlatılan iş bırakma eylemi har- 
tal da Gandiji ve Vallabhbhai Patel'in ortak ricası üzeri- 
ne sonlandırılmıştı. Aurora iğneleme fırsatını kaçırmadı: 
“Panditji, Kongre radikal eylemler karşısında kuyruğunu 
kıstırıyor olabilir, ama burada o tür yumuşak tercihler 
yapılmayacak.” Nehru ısrarını sürdürünce, onunla iddia- 
ya girmeyi teklif etti: “Mors ve Marangoz”u! ezbere oku- 
yabilirse duvardan inecekti — bunun üzerine Nehru, bu 
zorlu görevi yerine getirerek herkesin hayranlığını ka- 
zandı. Annemin baş döndürücü duvarından inmesine 
yardım ederken, “Grev karmaşık bir meseleydi,” dedi. 

“Grev hakkında ne düşündüğümü zaten biliyorum,” 
dedi Aurora. “Bana şiirden söz et.” Mr. Nehru kıpkırmızı 
oldu, zorlukla yutkundu. 

“Üzücü bir şiir” dedi bir an sonra, “çünkü istiridye- 
ler çok küçük, hatta çocukları yemekle ilgili bir şiir diye- 
biliriz.” 

“Hepimiz çocuk yeriz,” diye karşılık verdi annem. 


1. Oscar Wilde, “Walrus and the Carpenter”, Ayna'nın İçinden'den. (Ç.N.) 
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Doğumumdan on yıl kadar önce oluyordu bunlar. “Baş- 
ka insanlarınkileri yemezsek, kendi çocuklarımızı.” 

Dört çocuğu vardı annemin. İna, Mini, Mina, Moor;! 
bizler dört çeşit sihirli yemektik, çünkü ne kadar sık ve 
iştahla yensek de asla tükenmiyorduk. 

Kırk yıl boyunca karnını tıka basa doldurdu annem. 
Derken, altmış üç yaşında Ganpati dansını kırk ikinci 
kez yaptıktan sonra, duvardan düştü. Kayaların siyah 
dişleri işe koyulurken, bedenini ince, köpüklü bir dalga 
kapladı. Ancak o dönemde, o hâlâ annem olduğu halde, 
ben artık onun oğlu değildim. 


Elefanta'nın kapısında tahta bacaklı, koltuk değnek- 
li bir adam duruyordu. Gözlerimi kapatınca kolayca gö- 
rebiliyorum onu; dünyadaki Cennet'in kapısını tutan bu 
Saf Peter? benim şahsi ikinci el Vergilius'um olmuş, beni 
Cehennem'in derinliklerine indirmişti —büyük Cehen- 
nem şehrine, Pandemonium'a, karanlık tarafa, aynanın 
ötesindeki kötü ikizime, altın kente: Gerçek Değil, Ger- 
çeküstü Bombay'a. Sevgili tek bacaklı koruyucumuz! 
Dil oyunlarına düşkün annemle babam ona Lambacan 
Çandivala diyorlardı. (Aires da Gama'nın dünyaya tak- 
ma isimler armağan etme alışkanlığı onlara da bulaşmış- 
tı.) O günlerde pek çok kişi anlayabilirdi bu diller arası 
şakayı: Lamba, uzun demekti can kulağa John gibi geli- 
yordu, çandi gümüş demekti. Uzun John Silverfellow'un 
yüzü ürkütücü bir sakalla kaplıydı, ama ağzı hem ger- 


1. O piti piti... gibi bir tekerleme olan Eeny, meeny, miny, moe (ini mini maynimo 
okunur) versiyonu. (Ç.N.) 


2. Frederick Marryat'ın 1834'te yayımlanan aynı adlı romanının başkişisi. 


(Ç.N)) 
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çekte hem mecazen doğduğu günkü gibi dişsizdi, betel 
veya kan kırmızısı dişetleri arasında paan! toplarını çevi- 
rip emerdi. Aurora ona, “Ailemizin korsanı” derdi ve 
evet, tahmin edebileceğiniz üzere, omzunda kanatları 
kırpılmış, Tota adlı bir papağan taşıyordu. Mükemmeli- 
yetçi annem bulup getirtmişti bu kuşu, daha azına razı 
olamazdı çünkü. 

Kaşlarını kaldırıp sağ elini görünmez bir kapı kolunu 
zorlar gibi sallayarak, “Papağanı olmayan korsan mı olur- 
muş?” der, sonra hızla, saldırganca eklerdi (çünkü o za- 
manlar Mahatma hakkında kaba saba şakalar yapılmaz- 
dı): “Küçük adamı peştamalsız bırakmak gibi bir şey olur 
bu.” Korsanın papağanına konuşmayı öğretmeye çalıştı, 
ama yaşlı ve inatçı bir Bombay kuşuydu bu. “Hay kör 
şeytan! Haydi aslanlarım!” diye karşısında haykıran anne- 
me isyankâr bir sessizlikle bakardı. Ancak yıllarca bu şe- 
kilde eğitim aldıktan sonra, Tota en sonunda boyun eğdi 
ve huysuz bir tavırla: “Peesay-safed-hathi!” diye haykırdı. 
Sırasıyla ezilmiş beyaz filler anlamına gelen bu dikkat çe- 
kici sözcükler ailemizin en sevdiği küfre dönüştü. Aurora 
Zogoiby'nin son dansı esnasında orada değildim, ama 
pek çok kişi papağanın olağandışı lanet cümlesinin ölü- 
müne düşen annemin ağzından çıkan son şey olduğuna 
yemin ediyor: “Ahh... Ezilmiş beyaz filler!” diye haykır- 
dıktan sonra kayalara düşmüştü. Gelgit dalgaları dans 
eden kırık bir Ganeşa kuklasını bedeninin yanına sürük- 
lemişti. Annemin kastettiği fil bu değildi tabii. 

Tota'nın sonunda söylediği cümle Lambacan Çandi- 
vala'yı da derinden etkiledi, o da -pek çoğumuz gibi— ka- 
fasının içi fillerle dolu bir adamdı; papağan konuştuktan 
sonra, Lamba omzunda taşıdığı varlığın dost bir ruh oldu- 


1. Asya'da hafif uyarıcı etkisinden ötürü çiğnenerek kullanılan bitki karışımı. 


(Ç.N.) 
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guna kanaat getirdi, arada kâhinleşen fakat genellikle sus- 
kun (gerçeği söylemek gerekirse) huysuz ve pis kuşa kal- 
bini açmaya başladı. Papağanlı korsanımız uzak sahiller- 
deki hangi hazinelerin hayalini kuruyordu? Sık sık gerçek 
Elephanta'dan söz ediyordu. Hayal kurmalarını engelle- 
yecek kadar sıkı bir eğitim alan biz Zogoiby çocukları için 
Elephanta Adası limandaki tepelik bir adacıktan başka bir 
şey değildi. “Bağımsızlık”tan önce —İna, Mini ve Mina'dan 
önce- bir kayık bulup yılanlar vs. gibi tehlikeleri göze 
alan insanlar oraya gidebiliyorlardı, ben doğduğumda 
çoktan ehlileştirilmiş olan adaya sahildeki Hindistan Ka- 
pısı'ndan düzenli tekne seferleri yapılırdı. Üç ablam ada- 
ya gitmiş ve orada çok sıkılmışlardı. Dolayısıyla akşamüs- 
tü sıcağında duvar kenarına, Lambacan'ın yanına çöme- 
len çocukluğum için Elephanta onun anlattığı cennet 
köşesi fantezi adası değildi. 

“O adada fillerin kralı bizlerdik, baba,” diye içini dö- 
kerdi bana. “Tanrı Ganeşa Bombay'da neden bu kadar 
seviliyor sence? Çünkü insanlardan önce tahtlarda filler 
oturur, felsefe konuşurlardı, onlara maymunlar hizmet 
ederdi. Derler ki, insanlar fillerin düşüşünden sonra 
Elephanta Adası'na geldiklerinde Delhi'deki Kutub Mi- 
naresi'nden daha yüksek mamut heykelleri bulmuşlar ve 
korkuya kapılıp hepsini parçalamışlar. Evet, büyük fille- 
rin anısını silmişler, ama unutturamamışlar. Filler ölüle- 
rini Elephanta'nın tepelerine gömerdi. Hayır mı? Başını 
mı sallıyorsun? Bak bize inanmıyor, Tota. Tamam, baba. 
Kaş mı kaldırıyorsun? O zaman şuna bak!” 

Böyle dedikten sonra —ne olacaktı nostaljik kalbim, 
başka ne olacaktı?— cebinden buruşuk, katlanmış, küçük 
Moor'un bile eski olmadığını anlayabildiği ucuz bir kâğıt 
parçası çıkarırdı. Kâğıt parçası bir haritaydı, tabii. 

“Bir büyük fil, belki de fillerin en büyüğü hâlâ orada 
saklanıyor, baba. Gözümle gördüm! Bacağımı kime kap- 
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tırdım sanıyorsun? Neyse ki büyüklüğünü anımsayıp 
merhamete geldi ve ağaçların arasından sürünerek tek- 
neme dönmeme izin verdi. Neler gördüm neler! Hazi- 
nesini koruyordu, baba, Haydarabad nizamının hazine- 
sinden bile büyük bir serveti koruyordu!” 

Lambacan korsanlığı hakkındaki hayallerimizi bes- 
lemek için elinden geleni yapıyordu —-annem takma adı- 
nın anlamını ona pek çok kez açıklamış, adam da bu sü- 
reçte bir hikâye yaratmıştı— Elephanta'ya karşılık Ele- 
fanta. Yıllar içinde Lambacan hikâyeye giderek daha faz- 
la inanır olmuştu. Nedenini bilmeden, da Gama-Zogo- 
iby'lerin sık sık gizli mücevher sandıklarından söz edilen 
efsanelerine iliştirmişti kendini. Böylece Malabar Sahili 
masalı Malabar Tepesi'nde süslü bir efsaneye dönüştü. 
Belki de kaçınılmaz bir şeydi, çünkü Koçin'de hayat 
epey baharatlı olsa da, büyükşehrimiz Bombay baharat 
temaşasının merkeziydi ve en heyecanlı hikâyeler, en sulu 
ve sert mavallar, en gösterişli ve dehşetli ucuz romanlar 
onun sokaklarında dolaşıyordu. Bombay'da —Aurora'nın 
Cabral Adası'nda yaptığı duvar resmindeki gibi— hiç sus- 
mayan kornalarıyla sizi sağır eden çılgın bir kalabalığın 
arasında ezilerek yaşamak zorundaydınız, hikâyeniz ka- 
labalıkta sıkışıp kalabilirdi. Sessiz sakin bir hayat sür- 
mekten hiç hazzetmeyen Aurora Zogoiby'ye göre sorun 
yoktu; şehrin sıcak kokularını içine çeker, acı soslarını 
yer yutar, önüne gelen her tabağı silip süpürürdü. Auro- 
ra kendini de bir korsan gibi görmeye başlamış, şehrin 
korsan kraliçesi olduğuna inanmıştı. “Bu evde Korsan 
Bayrağı'ndan başkası dalgalanmaz,” diye tekrarlıyordu 
sık sık, çocuklarını utandırıp bıktırdığını fark etmiyordu 
bile. Terzisine gerçek bir korsan bayrağı diktirip kapı gö- 
revlisine teslim etti. “Haydi çabuk, Mr. Lambacan! Bay- 
rak direğine çekin de herkese selamlatalım!” 

Ben Aurora'nın kurukafa ve kemik desenli siyah 
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bayrağını selamlamadım, o günlerde korsanlığa en ufak 
ilgim yoktu. Ayrıca Lambacan'ın gerçekte bacağını nasıl 
kaybettiğini biliyordum. 


** * 


Öncelikle, o zamanlar insanların kol ve bacaklarını 
daha kolay kaybettiğini belirtmem gerekir. İngiliz hâki- 
miyetinin bayrakları ülkenin üstünde sinek kâğıdı gibi 
şeritler halinde asılı duruyordu ve kendimizi bu ölümcül 
bayraklara yapışıp kalmaktan kurtarmaya çalışırken —do- 
gumumdan önceki tarihlerden söz ederken “biz” demem 
hoş görülecekse— biz sinekler özgürlüğü bütünlüğe tercih 
ederek kollarımızı bacaklarımızı geride bırakıyorduk. Ta- 
bii yapışkan kâğıt artık uzak geçmişte kaldığına göre, 
uzuvlarımızı kendi icadımız olan aynı ölçüde ölümcül, 
aynı ölçüde eski ve yapışkan bayraklara karşı mücadelede 
kaybetmenin yollarını buluyoruz şimdi. —Yeter, yetti bu 
kürsüde ahkâm kestiğim! Hoparlörün fişini çekin, sen de 
dur artık, sallanan parmağım'!— Devam edelim: Lamba- 
can'ın bacağı hakkında ikinci önemli bilgiyi anlatmak için 
önce annemin perdelerinden söz etmem gerekir; Ameri- 
kan yapımı otomobilinin arka camlarını örten altın sarısı 
ve yeşil, sürekli kapalı duran perdelerden... 

1946 Şubat'ında, süper-epik bir filme benzeyen 
Bombay şehri denizcilerin büyük greviyle bir gecede 
sessiz bir tabloya dönüştü; gemiler yelken açmıyor, çelik 
eritilmiyor, tekstil atölyeleri çalışmıyor, film stüdyoların- 
da çekim yapılmıyordu — yirmi bir yaşındaki Aurora, 
perdeli Buick'i içinde felç olmuş şehirde dolaşmaya bu 
dönemde başladı. Şoförü Hanuman'ı faaliyetlerin ya da 
muazzam faaliyetsizliğin kalbine yönlendiriyordu. Yal- 
nızca bir katlanır tabure ve eskiz defteriyle silahlanmış 
halde fabrika kapılarına, limanlara gidiyor, tek başına 
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Dharavi gecekondu mahallesine, Dhobi Talao'nun rom 
tekkelerine, Falkland Caddesi'nin neon kümeslerine da- 
lıyor, istediği manzarayı bulunca taburesiyle defterini 
açıp karakalemle tarihi kaydetmeye koyuluyordu. “Beni 
görmezden geliverin,” diyordu grev gözcülüğü yapan, fa- 
hişelerle eğlenen ve içen, ağzı bir karış açık kendisine 
bakan işçilere. “Burada olmamın bir amacı yok, duvarda- 
ki kertenkele veya böcek gibiyim.” 

“Çılgın kadın,” diye söylenirdi Abraham Zogoiby, 
yıllar sonra bile. “Annen, evladım. Ağaç tepesinde salla- 
nan bir maymun kadar deliydi. Aklından neler geçiyordu 
kim bilir? Hanımların eşlikçileri olmadan halkın içinde 
oturup erkeklerin yüzüne bakması, kötü mahallelerdeki 
kumarhanelere gidip resim defterini çıkarması Bom- 
bay'da bile önemsiz bir şey sayılmaz. Böcekten çok pat- 
lamaya hazır bir bombaydı aslında.” 

Önemsiz bir şey sayılmazdı. Altın dişli iriyarı liman 
işçileri onu resimlerini çizerek ruhlarını çalmaya çalış- 
makla suçladılar; grevdeki çelik işçileri başka bir gizli 
kimliğe sahip olmasından, polis casusu olabileceğinden 
korkuyorlardı. Sanat faaliyetinin tuhaflığı her yerde, her 
zaman olduğu ve muhtemelen olacağı üzere onu sorgu- 
lanabilir bir figür haline getirmişti. Bunlarla ve daha faz- 
lasıyla başa çıkmayı başardı: itip kakmalar, cinsel taciz, 
fiziksel tehditler — hepsine o kararlı, boyun eğmez bakı- 
şıyla karşılık verdi. Annem, işinin peşinde kendini gö- 
rünmez kılma yeteneğine, bu esrarlı güce her zaman sa- 
hipti. Uzun beyaz saçlarını tepesinde topuz yapıp Craw- 
ford Pazarı'ndan aldığı ucuz basma elbiseyi sırtına geçi- 
rir, sessizce ve inatla günler boyunca seçtiği sahnelere 
dönerdi; zamanla büyüsü işlemeye başladı, insanlar onu 
fark etmez oldu; bir ev kadar büyük, hatta camları bile 
perdeli bir arabadan inen önemli bir hanım olduğunu 
unuttular ve hayatlarının gerçeğinin yüzlerine dönmesi- 
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ne izin verdiler, elindeki karakalem bu sayede onca şeyi 
kayda geçirebildi — eski bir apartman blokunun taşma 
borusu önünde tekme tokat kavga eden çocuklar, kilitli 
eczanelerin kapı önlerinde bidi sigarası tüttüren aylak 
işçilerin hırpani umutsuzluğu, sessiz fabrikalar, insanla- 
rın gözlerine oturan, taşıp sokakları kaplayacak gibi görü- 
nen kan, kaldırımda yaşayanların jopadpatti denen derme 
çatma barakalarının önündeki küçük gazocaklarının ba- 
şına çömelmiş oturan, yoktan var edip bir şeyler pişirme- 
ye çalışan, sari'lerini başlarına geçirmiş kadınların sertli- 
gi, lathi denen uzun sopalarıyla dolaşan, bir gün özgür- 
lük geldiğinde zalimlerin kolluk gücü olarak görülmek- 
ten korkan polislerin gözlerindeki panik, donanma mer- 
kezlerinin kapılarında bekleyen grevdeki denizcilerin 
yüksek gerilimi, Apollo Bunder limanında baharatlı kav- 
rulmuş nohut atıştıran, devrimi selamlamak için direkle- 
rine kırmızı bayraklar çekilmiş hareketsiz gemileri sey- 
reden işçilerin yüzlerindeki suçluluk-çocukça heves ka- 
rışımı gurur, güçlerini dalgalar halinde yitiren, eski yenil- 
mezliklerinden geriye çalımları ve havalı tavırlarından 
başka bir şey kalmayan İngiliz subayların deniz kazasına 
uğramış kibri, paçavraya dönen imparatorluk üniforma- 
ları ve hepsinin altında annemin dünyanın yetersizliğine 
dair hissi, beklentilerini karşılayamamış olmasına duy- 
duğu öfke, gerçeklik hakkındaki hayal kırıklığı, dünyanın 
yanlışlığına duyduğu kin, ele aldığı konularda yankılanı- 
yor, eskizlerini kayıtlardan çok kişisel eserlere dönüştü- 
rüyordu — şiddetli, öfkeli tutkusu fiziksel saldırıya ben- 
zeyen çizgilerinde de görülüyordu. 

Kekoo Mody hemen Fort Mahallesi'nde bir salon 
kiraladı ve sonradan Aurora'nın “çipkali” ya da kertenke- 
le resimleri olarak tanınacak eskizlerini sergiledi: Mody' 
nin önerisi üzerine, Aurora —yıkıcı konuları işleyen, açık- 
ça grev yanlısı ve dolayısıyla İngiliz hâkimiyetine mey- 
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dan okuyan— bu resimleri imzalamak yerine, her eskizin 
alt köşesine minik bir kertenkele çiziktirdi. Kekoo bu ser- 
gi yüzünden tutuklanacağını tahmin ediyordu, Aurora' 
nın yerine ceza çekmeye razıydı (tanıştıkları günden beri 
onun etkisi altındaydı zaten) fakat tutuklanmadığında, 
hatta İngilizler sergiyi tamamen görmezden gelmeye ka- 
rar verince, bunu onların yalnızca gücünün değil iradesi- 
nin de eridiğine yordu. Uzun boylu, solgun, ürkek tavırlı 
ve camları neredeyse kurşun geçirmez kalınlıkta gözlü- 
güyle aşırı hipermetrop Mody, Çipkali sergi salonunda 
dolaşıp hiç gerçekleşmeyen tutuklanma ânını bekledi, 
koyu çay renginde ucuz romla doldurduğu masum görü- 
nüşlü bir termostan sık sık büyük yudumlar alıp impara- 
torluğun yaklaşan çöküşünü anlatarak galeriye gelen zi- 
yaretçileri esir etti. Bir akşamüstü sergiyi Aurora'ya ha- 
ber vermeden yalnız başına ziyaret eden Abraham Zo- 
goiby başka türlü düşünüyordu. “Siz sanat-vallahları, 
dedi Kekoo'ya, “etkinizden daima eminsiniz. Kitleler ne 
zamandan beri bu tip sergilere akın eder oldu? İngilizle- 
re gelince, şimdilik resimlerin onlar için sorun teşkil et- 
mediğini söylemem lazım.” 

Aurora bir süre takma adıyla gurur duydu, çünkü 
gerçekten olmak istediği şeye dönüşmüştü, tarih duva- 
rında bekleyen, gözünü kırpmadan izleyen, seyreden bir 
kertenkeleye — fakat bir süre sonra yenilikçi çalışmaları- 
nın takipçileri çıkınca, başka genç sanatçılar da sokakta 
olup bitenleri kaydetmeye başlayıp kendilerini “Çipkali 
Hareketi”nin temsilcisi olarak nitelendirmeye başlayınca 
annem kişiliğine uygun bir şekilde bütün takipçilerini 
açıkça reddetti. “Kertenkele benim” adlı bir gazete yazı- 
sında resimlerin kendisine ait olduğunu açıkladı, İngiliz- 
lere harekete geçmeleri için meydan okudu (bunu yap- 
madılar); takipçilerini “karikatürcüler ve fotoğrafçılar” 
olarak nitelendirdi. 
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“Büyüklük taslamak iyidir hoştur ama,” dedi bu 
olayları yeniden gözden geçirirken, yaşlı babam, “insanın 
hayatı yalnız geçer.” 


*** 


Kongre'nin, Donanma Grev Komitesi'ni iş bırakma 
kararından vazgeçirdiğini ve görevlerine geri dönmeleri- 
ni istemek için denizcileri toplantıya çağırdığını duyun- 
ca, Aurora Zogoiby'nin dünya hakkındaki hayal kırıklığı 
yeni bir zirveye ulaştı. Şoförü Hanuman'ı bile bekleme- 
den perdeli Buick'ine atladığı gibi donanma merkezine 
doğru yola koyuldu. Kolaba Karargâhı'ndaki Afgan kili- 
sesine ulaştığında zarar görmezlik balonu çoktan patla- 
mış, bu maceraya atılmakla ne kadar doğru yaptığını 
ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı. Merkeze giden yol 
yenilgiye uğramış denizcilerle, üniformaları temiz ama 
ruh halleri pis, dökülmüş yapraklar gibi amaçsızca savru- 
lan genç erkeklerle doluydu. Çınar ağacının dallarında 
kargalar ötüyordu, bir denizci yerden aldığı taşı gürültü- 
ye doğru fırlattı. Öfkeyle uçuşan siyah şekiller daireler 
çizerek yeniden dallara yerleşti, yaygarayı sürdürdü. Kısa 
pantolonlu polisler küçük gruplar halinde toplanmış, ce- 
zalandırılmaktan korkan çocuklar gibi kendi aralarında 
endişeyle konuşuyorlardı — annem bile resim defteri ve 
katlanan taburesiyle bir kadının burada işi olmadığını 
anlamaya başlamıştı, üstelik parıldayan Buick'inde onu 
koruyacak bir şoför bile yoktu. Sıcak, nemli, boğucu bir 
akşamüstüydü. İpini başka bir savaşta kaybeden leylak 
rengi bir çocuk uçurtması döne döne yere çakıldı. 

Aurora camı indirip denizcilere hislerini sormaya 
gerek duymadı, çünkü o da aynı şeyleri düşünüyordu — 
Kongre'nin yaltakçı, şakşakçı davrandığını yani; şimdi 
bile, İngilizler denizcilere karşı orduyu gönderemeyecek 
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kadar kararsızken, Kongre-vallahlar onların sorununu 
çözmenin bir yolunu bulmuştu. Kitleler gerçekten ayak- 
landığında, diye düşündü, patronlar kuyruklarını kıstırıp 
kaçarlar. Kahverengi de olsalar beyaz da, aynı şey. “Bu 
grev onlar kadar bizimkileri de korkuttu,” dedi isyankâr 
bir ruh halinde olan Aurora; gerçi o denizci değildi, bu 
öfkeli çocuklara lüks arabasında zengin bir kadın gibi — 
hatta düşman gibi göründüğünün farkındaydı. 

Sessiz ve öfkeli kalabalık iyice büyümüş, Aurora, 
Buick'in hızını düşürmek zorunda kalmıştı — kaşları ça- 
tık genç bir dev korkutucu bir gücü gizleyen hızlı ve sa- 
kin hareketlerle Buick'in yan aynasının krom yuvasını 
büküverdi, aynanın kırık bir uzuv gibi işe yaramaz halde 
araçtan sallandığını gören Aurora'nın kalbi hızla çarp- 
maya başladı ve gitme zamanının geldiğine karar verdi. 
Manevra yapamayacağı için aracı geri vitese taktı ve gaza 
bastığı anda, yan aynanın yokluğunda yeşil ve altın sarısı 
perdeler yüzünden arkasını göremediğini fark etti — oysa 
bazı denizciler, son bir meydan okuma için aniden yolda 
bir oturma eylemi başlatmaya karar vermişlerdi; üstelik 
iyice korkan ve panikleyen Aurora gaza fazla basmıştı ve 
çok hızlıydı. 

Frene basarken, bir şeye çarptığını hissetti. 

Aurora Zogoiby'nin paniğe kapıldığı enderdir, fakat 
bu bir panik hikâyesiydi; aracın sarsıldığını hisseden, 
dehşete kapılmış annem birilerinin yolda oturma eylemi 
yapmakta olduğunu hemen anladı, Buick'i birinci vitese 
aldı. Araba birkaç metre ilerledi ve yere yuvarlanan de- 
nizcinin bacağının üzerinden ikinci kez geçti. Bu sırada 
sopalarını sallayıp düdüklerini öttüren bir grup polis 
Buick'e doğru koşmaya başlayınca, artık bir tür hayal 
âleminde hareket eden Aurora, suçluluk duygusu ve 
kaçma isteğine direnemeyip arabayı bir kez daha geri 
vitese aldı. Üçüncü bir sarsıntı oldu, ama bu seferki ön- 
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ceki ikisinden de hafifti. Arkadan öfkeli bağrışmalar yük- 
selince kontrolünü tamamen yitiren Aurora haykırışlara 
tepki olarak aracı yeniden birinci vitese aldı -dördüncü 
sarsıntıyı neredeyse hissetmedi— ve en az bir polis me- 
murunu yere devirdi. Neyse ki o sırada Buick'in motoru 
boğuldu ve otomobil kendiliğinden durdu. 

Çocukken bu hikâyeyi duyduğumda beni en çok şa- 
şırtan ve hâlâ aklımı kurcalamaya devam eden, bir ada- 
mı neredeyse ortadan ikiye ayırdığı halde, annemin ora- 
dan tek parça halinde kurtulmayı nasıl başardığıdır. Au- 
rora her anlatışında olaya yeni ayrıntılar ekler, kaçışını 
mutsuz denizcilerin şaşkınlığına veya linç çetesine dö- 
nüşmelerini engelleyen donanma disiplinine, Hindistan 
erkeklerinin bir hanımefendiye, özellikle önemli bir ha- 
nımefendiye zarar vermesine engel olan içsel nezaketine 
ve hiyerarşi duygusuna bağlardı. Belki de bacağı artık 
üzücü bir şekilde Buick'in hasarlı kanat aynasını andıran 
yaralı adam için derinden üzülüp endişelenmiş olması 
etkilemişti onları — ya da emir vermeye alışık tavırlarla 
adamı kaldırtıp Buick'in arka koltuğuna yerleştirtmesi, 
burada yeşil ve altın sarısı perdeler arkasında gözlerden 
uzaklaşan yaralıyı hastaneye götürmek için en uygun 
aracın kendisininki olduğunu söylemesi işe yaramıştı. 
Gerçek şu ki, giderek çirkinleşen kalabalığın arasından 
nasıl kurtulduğunu bilmiyordu, ama karanlık anlarında 
hakikate her zamankinden çok yaklaşıyor, ünü sayesinde 
kurtulduğunu itiraf ediyordu; çünkü resimleri hâlâ her 
yerdeydi, güzel yüzüyle uzun beyaz saçları sayesinde ko- 
layca tanınıyordu. Birinin, “Kongre'deki arkadaşlarına 
söyle bizi hayal kırıklığına uğrattılar” diye seslendiğini 
duyunca, “Söylerim,” dedi ve gitmesine izin verdiler. (Bir- 
kaç ay sonra, evinin sarp duvarları üstünde dans ederken 
sözünü tuttu ve Cevahirlal Nehru'ya aklındakileri açık- 
ça söyledi. Bundan kısa süre sonra, Mountbatten çifti 
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Hindistan'a geldi ve Nehru'yla Edwina birbirlerine âşık 
oldular. Peki Aurora'nın büyük donanma grevi konusun- 
da fikrini açıkça söylemesi, Panditji'nin ondan uzaklaşıp 
Son Genel Vali'nin olasılıkla daha az münakaşacı hanı- 
mına yönelmesine neden olmuş mudur?) 

Abraham'ın yorumu —-anneme daima bakmaya söz 
veren Abraham'ın- farklıydı. Ölümünden kısa süre önce 
itiraf etti bana. “O zamanlar tek görevi Aurora'yı takip 
etmek olan özel bir ekibim vardı, annen bize epey dans 
ettirdi doğrusu. Ahmakça gezintilerine çıktığı zaman 
çatlak anneni güvende tutmak o kadar zor değildi, ama 
dikkatli olmam gerekiyordu. Buick nereye giderse adam- 
larım da oraya gidiyordu. Bunu ona söylemek mi? Öğ- 
rense beni çiğ çiğ yerdi.” 

Buncayıl sonra neye inanmam gerektiğini bilemiyo- 
rum. Abraham, Aurora'nın ansızın arabaya atlayıp gide- 
ceğini nasıl bilebilmişti? Gerçi annemin anlattıkları daha 
da kuşku uyandırıcıydı, belki gidişi o kadar ani olmamış- 
tı. Biyografi yazarının temel sorunu: İnsanlar kendi hayat 
hikâyelerini anlatırken bile gerçeklere sürekli ekleme 
yaparlar, öykülerini yeniden yazar, hatta baştan sona uy- 
dururlar. Aurora bağımsız görünmeye ihtiyaç duyuyor- 
du ve anlattıkları bu ihtiyaçtan besleniyordu, diğer yan- 
dan Abraham'ın yorumu dünyayı —beni— annemin gü- 
venliğini onun ihtimamına borçlu olduğuna inandırma 
ihtiyacının eseriydi. Bu tür hikâyelerin gerçeği, başkişile- 
rin yaptıklarını değil, kalplerinden geçeni açığa vurmak- 
tır. Ancak bacağı kopan denizcinin durumunda gerçek 
ortadaydı — zavallı adam bacağını kaybetmişti. 


Annem onu eve getirdi ve hayatını değiştirdi. Bir 
bacağını ve dolayısıyla donanmadaki geleceğini elinden 
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alarak adamı eksiltmişti ve şimdi var gücüyle yeniden 
büyütmeye uğraşıyordu — ona yeni bir üniforma, yeni bir 
iş, yeni bir bacak, yeni bir kimlik ve bunlara uygun huy- 
suz bir papağan vererek. Hayatını altüst etmişti, ama 
onu bu altüst oluşun sonuçlarından, pislikte sürünmek- 
ten, dilenmekten kurtarmıştı. Nihayetinde, adam ona 
âşık oldu, başka ne olacaktı zaten; annemin olmasını is- 
tediği Lambacan Çandivala'ya dönüştü — anlattığı muaz- 
zam fil hikâyeleri sevgisini ifade etme biçimiydi. Bir kö- 
lenin kraliçesine duyduğu sevgiye benzeyen, köpek gibi 
adanmış Lambacan'ın olanaksız sevgisi, eşi, aynı zaman- 
da hayatının zehri olan ekşi suratlı, sıska ayah'ımız ve 
kâhyamız Miss Jaya He'yi iğrendiriyordu. “Baap-re/”” di- 
ye şarlardı kocasına. “Tuz yürüyüşüne katılıp denize va- 
rınca kendini dönmemek üzere suya atsana sen?” 

Aurora'nın kapısını bekleyen —Vasco Miranda'nın 
şafak kapıları dediği— giriş kapısında bekçilik eden Lam- 
bacan, hanımefendisini dışarıdaki kaba saba dünyadan 
koruyordu, ama bir anlamda başkalarını da ondan koru- 
yordu. Ne istediğini ona söyleyene dek kimse içeri gire- 
mezdi, fakat Lamba ziyaretçilere faydalı öğütler verme- 
yi de ihmal etmiyordu. “Bugün sesinizi hiç yükseltme- 
yin,” diyebilirdi. “Bugün aklı fısıltılarla dolu.” Ya da: 
“Üzerinde karanlık düşünceler var. Komik bir fıkra anlat- 
malısınız.” Annemin böylece önceden uyarılan misafirle- 
ri (Lambacan'ın tüyolarını dikkate alacak kadar akıllı 
olanlar) onun efsanevi —ve epey sanatsal— öfkesinin sü- 
pernova patlamalarından kaçınabilirlerdi. 


#4 


Annem Aurora Zogoiby fazla parlak bir yıldızdı; gö- 
zünüzü dikip bakarsanız kör olabilirdiniz. Şimdi bile, 
belleğimde göz kamaştırıyor, ona doğrudan bakmakta 
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zorlanıyorum. Onu dolaylı yollardan algılayabiliriz, baş- 
kaları üzerindeki etkisi aracılığıyla —başkalarının ışığını 
büküşü, yerçekimi kuvvetiyle bütün kaçma umudumu- 
zu yok edişi,ona karşı koyamayanların zayıflayan yörün- 
geleri, onun güneşine ve tüketici ateşine çekilmeleri. Ah, 
ölüler, sonu gelmeyen, sayıda ölü: Nasıl da uzun ve zen- 
gindir öyküleri. Biz yaşayanlar, onlardan kalan alanla ye- 
tinmeliyiz; saçlarından tutmaya çalışsak da yakalayama- 
dığımız, uyurken bağlamaya çalışsak da durduramadığı- 
mız devlerdir ölüler. 

Onca zamandır bastırılan ruhlarımız kendini ifade 
edemeden - gizli doğamız bilinmeden ölüp gidecek mi- 
yiz bizler de? Yetkililere sesleniyorum, Hayır, diyorum 
ve yeniden: Hayır, asla. Gençken ben de rüya görürdüm 
— Carmen da Gama'nınkiler gibi, ama daha az mazoşist 
rüyalar; fotofobik, Tanrı'dan yana sıkıntılı rahip Oliver 
D”Aeth gibi ben de derimin muz gibi soyulduğunu, çı- 
rılçıplak dünyada dolaştığımı, Britannica Ansiklopedisi 
nden fırlamış bir anatomi illüstrasyonu gibi sinir dü- 
gümlerim, kas bağlarım, sinir yollarım ve damarlarımla 
yürüyüp gittiğimi görür, başka türlü kaçması olanaksız 
renk, ırk ve klan hapishanelerinden ancak böyle kurtu- 
lurdum. (Rüyanın bir başka versiyonunda derimden 
fazlasını da atar, etimden kemiğimden kurtulup bir tür 
zekâ ya da duygu halinde dünya üzerinde serbest kalır, 
fiziksel biçime gereksinim duymayan bir bilimkurgu ya- 
ratığı gibi çayırlarda oynardım.) 

Bunu yazarken de tarihin katmanlarını soymalı, 
geçmişin hapishanesinden çıkmalıyım. Bir tür sonun za- 
manı geldi, hakkımdaki gerçekler nihayet ailemin baskı- 
cı gücünden, kara derimin altından kurtulmalı. Bu söz- 
cükler bir rüyanın gerçek olması gibi. Acılı bir rüya, 
bunu inkâr edemem; çünkü uyanıklık dünyasında bir 
adamı ne kadar olgun olursa olsun muz gibi soymak ko- 
lay değildir. Aurora ve Abraham beni epey zorlayacaklar. 
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Annelik -bu noktanın altını özellikle çizdiğim için 
kusura bakmayın— Hindistan'da büyük bir fikirdir, belki 
en büyüklerden biri; ülkemiz anamızdır, anamız ülke- 
miz, tıpkı ayaklarımızın altındaki sağlam toprak gibi. 
Hanımlar ve beyler, dev anası bir ülkeden söz ediyorum. 
Doğduğum yıl, Mehboob Yapım'ın kalpleri fetheden fil- 
mi —yapımı üç yıl süren, çekim süresi üç yüz günü aşan, 
en fazla gişe yapan ilk üç Bollywood filminden biri olan— 
Hindistan Ana sinemalara gelmişti. Filmi gören hiç kim- 
se bu yapış yapış köylü kahramanlık sagasını, sinik kent- 
lilerin kırsal Hindistan'ın yenilmezliğini anlattığı bu sulu 
övgüyü unutamadı. Başroldeki kadın oyuncu —Ah, om- 
zunda küreği ve alnına düşen bir perçem siyah saçıyla 
Nergis'— yerini İndira-Mata'ya kaptırana dek hepimizin 
yaşayan ana tanrıçasıydı. Aurora onu tanıyordu elbette; 
dönemin bütün parlak isimleri gibi bu yıldız da annemin 
ışığının çekimine kapılmıştı. Gerçi iyi anlaşamadılar — 
belki de Aurora ana oğul ilişkileri konusunu açmaktan 
geri duramadığı için; üstelik bu benim de en hassas oldu- 
gum konulardan biri! 

Elefanta'nın yüksek terasında, ünlü oyuncuya içini 
döktü annem: “O filmi izlerken,” dedi, “kötü evlat rolün- 
deki oğlun Birju'yu görür görmez, Ah, ne yakışıklı adam, 
dedim, cızırdıyor vallahi, acı biber gibi, su getirin. Hır- 
sızdı, kaba sabaydı, ama birinci sınıf sevgili kumaşından- 
dı. Ve şimdi bak — tuttun onunla evlendin! Siz film yıl- 
dızları amma seksi hayatlar sürdürüveriyorsunuz; kendi 
oğlunla evlenmek, işe bak, vay be.” 

Hakkında konuşulan aktör Sunil Dutt, karısının ya- 
nında kaskatı dikiliyor, limonatasını yudumlayarak kıza- 
rıp bozarıyordu. (O günlerde Bombay “kuru” bir eyalet- 
ti, alkol yasaktı — Elefanta'da istediğiniz kadar viski-soda 
bulmanız mümkünken, oyuncu ahlaki tercihini limona- 
ta seçimiyle ortaya koymayı tercih etmişti.) “Auroraji, 
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gerçekle hayali karıştırıyorsun,” dedi kabararak, bir gü- 
nahtan söz eder gibi. “Birju ve annesi Radha kurmaca 
karakterler, beyazperdenin iki boyutlu yaratıkları; oysa 
biz kanlı canlı, üç boyutlu insanlarız ve unutma ki senin 
konuğunuz.” Nergis nimbu pani'sinden bir yudum alıp 
son cümledeki siteme hafifçe gülümsedi. 

“Ama ben filmi izlerken bile,” diye acımasızca de- 
vam etti Aurora, “Birju'nun bu göz kamaştırıcı annesine 
abayı yaktığını hemen anlamıştım.” 

Nergis'in ağzı açık kalmıştı, ne diyeceğini bilmiyor- 
du. Ortalığı karıştırmadan duramayan Vasco Miranda 
fırtına bulutlarının toplandığını gördü ve hemen olaya 
dahil oldu. “Ebeveyn çocuk arasındaki karşılıklı özlemin 
yüceltilmesi,” diye söze girdi, “ulusal ruhumuzda derin- 
den yer etmiş bir kere. Filmde kullanılan adlar da bunu 
ortaya koyuyor. Şu 'Birju” adı Tanrı Krişna'nın lakapla- 
rından biri değil mi, eh, güzel 'Radha'nın da mavi ada- 
mın tek gerçek aşkı olduğunu biliyoruz. Filmde, Sunil, 
sen bir tanrıya benzetiliyorsun, bir tanrı gibi bütün ka- 
dınlarla ilişki kuruyorsun, onların rahmi andıran su testi- 
lerini taşlayıp kırıyorsun; bunların Krişna'vari davranış- 
lar olduğunu teslim etmek gerek. Bu yorumda,” diye 
devam ederek söylevine başarısızca bilimsel bir ağırlık 
kazandırmayı denedi, “Hindistan Ana, Radha-Krişna hi- 
kâyesinin karanlık yüzüdür, yasak aşk teması da hikâyenin 
ikincil temalarından biri. Aman, neyse ne, Oedipus-mo- 
edipus! Bir içki daha alsanıza.” 

“Ne pis sözler,” dedi Yaşayan Ana Tanrıça. “Pis, kirli, 
cık cık cık. Buraya sefih sanatçılar ve hippilerin geldiğini 
duymuştum da kötü yorumlamaktan kaçınmıştım. Artık 
küfürbaz terbiyesizler arasında olduğumu biliyorum. 
Olumsuz imgeleri nasıl da seviyorsunuz! Biz filmimizde 
olumlu düşünceleri vurguladık. Kitlelerin cesaretini, ba- 
rajları.” 
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“Demek küfür ha?” dedi Vasco, masumane. “Aferin 
size! Sözünü ettiğiniz bölümler sansür masasında kaldı 
herhalde.” . 

“Saçmalama!” diye haykıran Sunil Dutt tahammü- 
lünün sınırına ulaşmıştı. “Seni salak! Yeni teknolojiden 
söz ediyoruz burada, filmin başında sevgili karımın açılı- 
şını yaptığı baraj gibi.” 

“Karım derken,” diye açıklamaya girişti yardımsever 
Vasco, “annenizi kastediyorsunuz tabii.” 

“Sunil, gel gidelim,” dedi efsane, dönüp yürümeye 
başlayarak. “Bu tanrısız, ulus düşmanı çete sanat dünyasıy- 
sa, sahnenin ticari tarafında olduğuma çok memnunum.” 

Mehboob Khan adlı Müslüman bir sosyalist tarafın- 
dan çekilen Hindistan Ana bir Hindu mitolojisi yücelt- 
mesiydi — filmde Hindistanlı köylü kadın gelin, anne, 
oğulların kaynağı olarak idealleştiriliyor, acı çeken, dira- 
yetli, sevgi dolu, affedici birimge vedüzenin muhafazakâr 
koruyucusu gibi tasvir ediliyordu. Fakat annesinin sevgi- 
sinden dışlanan Kötü Evlat Birju için, bir eleştirmenin 
yorumuna göre, annesi “Hindistan erkeklerinin fantezi- 
lerine dadanan saldırgan, hain, yok edici anne imgesine” 
dönüşüyordu. 

Benim de bildiğim bir imgedir bu; ben de sıram ge- 
lince Kötü Evlat diye yaftalanıp bir kenara atıldım. An- 
nem Nergis Dutt gibi sakin değildi üstelik — her şeyi 
açıkça yüzünüze söylemekten hoşlanırdı. Onu omzunda 
bir kürekle yürürken görmek mi! Kürek falan görmedi- 
ğime memnun olduğumu söyleyebilirim. Aurora kentli 
bir kızdı, Hindistan Ana nasıl köy toprağının ete kemiğe 
bürünmüş haliyse, annem de çokbilmiş metropolün can- 
lanmış haliydi. Aramızdaki farklara rağmen, ailelerimizi 
karşılaştırmayı faydalı buldum. Hindistan Ana'nın film- 
deki kocası iktidarsız bir adamdı, kolları bir kayanın al- 
tında ezilmişti; hasarlı uzuvlar bizim öykümüzde de 
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önemli yer tutuyor. (Abraham'ın iktidarlı mı yoksa “-sız” 
mı olduğuna kendiniz karar verebilirsiniz.) Birju ve Moor'a 
gelince; tek benzerliğimiz koyu renkli tenimiz ve sahtekâr- 
lığımız değildi. 

Sırrımı çok uzun zamandır saklıyorum. Baklayı ağ- 
zımdan çıkarma zamanı geldi. 


*** 


Üç ablam arasında yaş farkı azdı ve Aurora her biri- 
ni öyle üstünkörü tavırlarla, aldırışsızlıkla taşıyıp çıkar- 
mıştı ki, doğmadan uzun zaman önce annelerinin do- 
gum sonrası ihtiyaçları konusunda fazla ödün vermeye- 
ceğini biliyorlardı. Onlara uygun gördüğü adlar da kuş- 
kularını doğrular nitelikteydi. Yahudi babasının itirazla- 
rına rağmen başlangıçta adı Christina konan en büyükle- 
rinin adı sonradan ortadan ikiye bölündü. “Surat asmayı 
bırak artık, Abie,” diye buyurdu Aurora. “Bundan sonra 
adındaki İsa'yı atıp ona yalnızca İna diyeceğiz.” Böylece 
zavallı İna yarım adla büyümeye mahküm oldu, ama bir 
yıl sonra gelen ikinci bebek işleri daha da karıştırdı çün- 
kü Aurora bu kez “İnamorata” adında ısrar ediyordu. Ab- 
raham itiraz etti: “İnsanlar kızların adlarını karıştıracak,” 
dedi üzüntüyle. “Adını İna-morata koymak kızımıza 
ikinci İna demek gibi bir şey...” Aurora omuz silkti. “İna 
dört buçuk kiloluk bir bebekti,” diye hatırlattı Abra- 
ham'a. “Başı top güllesi, poposu tanker gibiydi. Bu cep 
boy farecik nasıl ikinci İna olabilir ki?” Bir hafta içinde, 
iki buçuk kiloluk İnamorata Bebek'in ünlü bir çizgi film 
karakterine —koca kulaklı, koca gözlü ve benekli— benze- 
diğine karar verdi ve ablam ondan sonra Mini adını aldı. 
Aurora on sekiz ay sonra doğan üçüncü kızının adını 
Philomina koyacağını açıklayınca, Abraham az kalsın sa- 
çını başını yolacaktı. “Şimdi de Mini ve Mina adları karı- 
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şacak,” diye itiraz etti, “üstüne bir —ina daha!” Tartışmayı 
dinleyen Philomina ağlamaya başlayınca çıkardığı kalın, 
melodisiz, kükremeyi andıran haykırışları duyan annesi 
hariç herkes bebeğe bir bülbülün adını vermenin komik 
ve uygunsuz olduğunu düşündü. Ancak çocuk üç aylık- 
ken, ayah Miss Jaya bebek odasından gelen şakıma ve 
gaklama seslerini duyup içeri koşunca, keyifle beşiğinde 
sırtüstü yatan bebeğin kuş sesleri çıkardığını gördü. İna 
ve Mini, beşiğin parmaklıkları arasından kız kardeşlerini 
korku ve hayranlıkla seyrediyorlardı. Aurora'ya haber 
verildi, annem mucizeyi hemen normalleştiren sakin ve 
aldırmaz bir tavırla görüşünü bildirdi: “Böyle taklit ede- 
biliyorsa bülbül değil olsa olsa mina kuşudur.” Böylece 
ablalarım İna, Mini ve Mina adlarını aldılar yalnız Ne- 
pean Caddesi'ndeki Walsingham House Okulu'nda İni 
Mini Mayni diye çağrılıyorlardı— tamamlanmamış bir 
satırın ilk üç sözcüğüydüler — sondaki boşluk dördüncü 
sözcüğü, yani beni gerektiriyordu. Üç kız kardeş bekli- 
yordu — uzun süre beklemek zorunda kaldılar, çünkü 
Mina'nın doğumuyla benim doğumum arasında sekiz yıl 
vardı. Erkek kardeşlerini bekliyorlardı. 

Lanetler okuyan yaşlı Flory Zogoiby'nin de boşu 
boşuna beklediği erkek çocuk hâlâ piyasada yoktu. Ba- 
bamın kızlarından son derece memnun olduğunu onun 
iyilikler hanesine eklemeden geçmemeli. Kızlar büyü- 
dükçe, Abraham evlatlarına ne kadar düşkün bir baba 
olduğunu ispatladı. Derken bir gün —-1956'da, yağmur- 
lardan sonraki uzun tatilde Lonavla'daki iki bin yıllık 
Budist mağara tapınaklarına ailece yaptıkları bir gezin- 
ti sırasında, en büyük mağaranın karanlık ağzına giden 
dik merdivenleri tırmanırken yarı yolda kalbini tutup 
yere yığıldı ve nefesi boğazında hışırdadı, gözleri karar- 
dı, elini çaresizlikle üç kızına doğru uzattı fakat yaşları 
dokuz, sekiz ve neredeyse yedi olan üç küçük kız baba- 
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larının sıkıntısını fark etmeden çocukların tasasız hızı 
ve ölümsüzlüğüyle kıkırdayarak merdivenlerden yukarı 
koştular. 

Aurora onu yere düşmeden yakaladı. Mantar satan 
yaşlı bir kadın, Aurora'nın hasır şapkası kaşlarının üzeri- 
ne kayan ve ensesinden soğuk terler boşalan Abraham'ı 
bir kayanın dibine oturtmasına yardım etti. 

“Sakın cartayı çekeyim deme,” diye haykıran Auro- 
ra, Abraham'ın yüzünü elleri arasına aldı. “Nefes al! Öl- 
mene izin yok.” Her zamanki gibi ona itaat eden Abra- 
ham hayatta kaldı. Nefesi rahatladı, görüşü berraklaştı, 
başını eğip uzun dakikalar boyunca dinlendi. Kızlar ko- 
şarak merdivenlerden indiler, parmaklarını ağızlarına so- 
kup faltaşı gibi açılmış gözlerle babalarına baktılar. 

“Yaşlı bir baba olmanın sıkıntısını görüyorsun,” diye 
fısıldadı elli üç yaşındaki Abraham, kızlar gelmeden 
önce, Aurora'ya. “Bak ne kadar hızlı büyüyorlar, ben de 
ne kadar hızlı dağılıp gidiyorum. Bir dileğim olsa bütün 
bu büyüme ve yaşlanma sürecinin sonsuza dek durması- 
nı isterdim.” 

Kızlar endişeyle yaklaşırken Aurora tasasızca konuş- 
maya çalıştı. “Sonsuza dek yaşarsın sen,” dedi Abraham'a. 
“Senin için kaygılanmıyorum bile. Bu vahşi yaratıklara 
gelince, bana kalırsa yeterince hızlı büyümüyorlar. Tan- 
rım! Şu çocukluk yılları ne bitmez tükenmez şeymiş! 
Neden çocuklarım daha hızlı büyümüyor, en azından bir 
tanesi gerçekten hızlı büyüseydi ya!” 

Arkasından bir ses, neredeyse duyulmayacak bir fı- 
sıltı geldi: Obeyah, cado, fo, fum. Aurora hemen döndü: 
“Kim söyledi bunu?” 

Yalnızca çocuklar vardı. Bazıları tahtırevanlarla taşı- 
nan başka ziyaretçiler (Abraham bu yumuşak tercihi es 
geçmişti) merdivenlerden inip çıkıyordu, ama hepsi 
uzaktaydı. 
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“O kadın nerede?” diye sordu çocuklarına. “Bana 
yardım eden, mantar satan kadın. Nereye kayboldu?” 

“Biz kimseyi görmedik,” dedi İna. “Yalnızca ikiniz 
vardınız.” 


*** 


Mahbaleşvar, Lonavla, Khandala, Matheran... Bom- 
baylılara çocukluğun kahkahalarını, tatlı aşk şarkılarını, 
serin yeşil ormanlarda yürüyüş ve dinlenceyle geçirilen 
günlerle geceleri anımsatan, bir daha göremeyeceğim 
tepe istasyonları! Yağmurlardan önceki kuru mevsimde 
bu kutsanmış tepeler ışıltılı ve sihirli bir pus üzerinde yü- 
züyor gibi görünürdü; musonlardan sonra, hava temizlen- 
diğinde, örneğin Matheran'ın Kalbi veya Tek Ağaçlı Te- 
pe'de durup bakarsanız, olağanüstü bir netlikle, sonsuzlu- 
gu değilse bile, geleceğin bir bölümünü, belki önünüzdeki 
bir-iki günü görebilirdiniz. 

Ancak Abraham'ın yere yığıldığı gün orada olmala- 
rının nedeni doktor tavsiyesi değildi. Aile tatil için Mat- 
heran'daki Tanrı'nın Evi'nde kalıyordu ve Abraham'ın 
geçirdiği kalp krizinden sonra bakımsız bir yolda yirmi 
dakika arabayla gidip yolun sonunda Hanuman'ı Buick'le 
ilgilenmeye bırakarak oyuncak trenle Neral'den yola çık- 
mış, Tek Öpücük Tüneli'nden de geçerek iki saat boyun- 
ca ağır ağır yolculuk etmek zorunda kalmışlardı — Auro- 
ra bu süre içinde demir yumruğunu gevşetmiş ve kızları 
sessiz durmaları için şeker ve fıstıklı şekerlemelerle bes- 
lemişti. Bu arada Miss Jaya'nın sürahideki suyla ıslattığı 
mendilleri Abraham'ın yanan alnına koyuyordu. “Tan- 
rı'nın Evi'nden ayrılmak,” diye yakındı Aurora, “Cennet'e 
ulaşmaktan bile zormuş.” 

Ama Tanrı'nın Evi'nin varlığına dair ampirik kanıt- 
lar vardı en azından, oysa Cennet Bahçesi hiçbir zaman 
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ailemin fazla itimat ettiği bir şey olmamıştı... küçük tren 
puflayarak, birinci mevki vagonunun pembe perdelerini 
sallayarak tepeleri tırmandı, sonunda durdu ve çatısın- 
dan aşağı inen maymunlar Zogoiby kız kardeşlerin şaş- 
kın parmakları arasından şekerlemeleri çalmaya çalıştı. 
Son istasyona gelmişlerdi ve o gece, Tanrı'nın Evi'ndeki 
bir odada, yeni ve ağır baharat kokuları içinde, duvarlar- 
daki kertenkelelerin sabit bakışları altında Aurora Zogo- 
iby kocasını okşadı, ağır ağır dönen tavan pervanesinin 
altında, gürültüyle zangırdayan yatakta onu hayata dön- 
dürdü; bundan dört buçuk ay sonra, 1957 yılı, yılbaşı 
gününde dördüncü ve son çocuğunu doğurdu. 

İna, Mini, Mina ve en sonunda, Moor. İşte ben; soyun 
sonu. Bir şey daha. Başka bir şeyim aynı zamanda; kabul 
edilmiş bir dilek. Ölü bir kadının laneti deyin isterseniz. 
Aurora Zogoiby'nin Lonavla Mağaraları'nın merdivenle- 
rinde yokluğuna üzüldüğü çocuğum ben. İşte sırrım bu; 
bunca yıl sonra tek yapabileceğim kulağa nasıl geldiğine 
falan aldırmadan onu açıkça söylemek. 

Zamanda olması gerekenden daha hızlı ilerliyorum. 
Beni anlıyor musunuz? Birisi bir yerlerde “ileri sarma” ya 
da “X2” tuşuna basıyor olmalı. Okur dikkatle dinlesin, 
her sözcüğü sindirsin, çünkü şimdi yazacaklarım basit 
bir hakikatten ibaret. Ben, Moor lakabıyla tanınan Mora- 
es Zogoiby, kendi günahlarım, sayısız günahım yüzün- 
den, hatalarımdan ötürü, en acı kusurum yüzünden ha- 
yatı iki kat hızlı yaşayan bir adamım. 

Peki ya mantar satan kadın? Ertesi sabah bu konuda 
küçük çaplı bir soruşturma yapan Aurora, otel görevli- 
sinden Lonavla Mağaraları civarında mantar yetişmedi- 
ğini öğrendi. Yaşlı kadın —tavuk kursağı, ahret otu— bir 
daha hiç görünmedi. 

(Sabah olmak üzere; ihtiyatla sessizleşiyorum.) 
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Yeniden açıklayayım: Ana rahmine düştüğüm an- 
dan itibaren, başka bir boyuttan, zaman tünelinden ge- 
len bir ziyaretçi gibi dünyadan ve üzerindeki her şey ve 
herkesten iki kat hızlı yaşlandım. Ana rahmine düşmem- 
le doğumum arasında dört buçuk ay vardı; ikili oynayan 
evrimimin anneme en Zor hamileliklerinden birini ya- 
şattığını söylemeye gerek var mı? Hayalimde, rahminin 
hızla şiştiğini görüyorum, her şeyden çok filmlerde kul- 
lanılan özel efektleri akla getiriyor, iki kez basılmış bir 
genetik düğmenin etkisi altında gibi, biyokimyasal pik- 
selleri çıldırıp bedeninin itirazlarına aldırmadan onu şid- 
detle değiştiriyor, öyle ki gebelik süreci çıplak gözle ta- 
kip edilebiliyor. Bir tepede yaratıldım, bir başka tepede 
doğdum ve hâlâ bir köstebek yuvası kadar olmam gere- 
ken dönemde bir dağa dönüştüm... demek istediğim, 
annemin bana Matheran'daki Tanrı'nın Evi'nde gebe 
kaldığına hiç kuşku yok; fakat Bombay, Altamount Cad- 
desi'ndeki Maria Gratiaplena Rahibeleri'nin özel bebek 
bakımevi ve manastırında ilk, hayret verici nefesini alan 
Bebek Gargantua Zogoiby'nin fiziksel gelişimi öyle tam- 
dı ki —verimli bir ereksiyon doğum kanalından geçişini 
biraz zorlaştırmıştı— aklı başında hiç kimse bu bebeğin 
gelişmemiş olduğunu ileri süremezdi. 
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Prematüre mi? Aşırı-matüre demek daha doğru. Islak 
ve yapışkan kadife içinde geçen dört buçuk ay yetmiş de 
artmıştı bana. En başından —başın da başından- itibaren, 
zaman kaybedemeyeceğimi biliyordum. Kayıp sulardan 
ihtiyaç duyduğum havaya doğru giderken, pipimin hazır 
ola geçerek bu ânı selamlama yönündeki askeri kararı ne- 
deniyle Aurora'nın altgeçitlerinde mahsur kalınca, duru- 
mumun aciliyetini diğerlerine iletmek istedim ve bir sığır 
gibi böğürdüm. Çıkardığım ilk sesin bedeninin içinden 
geldiğini işiten Aurora (doğmayı bekleyen şeyin cüssesini 
de hissederek) şaşırdı ve etkilendi, ama söyleyecek bir şey 
buldu yine de: “İni-Mini-Mayni'mizden sonra,” dedi Ce- 
hennem'de uluyan bir köpeğin sesini duymuş gibi korku 
içinde titreyen kilise ebesine, “galiba bu sefer Möö geliyor, 
rahibe.” Mö'dan Moor'a, ilk homurtudan son iç çekişe: 
hikâyem böyle çengellerde asılı işte. 

Bugünlerde kaçımız hızla geçen bir şeyin sonunun 
geldiğini mi hissediyoruz acaba: hayatın bir ânı, tarihin 
bir dönemi, bir medeniyet tasavvuru, aldırışsız dönen 
dünyanın ekseninde hafif bir sarsılış. Senin nezdinde bin- 
lerce yüzyıl, diye ilahiler söylüyorlar Aziz Thomas Kated- 
rali'ndekiler, kuşkusuz var olmayan tanrılarına, geçip gi- 
den bir gece gibidir; ben de aynı şekilde, Ey her şeye gücü 
yeten okurum, hızla geçip gittiğimi ifade etmek isterim. 
Çarpı iki hızlı bir varlık yarım bir hayat yaşar. Güneşin 
doğuşundan önce, gecenin sonunu getiren saat gibi. 

Doğaüstü açıklamalara başvurmaya gerek yok; 
DNA'daki bir hata bile yeterli. Temel programım, bir tür 
prematüre yaşlanma bozukluğu yüzünden çok fazla sa- 
yıda kısa ömürlü hücre üretiyordu. Bombay'da, apart- 
man bloklarını seven memleketimde, modern çağı yaka- 
ladığımızı düşünürüz, tekno hızlı takipçiler olmakla 
övünürüz ama gerçekte yalnızca zihinlerimiz için geçer- 
lidir bu. Bedenlerimiz dediğimiz gecekondu mahallele- 
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rinde en salgın hastalıklara, en iskorbütlü iskorbütlere, 
vebalı vebalara karşı savunmasızız. Tertemiz, gökler ka- 
dar yüksek teras katlarımızda evcil kedicikler etrafı kola- 
çan ediyor olabilir, ama kanımızın lağımlarındaki, sıçan- 
ların cirit attığı pisliği engelleyemezler. 

Doğum, iki kararsız elementin neden olduğu patla- 
manın serpintisiyse, belki de yarı ömürden fazlasını bek- 
lemek hatadır. Bombay rahibe manastırından Benengeli 
Kalesi'ne, hayatımın yolculuğu yalnızca otuz altı takvim 
yılı sürdü. Peki gençliğimin genç ve körpe devinden ge- 
riye ne kaldı? Benengeli'deki aynalarda gördüğüm, saçla- 
rı büyük büyükannesi Epifania'nın çoktan yitip gitmiş 
seyrek yelesi kadar beyaz, ince ve kıvrımlı, bitkin bir 
adam. Zayıf yüzlü ve uzun ince bedeninde eski, ağır bir 
zarafetin yalnızca anısı kalan. Kartalı andıran profili ar- 
tık bir gaga burundan ibaret, kadınsı dudakları da seyre- 
len tacı gibi incelmiş. Boya lekeleriyle kaplı gömleğiyle 
fitilli kadifeden biçimsiz pantolonu üzerine geçirdiği 
eski, kahverengi deri palto kırık bir kanat gibi arkasında 
sallanıyor. Tavuk boyunlu, güvercin göğüslü bu yaşlı, ke- 
mikli adam hâlâ hayranlık duyulacak kadar dik durmayı 
başarıyor (başımın üstünde bir maşrapa sütle rahatça 
yürüyebilirdim); fakat onu görseniz ve yaşını tahmin et- 
meniz gerekse sallanan sandalyesi, yumuşak besinleri ve 
kıvrılmış pantolon paçalarıyla bir dede olduğunu söyler, 
onu yaşlı bir at gibi çayırlara salar —veya şans eseri 
Hindistan'da değilseniz— bir huzurevine gönderirdiniz. 
Deforme olmuş sağ eliyle bu çolak adam yetmiş iki ya- 
şında olmalı, derdiniz. 


*** 


“Bu kadar hızlı büyüyen hiçbir şey doğru dürüst bü- 
yüyemez," diye düşünüyordu Aurora (daha sonra, sıkıntı- 
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larımız başladığında bunu yüzüme de söyledi). Elimin 
sakat olduğunu görünce iğrendi ve boşu boşuna kendini 
avutmaya çalıştı: “Neyse ki yalnızca eli.” Ebe Rahibe John, 
annemin yerine bu trajediye ahlayıp vahlıyordu çünkü 
onun (anneminkinden pek farklı olmayan) düşüncesine 
göre, bir fiziksel anormallik aile utançları çizelgesinde akıl 
hastalığının yalnızca bir tık altındaydı. Bebeği beyazlara 
sardı, sorunlu eliyle birlikte sağlam elini de kundakladı ve 
babam içeri girdiğinde, şaşırtıcı ölçüde büyük bohçayı 
ona bastırmaya çalıştığı —belki de biraz riyakâr— bir hıçkı- 
rıkla uzattı. “Böyle soylu bir aileden böyle güzel bir be- 
bek,” diye içini çekti. “Alçakgönüllülükle sevinin, Mr. Ab- 
raham, çünkü Yüce Tanrımız oğlunuza sevgisinin armağa- 
nını, sert sevgisinin yarasını bıraktı.” 

Bu kadarı Aurora için çok fazlaydı, elbette; sağ elim, 
ne kadar tiksindirici olsa da, aile üyesi olmayanları ya da 
tanrıları ilgilendirmezdi. “Şu kadını çıkar buradan Abie,” 
diye kükredi yatağından, “yoksa sert sevgimle birkaç yara 
da ben açacağım şimdi.” 

Sağ elim: Parmakları birleşerek yekpare bir güdüğe 
dönüşüyordu, başparmağım bodur bir yumrudan ibaretti. 
(Bugüne dek, el sıkışırken her zaman başparmağı yere dö- 
nük 50l elimi uzattım). “Selam boksör,” dedi deforme uz- 
vumu inceleyen Abraham üzüntüyle. “Merhaba şampi- 
yon. Sen beni dinle; böyle bir yumrukla dünyayı bir vu- 
ruşta dümdüz edeceksin.” Kötü bir durumun en iyi yanını 
görme yönündeki babalık içgüdüsüyle üzüntülü bir ağız- 
dan dökülen bu teselli sözcüklerinin kehanet olduğu, ba- 
sit doğrunun ta kendisi olduğu sonradan anlaşıldı. 

Durumun olumlu yanlarını görmekte ondan geri 
kalmak istemeyen ve ilk zor doğumunun zaferden başka 
bir şeye dönüşmesine izin vermeye niyeti olmayan Au- 
rora dehşetini ve tiksintisini bir yana bırakıp ruhunun 
karanlık bodrumuna kilitledi ve son tartışmamıza dek 
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orada sakladı. Sonunda meydana çıkardığında tiksintisi 
devleşip canavarlaşmıştı ve bu canavarın bana istediğini 
yapmasına izin verdi... ancak şimdilik hayatımın ne bü- 
yük bir mucize olduğunu vurgulamayı tercih etti; olağa- 
nüstü iri cüssem, onu altüst eden hızlı doğum sürecim 
milyonda bir rastlanacak bir çocuk olduğumu gösteri- 
yordu. “Şu sersem Rahibe John bir konuda haklıydı,” 
dedi beni kollarına alarak. “Çocuklarımızın en güzeli bu. 
Peki ya şu el, nedir ki o? Bir başyapıtın bile küçük kusur- 
ları olabilir.” 

Böyle söyleyip eserine sahip çıkan bir sanatçı so- 
rumluluğuyla beni kucakladı; parmaksız eldiven misali 
şekilsiz elim, modern sanat kadar biçimsiz yumrum 
dâhinin fırçasının bir an kaymasından ibaretti artık. Son- 
ra, daha büyük bir cömertlikle —yoksa bedenin korkusu 
muydu, içgüdüsel tiksintisi için kendini mi cezalandırı- 
yordu?— Aurora bana bir armağan daha verdi. “Miss Ja- 
ya'nın biberonu kızlar için yeterliydi,” dedi. “Fakat oğlu- 
mu kendim emzirivereceğim.” İtirazım yoktu, hemen 
memesine sıkı sıkı yapıştım. 

“Bak ne güzel,” diye mırladı Aurora, kararlılıkla. 
“Evet, kana kana iç benim küçük tavus kuşum, mör'um 
benim.” 


*** 


1947 yılı başında bir gün, Goa'daki Loutulim kasa- 
basından gelen Vasco Miranda adında beş parasız solgun 
ve genç bir adam Aurora'nın kapısına dayandı, ressam 
olduğunu söyleyerek bu sanat yoksunu Çöplükistan'da 
yeteneği kendisininkiyle boy ölçüşebilen tek sanatçının 
huzuruna çıkarılmak istediğini bildirdi. Lambacan Çan- 
divala özgüvenli küçük adamın gülümsemesini süsleyen 
ince, seyrek bıyık çizgisine, hindistancevizi yağına bulan- 
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mış, geriye taranmış saçlarına ve favorilerine şöyle bir 
bakıp gülmeye başladı. Vasco da ona gülerek karşılık ver- 
di —çok geçmeden şafak kapılarının önü epey komik bir 
yere dönüşmüştü, iki adam gözlerinde biriken yaşları si- 
lip bacaklarına vurarak kahkahalar atıyordu— yalnızca 
papağan Tota eğlenmiş görünmüyor, telaşla kahkahalar- 
dan iki büklüm olan kapı görevlisi çovkidar'ın omzuna 
yerleşmeye çalışıyordu. Sonunda Lambacan tükürükler 
saçarak, “Kimin evine geldiğini biliyor musun?” diye sor- 
du ve Tota'yı rahatsız eden sarsıntılarla yeniden kıkırda- 
maya başladı. Vasco kahkaha gözyaşları içinde, “Evet,” 
deyince Lambacan'ın sevinci öyle katmerlendi ki papa- 
gan uçup kapının tepesine tünemeyi tercih etti. “Hayır, 
diye haykıran Lambacan uzun tahta koltuk değneğiyle 
Vasco'yu dövmeye başladı, “hayır seni bay arsız —bay 
badmash— kimin evi olduğunu bilmiyorsun. Anladın mı 
beni? Hiç bilmedin, şimdi de bilmiyorsun, yarın daha da 
bilmeyeceksin.” 

Böylece Vasco, Malabar Tepesi'nden aşağı, o zaman 
hangi delikte —herhalde Mazagaon Kalesi yakınında yı- 
kık dökük bir barakaydı— yaşıyorsa oraya koştu, morluk- 
lar içinde ama kararlılığını yitirmeden Aurora'ya bir 
mektup döşendi ve bu sayede şahsen başaramadığı şeyi 
elde etti: Mektup çovkidar'ın yasağını delip hanımefen- 
dinin eline ulaştı. Bu mektup, sonradan Vasco'nun ala- 
metifarikası haline gelecek Yeni Arsızlık -Nayi Badmas- 
hi- akımının ilk ifadesiydi. Gerçi bu sanat akımı Avrupa- 
lı sürrealist geleneğin biraz baharatlandırılmış yorumun- 
dan başka bir şey değildi; hatta Kutta Keşmir Ka (Endü- 
lüs yerine — Bir Keşmir Köpeği) adlı bir kısa film bile 
yaptı. Fakat Vasco'nun sanat kariyeri bu acayip, ikincil 
kıyılarda fazla oyalanmayacaktı; asıl yeteneğinin kamu 
binaları sahiplerinin gerçeküstü miktarlar ödemek için 
sıraya girdiği yavan, tehlikesiz kavramlar çizmek olduğu- 
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nu kısa sürede keşfetti ve bundan sonra -hiçbir zaman 
fazla ciddiye alınmayan-— sanat kariyeri düşüşe geçerken, 
banka hesabı şişmeye başladı. 

Mektupta, Aurora'nın varlığı bilinmeyen ruh ikizi ol- 
duğunu iddia ediyordu. İkisi de “Doğu'nun Yıldızları”ydı 
ikisi de “Hıristiyanlık karşıtı”ydı ikisi de birleştirici unsuru 
“Teknikolor-Olay-Örgüsü” olan “Epiko-Mitiko-Trajiko- 
Komiko-Süper Seksi-Yüksek-Masala-Akımı”nın temsil- 
cisiydi, birbirlerinin sanatını güçlendireceklerdi: “Fransız 
Georges ve İspanyol Pablo gibi ama cinsiyet farkından 
dolayı onlardan daha iyi olacağız. Ayrıca, sizin kamuoyu 
düşkünlüğünüzü ve dönemin bütün meseleleriyle ilgi- 
lendiğinizi algılıyorum, oysa ben tamamen yüzeyselim 
— siyasi alan görüşüme girdiğinde kötücül ve ıslah olmaz 
bir çocuğa dönüşüyorum ve sağlam bir tekmeyle alanı 
faaliyet bölgemin dışına gönderiyorum. Siz bir kahra- 
mansınız, ben omurgasız bir denizanası; önümüze çıkan 
her şeyi yerle bir etmememiz mümkün mü? Hayallerde- 
ki birleşme bu — siz Doğru'sunuz, ben Yanlış.” 

Elefanta'nın kapısını bekleyen Lambacan Çandiva- 
la, hanımefendinin çınlayan kahkahalarını, ürpertici se- 
vinç çığlıklarını işitince Vasco tarafından alt edildiğini, 
komedinin güvenliği mağlubiyete uğrattığını, bir dahaki 
sefere tepeyi tırmanıp kapıya geldiğinde herife selam 
durmak zorunda kalacağını anladı. “Yine de gözüm üs- 
tünde olacak,” diye mırıldandı sessiz papağanına, “bir 
gün o sersem bir hata yapacak ve onu yakaladığımda son 
gülen kim olacak göreceğiz.” 

Ertesi gün akşamüstü Vasco huzuruna getirildiğin- 
de, Aurora yüksek terasın köşesindeki pavyonda, bir İsfa- 
han halısı üzerinde giysili Maya pozisyonunda arkasına 
yaslanmış yatıyordu. İna'ya hamile olduğu için şişen kar- 
nı ipek yastıklarla desteklenmiş uzanıyor, Fransız şam- 
panyası yudumluyor, uzun, kehribar bir ağızlıkla ithal 
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sigarasını tüttürüyordu. Vasco, ağzını bile açmadan ona 
âşık oldu, hiçbir kadına tutulmayı düşünmediği gibi an- 
neme tutuldu ve bu şekilde aşka düşmesi sonradan ola- 
cakların çoğunu tetikledi. Reddedilen bir âşık olmak onu 
daha karanlık bir adam yaptı. 

“Bir ressam arıyordum ben,” dedi Aurora ona. 

“O ressam benim,” dedi Vasco, poz vermeye yelte- 
nerek ama Aurora sözünü kesti. 

“Duvar ressamı,” dedi biraz zalimce. “Çocuk odası- 
nın derhal yeniden dekore edilmesi lazım. Sen yapabilir 
misin? Konuş! Bu evde ücret konusunda cömertizdir.” 

Vasco Miranda'nın havası sönmüştü ama cepleri de 
bomboştu. Birkaç saniye sonra yüzünde en parlak gü- 
lümsemesiyle sordu: “Hangi konuyu işlememi tercih 
edersiniz, madam?” 

“Çizgi filmler” dedi Aurora üstü kapalı bir şekilde. 
“Sinemaya gider misin? Çizgi roman okur musun? İşte 
oradaki fare, o ördek, adı neydi, şu tavşan. Bir de o denizci 
ve ıspanağı. Belki fareyi bir türlü yakalayamayan kedi ve 
kuşu yakalayamayan diğer kedi de olabilir, hatta çakalın 
yetişemeyeceği kadar hızlı koşan kuş da. Düştüğü zaman 
başı yalnızca bir an için dümdüz eden kayalardan yap, sa- 
dece yüzü karartan bombalardan, aşağı bakıverene kadar 
üzerinde koşulabilen havadan yap. Bana ucu düğüm olan 
tüfekler, içinde yüzülen altın para havuzları yap. Melekle- 
ri ve arpları falan boş ver, kokuşmuş bahçelerden bize ne, 
çocuklarım için istediğim Cennet başka benim.” 

Kendi kendini yetiştirmiş ve Goa'dan yeni gelmiş 
olan Vasco, huysuz ağaçkakanlar ve gıcık tavşanlar hak- 
kında hemen hiçbir şey bilmiyordu. Aurora'nın neden 
söz ettiği hakkında hiçbir fikri olmamasına rağmen, sırı- 
tarak yerlere eğildi. “Madam, para ne derse o olur. Bom- 
bay'ın en büyük, bir numaralı Cennet ressamıyla müşer- 
ref olmak sizin gören talihiniz.” 
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“Gören talih mi?” 
“Kör yerine gören... gören bıçak, gören delik, gören 
dövüşü,” diye açıkladı Vasco. “Kör talihin tam tersi yani.” 


*** 


Birkaç gün içinde eve yerleşmişti; resmi bir davet 
falan olmadı hiç, ama her nasılsa otuz iki yıl boyunca 
bizlerle yaşamayı başardı. Aurora başlangıçta ona bir tür 
evcil hayvan gibi davranıyordu. Saçını hödük gibi tara- 
masını engelledi ve bıyığını kırpmaktan vazgeçirdi onu 
— yeterince uzayıp çoğaldığında, kıllı bir aşk meleğinin 
yayı gibi mumlamasını sağladı. Terzisine kıyafetler dik- 
tirdi; sipariş ettiği geniş çizgili ipek takımlar ve dev, sal- 
lanan papyonlar yüzünden bütün Bombay, Aurora 
Zogoiby'nin yeni keşfinin gey kraliçesi olduğunu sandı 
(aslında, Elefanta, çevresinde vakit geçiren pek çok genç 
kadın ve erkeğin öğreneceği üzere, gerçek bir biseksüel- 
di). Vasco'nun bilgiye, yiyeceğe, çalışmaya ve hepsinden 
çok hazza duyduğu büyük açlık annemi cezbetmişti; yü- 
zünde parlak gülümsemesiyle ve bütün çıplaklığıyla is- 
tediği şeyin peşinden gitmesi de öyle. Abraham bu ada- 
mın evden ayrılmaya pek niyeti olmadığına dikkatini 
çektiğinde, “Bırak kalsın,” dedi. “Burada olmasından hoş- 
nudum. Ne de olsa, söylediği gibi benim gören talihim o, 
bana bir tür şans getirdiğini düşünüyorum.” Çocuk oda- 
sının dekorasyonu bitince ona evde bir stüdyo verdi, 
mekânı şövaleler, boyalar, bir koltuk, fırçalar ve tuvaller- 
le doldurdu. Abraham Zogoiby, kuşkucu bir papağan 
gibi başını şüpheyle omzuna gömdü, bundan sonrasına 
karışmadı. Vasco Miranda zengin olduktan çok sonra 
bile bu stüdyodan vazgeçmedi — oysa Amerikalı bir sanat 
taciri tarafından keşfedilmişti ve Batı dünyasının hemen 
her önemli şehrinde bir stüdyosu vardı artık. Bu me- 
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kândan “köklerim” diye söz ederdi; sonunda onu beklen- 
medik şeyler yapmaya iten, Aurora'nın köklerini sökme 
kararı oldu... 

Vasco'nun konuşma tarzı Zogoiby'lerin sohbetinde 
hemen yer etti. İna, Mini ve Mina, Walsingham Evi Oku- 
lu'ndaki öğretmenlerini “görenler” ve “görmeyenler” diye 
ayırmaya başladılar. Elefanta'da artık hiçbir şey açılıp 
kapanmıyor, telefonlar, elektrik düğmeleri, radyolar hep 
“yakılıp” “söndürülüyordu”. Dildeki anlamsız boşluklar 
dolduruluyordu: Eğer nerede/orada, ne/o, nereye/oraya, 
ne zaman/o zaman gibi soru ve yanıt çiftleri varsa, Vasco' 
ya göre her bu'nun bir nu'su, her bunlar ve şunları'nın 
nunlar'ı olmalıydı.” 

Çocuk odasına gelince vaat ettiğinden fazlasını yaptı. 
Deniz manzaralı büyük, aydınlık odada yarattığı mekân, 
ablalarımla benim dünyevi (ve neyseki bahçe bitkileriyle 
dolu olmayan) Cennet Bahçesi'ne en yakın olduğumuzu 
hissettiğimiz yerdi. Bombay Radyosu gibi gürültücü ta- 
vırlarına, baston çevirip komiklikler yapan amcamız rolü- 
nü üstlenmesine rağmen çalışkandı ve siparişi aldıktan 
birkaç gün sonra, konusu hakkında Aurora'nın gereksi- 
nim duyduğundan çok daha fazlasını biliyordu. Çocuk 
odasının duvarlarına önce bir dizi irompe-l'eil! pencere 
yaptı: Mugal saray tarzı, Endülüs Mağripli, Portekiz Ma- 
nuelin, gotik tarzında güllük gülistanlık irili ufaklı pence- 
reler; sonra, hayal dünyasına açılan bu sihirli çerçevelerin 
arkasındaki olağanüstü manzaraları gösterdi bize. Eski 
tarz çizimiyle Mickey buharlı gemisinde, Zaman'ın kolla- 
rıyla savaşan Donald, gözlerinde $ işaretleriyle Varyemez 
Amca. Donald Duck'ın üçüz yeğenleri. Tavuk, köpek Go- 
ofy ve Pluto. Kargalar, sincaplar ve şimdi anımsamadığım 


1. (Fr.) Duvara çizilerek yanılsama yöntemiyle olmayan manzaraları gösteren 
yapay pencere. (Ed.N.) 
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başka çiftler: Heckle'n'Jeckle, Chip'n'Dale, Fala'n'Filan. 
Bize Looney Tunes karakterlerini de armağan etti: Daffy, 
Porky, Bugs ve Fudd; ve bu iki boyutlu portre galerisinin 
üstünde onların kakofonetik ünlemleri — hahahaHAha, 
tat-i-tav, bip-bip, naber kardiş ve vak. Konuşan horozlar, 
çizmeli kediler ve kırmızı pelerinli uçan köpekler vardı; 
ayrıca başka yerel kahramanların galerileri — çünkü bize 
istediğimizden fazlasını sunmuş, halıların üstünde uçan 
cinler, büyük sürahiler içinde hırsızlar, dev bir kuşun pen- 
çelerinde bir adam vermişti. Bize hikâye okyanusları ve 
abrakadabralar, pançatantra masalları ve eskilerin yerine 
yeni lambalar vermişti. En önemlisi, duvarlarımızdaki re- 
simler aracılığıyla hepimizin içine tohumlarını ektiği kav- 
ramdı; gizli kimlik kavramı. 

Kimdi şu maskeli adam? Lüks malikânesinin altında 
Yarasa Mağarası'nın gizlerini saklayan zengin ve sosyetik 
Bruce Wayne'le koruyucusu Dick Grayson'ın varlığını, 
aslında Kripton gezegeninden gelen Kal-El adlı bir uzaylı 
göçmen olan uysal Clark Kent'in Süpermen olduğunu, 
John Jones'un Marslı J'onn J'onzz olduğunu ve Diana 
King'in Amazon Kraliçesi Wonder Woman kimliğini giz- 
lediğini çocukluğumun duvarlarında öğrendim. Bir süper 
kahramanın normalliğe nasıl derinden özlem duyabilece- 
ğini, Süpermen'in aslan gibi cesur olduğunu ve kurşun- 
dan başka her şeyin arkasını görebildiğini, hayatta en çok 
Lois Lane'in onu dört göz ve pısırık haliyle sevmesini is- 
tediğini öğrendim. Kendimi hiçbir zaman süper kahra- 
man sanmadım, yanlış anlamayın; ama güdük elim ve 
süper hızlı ilerleyen kişisel takvimimle sıra dışı olduğum 
kesindi, oysa ben sıradan olmak istiyordum. Kızıl Maske 
ve Flash'tan, Yeşil Ok'tan, Batman ve Robin'den öğrendi- 
ğim gibi, kendime bir gizli kimlik oluşturdum. (Benden 
önce ablalarımın yaptığı gibi; zavallı, hasarlı ablalarım.) 

Yedi buçuk yaşında ergenliğe girmiştim; yüzüm kıl- 
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lanmış, âdemelmam çıkmış, sesim kalınlaşmış, cinsel or- 
ganım ve iştahım tamamen gelişmişti; on yaşında, yirmi 
yaşında bir devin bir seksenlik bedenine hapsolmuş bir 
çocuktum ve bilincimi kazandığım andan itibaren zama- 
nın tükenmekte olduğuna dair bir dehşet duygusuyla 
dolmuştum. Hızla lanetlendiğim için Maskeli Süvari'nin 
maskesi gibi ben de yavaşlığı kuşanmıştım. Evrimimi ki- 
şiliğimin gücüyle yavaşlatmaya kararlı olduğumdan be- 
denim gevşedi, ağzımdan çıkan sözcükler ağır, duygusal 
esnemeler halinde uzamayı öğrendi. Bir süre için Billy 
Hunter'ın ağır ağır konuşan, yavaş hareket eden Hintli 
arkadaşı Hurre Jamset Ram Singh'in, Banipur'un bu es- 
mer prensinin hal ve tavırlarına öykündüm. Taklitçi ab- 
lam Mina benimle alay eden gölgem haline gelerek beni 
“hurrecilik” dediği bu alışkanlıktan kurtardı ama Esmer 
Prens gibi davranmayı bırakmamdan yıllar sonra bile 
ağır çekim ayda yürüme taklitleriyle aileyi kırıp geçir- 
meyi sürdürdü; bana “Slomo” adını takmıştı ve gizli kim- 
liklerimden yalnızca biriydi bu, sahte kılıklarımdan en 
görünür olandı. 

Şeytan, uğursuz, ters elli; solaklık hakkındaki aşağı- 
layıcı yorumlar ne çok! Eli uz olmayanları her köşe ba- 
şında bekleyen küçük aşağılamaların haddi hesabı yok. 
Solaklar için pantolon fermuarı, çek defteri, tirbuşon, 
ütü (evet ütü; kablonun sağdan çıkmasının solaklara ne 
kadar ters geldiğini bir düşünün!) bulmak ne mümkün! 
Solak bir kriketçi her takımın değerli bir üyesi olacak, 
uygun bir kriket sopası bulmakta hiç zorluk yaşamaya- 
caktır; ancak hokey delisi Hindistan'da ters hokey sopası 
diye bir şey bulamazsınız. Sebze soyucular ve fotoğraf 
makinelerinden söz etmiyorum bile... “Doğal” solaklar 
için hayat daha zorsa, benim için ne kadar zor olduğunu 
tahayyül etmeye çalışın — çünkü aslında sağlak olduğum 
anlaşılmıştı, sağ elini kullanamayan bir sağlaktım. Sol 
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elimle yazmayı öğrenmek bütün sağlaklar gibi benim 
için de zor oldu. On yaşındayken yirmi gösteriyordum, 
ama elyazım küçük bir çocuğun karalamalarından beter- 
di. Bunu da aşmayı başardım. 

Atlatmakta zorlandığım şeylerden biri de, o sanatla 
dolu evde, güzellik yaratmaya düşkün aile üyeleri ve ziya- 
retçiler arasında olmak ve hayatım boyunca böyle yaratı- 
lara imza atamayacağımı bilmekti; annemin (ve Vasco 
nun) en büyük keyifleri için gittiği yerlerde onları takip 
edemezdim. Daha zoruysa çirkinlik hissiyle baş etmekti; 
sakat, yanlış olmak, hayatın bana kötü bir başlangıcı uy- 
gun bulduğunu, bir hilkat garibesi olarak oyunu herkes- 
ten daha hızlı oynamak zorunda olduğumu bilmekti. Fa- 
kat en zoru bir mahcubiyet ve utanç kaynağı olmaktı. 

Bunları da gizledim. Cennet'te öğrendiğim ilk ders- 
ler dönüşüm ve gizlenme üzerineydi. 

Çok küçükken (ama o kadar ufak tefek değilken) 
Vasco Miranda uyurken gizlice yatak odama girer, du- 
vardaki resimleri değiştirirdi. Bazı pencereleri kapatır, 
başkalarını açar, bir fare, ördek, kedi ya da tavşanın duru- 
şunu değiştirir, bir duvardan diğerine geçirir, duvarlarım- 
daki kahramanları bir maceradan başka maceraya gön- 
derirdi. Uzun zaman boyunca gerçekten sihirli bir odada 
uyuduğuma inandım, duvardaki hayali yaratıkların ben 
uyuduktan sonra canlandığını düşledim. Sonra Vasco 
bana başka bir açıklama sundu. 

“Odayı değiştiren sensin,” diye fısıldadı bir gece. 
“Sensin. Bunu uykunda, üçüncü elinle yapıyorsun.” 

“Nu üçüncü el?” 

“İşte bu, görünmez el, fena halde kemirilmiş görün- 
mez tırnaklarıyla görünmez parmaklı bir el bu...” 

“Ne? Kimin eli?” 

“... yalnızca rüyalarında açıkça görebildiğin el.” 

Onu sevmeme şaşmamak gerek. Yalnızca rüyalardaki 
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eli armağan ettiği için bile severdim onu; ama bununla 
yetinmedi, anlayacak yaşa gelir gelmez bir gece kulağıma 
daha büyük bir sırrını fısıldadı. Uzun yıllar önce ters gi- 
den bir apandisit ameliyatı geçirdiğini ve içinde bir iğne 
unuttuklarını söyledi. Şimdilik sorun çıkarmıyordu, ama 
bir gün kalbine ulaşacaktı ve içeriden mızraklanan kalbiy- 
le oracıkta ölüverecekti. Hiperaktif kişiliğinin arkasındaki 
sır buydu — geceleri üç saatten fazla uyumuyor, uyandı- 
ğında üç dakika yerinde duramıyordu. “İğne kalbime ula- 
şana dek yapmam gereken çok şey var,” diyordu. “Ölene 
kadar yaşamak, işte benim parolam budur.” 

Ben de senin gibiyim. Verdiği kardeşçe mesaj buydu. 
Benim de zamanım kısıtlı. Belki de evrende yalnız başıma 
olduğum hissini hafifletmeye çalışıyordu, çünkü büyü- 
dükçe anlattığı hikâyeyi daha inanılmaz bulmaya başla- 
dım, V. Miranda gibi olağanüstü ve sıra dışı bir adamın 
böyle korkunç bir kaderi pasifçe kabullenmesini anlaya- 
mıyordum; neden iğnenin yerini tespit ettirip çıkarttır- 
mıyordu? Böylece iğnenin bir eğretileme olduğuna karar 
verdim — belki de hırslarının içine nasıl battığını anlat- 
mak istemişti. Fakat çocukluğumun o gecesinde, Vasco 
göğsüne hafifçe vurup yüzünü buruşturur, gözlerini de- 
virip sırtüstü yere devrilme numarası yaparken, beni eğ- 
lendirmek için yalancıktan ölürken ona bütün kalbimle 
inanıyordum; ancak bu kesin inancı yıllar sonra anımsa- 
dığımda (onu genç ve sırım gibi bedeni yaşlı ve şişman- 
lamış, ışığı karanlığa dönmüş, açık yüreği kapanmış, için- 
deki aşk şarabı ekşiyip nefret sirkesine dönmüş halde, 
başka iğneler peşinde Benengeli'de bulduktan sonra da- 
hi) sırrında başka bir anlam bulabildim — buluyorum. 
Belki de bedeninin samanlığında kaybolan iğne -tabii 
gerçekten oradaysa— bütün kişiliğinin kaynağı, ruhuydu. 
Onu yitirmek bir anda hayatını veya hayatın anlamını 
yitirmek olacaktı. Çalışmayı ve beklemeyi tercih ediyor- 
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du. “Bir erkeğin gücü onun güçsüzlüğüdür, güçsüzlüğü 
de gücüdür,” dedi bana bir keresinde. “Topuğu olmasa 
Akhilleus büyük bir savaşçı olabilir miydi?” Onun sivri, 
dolaşan, eyleme geçirten ölüm meleğine neredeyse im- 
reniyordum. 

Hans Andersen'in Karlar Kraliçesi adlı masalında, 
Karlar Kraliçesi'nden kaçan küçük Kay'in damarlarında 
buzdan bir kıymık kalır ve hayatı boyunca ona acı verir. 
Vasco'nun âşık olduğu, öfke ve aşağılanmanın pençesin- 
deyken kanında kinin soğuk kıymığıyla kaçtığı Karlar 
Kraliçesi beyaz saçlı annemdi; kanındaki kıymık ona acı 
vermeyi sürdürdü, beden ısısını düşürdü, bir zamanlar 
sıcak olan kalbini soğuttu. 


** * 


Komik kıyafetleri ve dilsel icatlarıyla, havai tavırlar- 
la bütün âdet ve geleneklere, kutsal ineklere, dini tanta- 
naya ve tanrılara saygısızlık eden bu adam, aşkın peşin- 
den koştuğu gibi resim siparişlerinin, yatak arkadaşları- 
nın ve tenis toplarının da peşinden koşmasını sağlayan 
efsanevi yorulmak bilmezliğiyle Vasco Miranda, benim 
ilk kahramanımdı. Dört yaşına bastığım yıl Hindistan 
Ordusu, Goa'ya girerek 451 yıllık Portekiz sömürge yö- 
netimine son verince Vasco haftalar boyunca karanlık 
bir depresyonun pençesine düştü. Aurora onu Goa'lıla- 
rın çoğu gibi olayı bir özgürlük olarak görmeye ikna et- 
meye çalıştı, ama Vasco'yu teselli etmek olanaksızdı. 
“Şimdiye dek inanmadığım üç tanrı ve bir Meryem Ana 
vardı,” diye şikâyet ediyordu. “Artık üç milyon tane oldu- 
lar. Hem de ne tanrılar! Bana göre çok fazla başları ve 
elleri var.” Kısa sürede kendine geldi ve günlerini Elefan- 
ta'nın mutfağında geçirmeye başladı. Başta varlığıyla si- 
nir ettiği yaşlı aşçımız Hezekiel'in kalbini Goa mutfağı- 
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nın sırlarını öğretmek suretiyle kazandı ve bu tarifleri 
aşçının telle mutfak kapısının yanına astığı yeşil deftere 
kaydetmeye başladı; bundan sonra haftalar boyu domuz 
yemek zorunda kaldık — Goa choruiço sosisi, domuz ci- 
gerli sarpotel ve hindistancevizli körili domuz. Sonunda 
Aurora hepimizin domuza dönüşeceğini söyleyerek iti- 
raz edince, Vasco pazardan tıkırdayan kabuklu deniz 
ürünleri dolu sepetler ve yüzgeçli-dişli köpekbalığı eti 
paketleriyle döndü, onu gören temizlikçi kadın süpürge- 
sini yere atıp evden dışarı kaçtı, Lambacan'a mutfaktaki 
“pis” canavarlardan kurtulmadığımız sürece işinin başına 
dönmeyeceğini söyledi. 

Vasco'nun devrim karşıtlığı yemek masasıyla sınırlı 
değildi. Günlerimiz Goa'yı 1510'da, Azize Katerina Gü- 
nü'nde Bijapur Sultanı Yusuf Adilşah'ın elinden alıp fet- 
heden Alfonso de Albuguergue'nun kahramanlık öykü- 
lerini dinlemekle geçiyordu, bir de Vasco da Gama'nın 
tabii. “Sizinki gibi bir karabiber-baharat ailesi nasıl his- 
settiğimi anlamalı,” derdi Aurora'ya, hüzünle. “Bizimkisi 
ortak bir tarih; bu Hindistanlı askerler tarihimizi ne bi- 
lir?” Bize mando aşk şarkıları söyleyip akşamları yetişkin- 
lere kaçak kaju fıstığı ve hindistancevizi likörü ikram 
ederdi, geceleri sihirli pencereli odada onunla birlikte 
oturup balıklı Goa öykülerini dinlerdim. Ben örtülerin 
altında kıkırdarken, “Yıkılsın Hindistan Ana,” diye hor- 
görüyle haykırıp poz verirdi. “Yaşasın Portekiz Ana!” 

Kırk gün sonra, Auruora evimizdeki Goa istilasını 
sonlandırdı. “Yas dönemi bitti,” diye açıkladı. “Bundan 
sonra tarih olduğu gibi devam ediverecek.” 

“Sömürgeci,” diye yakındı Vasco, üzüntüyle. “Kültü- 
rel üstünlükçüsün ayrıca.” Yine de —Aurora emir verdi- 
ğinde hepimizin yaptığı üzere- uysallıkla boyun eğdi. 

Onu seviyordum fakat içindeki çatışmayı uzun Za- 
man görmedim —nasıl görebilirdim ki?— Var olma öfke- 
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siyle yüzeyselliği, sadakati ve kariyerciliği, yeteneği ve 
arzusu arasında savaş sürüyordu. Kapımıza gelirken öde- 
diği bedelin büyüklüğünü uzun zaman anlayamadım. 
Eski arkadaşı yoktu, en azından hiçbirini anmadı, 
bizlerle tanıştırmadı. Ailesinden hiç söz etmez, hayatının 
ilk yıllarını ender olarak ağzına alırdı. Kırmızı kil taşından 
evleri ve istiridye kabuğundan pencereleriyle köyü 
Loutulim'in varlığından bile emin değildik. Geçmişinden 
söz etmezdi, ama Goa'nın Mapusa kasabasında bir süre 
pazar hamallığı yaptığını söylemişti, bir başka seferinde 
Mormugao limanında sıradan bir işte çalıştığına da de- 
ginmişti. Kendine seçtiği geleceğin peşinde ilerlerken bü- 
tün kan ve yer bağlarından silkinip kurtulmuş gibiydi, bu 
kararı onu belli ölçüde merhametsiz kılıyor, dengesizliği- 
ne işaret ediyordu. Kendi kendinin icadıydı ve —Abra- 
ham'la çevremizdeki başka insanlar nasıl fark ettiyse, ben 
bihaber olsam da ablalarım nasıl fark ettiyse— Aurora'nın 
da icadın çalışmayabileceğini, sonunda bozulacağını an- 
lamış olması gerekirdi. Ancak Aurora uzun zaman bo- 
yunca evcil insanı hakkında en ufak eleştiriyi bile duyma- 
makta ısrar etti; sonradan, kendini icat eden başka biri 
söz konusu olduğunda, Uma Sarasvati çıkageldiğinde, 
ben de aynısını yapacaktım. Kalbin hatalarından birinin 
ne büyük ahmaklık olduğu anlaşıldığında, kendimizi ap- 
tal gibi hissederiz ve yakınlarımıza, sevdiklerimize bizi 
neden vakitlice kendimizden kurtarmadıklarını sorarız. 
Ancak bu, aramıza kimsenin giremeyeceği bir düşman- 
dır. Vasco'yu kendisinden, olduğu kişiden, olacağı veya 
olabileceği kişiden kimse kurtaramazdı. Beni de öyle. 


Nisan 1947'de, ablam İna üç aylıkken ve Aurora'nın 
Farecik Mini'ye hamile olduğu daha yeni anlaşılmışken, 
gururlu koca ve baba Abraham Zogoiby hırçın, becerik- 
siz tavırlarla Vasco Miranda'ya yaklaşıp dostluğunu ka- 
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zanmayı denedi. “Madem iyi bir ressamsın, neden hami- 
le eşimle bebeğimizin bir portresini yapmıyorsun?” 

Bu portre Vasco'nun tuval üzerine ilk çalışmasıydı, 
tuvali Abraham satın aldı, nasıl hazırlayacağını Aurora 
gösterdi. İlk çalışmalarını ekonomik nedenlerden dolayı 
karakalemle karton üzerine yapmıştı; Elefanta stüdyosu- 
na taşındıktan kısa süre sonra o tarihe kadar yaptığı her 
şeyi imha etti ve gerçek hayatına şimdi başlayan yeni bir 
adam olduğunu iddia etti; ancak şimdi doğuyordu. Au- 
rora portresi yeni bir başlangıçtı. 

“Aurora portresi,” diyorum, çünkü Vasco sonunda 
resmi sergilediğinde (eserini tamamlanmadan kimselere 
göstermemişti) Abraham öfkeyle İna Bebek'in tamamen 
görmezden gelindiğini anladı. Adının yarısını zaten kay- 
beden zavallı en büyük ablam, sahneye çıkması üzerine 
sipariş edilen ve asıl konusu olduğu resimde tamamen 
görünmez olmayı başarmıştı. (Henüz anne karnında bir 
şişkinlikten ibaret olan Mini de yoktu resimde, ama ikin- 
ci hamilelik çok yeni olduğundan bu ayrıntı görmezden 
gelinebilirdi.) Vasco annemi büyük şemsiyesinin altında, 
dev bir kertenkelenin üzerinde bağdaş kurup oturmuş 
halde resmetmişti, annem boş havayı kucaklıyordu. An- 
nelikle ağırlaşmış sol memesi çıplaktı. “Ne demek bu?” 
diye haykırdı Abraham. “Miranda, kafanda göz yerine taş 
parçaları mı var senin?” Ama Vasco eleştirilerin hepsini 
elini sallayarak geçiştirdi, Abraham karısının ona çıplak 
poz vermediğini, resimden silinen İna'nın da anne sü- 
tüyle beslenmediğini anımsatınca ressamın yüzü horgö- 
rüyle karardı. “Şimdi bana bu ülkede dev kertenkeleler 
bulunmadığını da söyleyeceksin herhalde” diye iç geçir- 
di. Abraham öfkeyle faturaları kimin ödediğini anımsa- 
tınca, sanatçı mağrur bir tavırla burnunu havaya dikti. 
“Deha zenginlerin kölesi değildir,” dedi. “Bir tuval aptal 
bir sırıtışı yansıtan ayna değildir. Ben göreceğimi gör- 
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düm; bir varlık ve bir yokluk. Bir tamlık ve boşluk. İste- 
diğin ikili bir portre mi? İşte! Gözleri olan görsün.” 

“Söyleyeceklerin bu kadarsa,” dedi Abraham bıçak 
gibi keskin bir ses tonuyla, “bizim de düşünmemiz gere- 
kenler var.” 

Vasco, İna Bebek'e yoklukla hakaret ettiği için ev- 
den kovuldu mu? Çocuğun annesi dişleri ve pençeleriy- 
le üzerine saldırdı mı? Hayır okur, kovulmadı, anne de 
böyle bir şey yapmadı. Aurora Zogoiby disiplinli eğitimi 
savunan bir ebeveyndi ve çocuklarını hayata karşı savun- 
ma ihtiyacı duymuyordu. (Doğası gereği bir solo sanatçı 
olan Aurora, bizleri yaratmak için Abraham'la işbirliği 
yapması gerektiği için mi çocuklarını daha önemsiz eser- 
leri arasında sayıyordu acaba?) Ancak annemin portresi- 
nin sergilenmesinden iki gün sonra, Abraham ressamı —on 
dokuzuncu yüzyılda yaşamış Farslı zengin ve tehlikeli 
sarraf Sir Duljee Duljeebhoy Cashondeliveri'nin adını 
taşıyan— Cashondeliveri Terası'ndaki ofisine çağırdı ve 
resimde “istenenden fazlası” olduğunu, sokağa atılma- 
masının tek sebebinin Mrs. Zogoiby'nin olağanüstü şef- 
kati ve iyicil tabiatı olduğunu bildirdi. “Bana kalsa ait 
olduğun yere dönmüştün,” diye ekledi ters ters bakarak. 

Yaptığı portre reddedildikten sonra, Vasco bıyığını 
fırçalamayı bıraktı, kendini üç gün boyunca stüdyosuna 
kilitleyip sonunda yorgunluk ve açlıktan bitkin, susuz- 
luktan kurumuş halde, kolunun altında çuval bezine sa- 
rılı tuvaliyle dışarı çıktı. Çovkidar'ın ve papağanının 
düşmanca bakışları altında Elefanta'dan ayrıldı ve bir 
hafta dönmedi. Lambacan Çandivala, düzenbazın son- 
suza dek yok olduğunu düşünüp sevinmeye başlamış- 
ken Vasco sarı siyah bir taksiyle geri döndü — üzerinde 
şık ve pahalı bir takım vardı, eski neşesine yeniden ka- 
vuşmuştu. Üç gün boyunca stüdyosunda annemin res- 
minin üzerine yeni bir resim yapmış, onu yeni bir çalış- 
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manın altına gizlemişti; sanatçıyı Arap giysileri içinde 
ata binerken gösteren portreyi —Vasco Miranda'yı süslü 
giysiler içinde büyük beyaz bir at üzerinde ağlarken gös- 
teren bu yeni ve tuhaf resmin altındaki reddedilen port- 
reden haberi olmayan— Kekoo Mody, çelik milyarderi 
crorepati! C.J. Bhabha'ya şaşırtıcı ölçüde yüksek bir fiya- 
ta neredeyse ânında satmayı başarmış, bu sayede Vasco, 
Abraham'a tuvalin parasını geri ödemiş ve yenilerini 1s- 
marlamıştı. Vasco, ticari çalışmalara yeteneği olduğunu 
keşfetmişti. Olağandışı ve pek çok açıdan epey gösteriş- 
li kariyeri böyle başladı ve öyle bir hale geldi ki, aynı 
anda hem piroteknik hem de banal olabilen devasa bir 
V. Miranda duvar resmi olmadan hiçbir yeni otel lobisi 
ya da havaalanı terminali tamamlanmış sayılmıyordu. 
Vasco yaptığı her resme, her triptik, duvar resmi, fresk 
ve vitraya bir kertenkelenin üzerinde bağdaş kurmuş 
oturan, tek memesi çıplak, minik bir kadın resmi ekli- 
yordu — figürün kolları boştu, görünmez Vasco'yu, hatta 
bütün dünyayı kucaklıyor da olabilirdi; hiç kimsenin an- 
nesi olmayan görüntüsüyle hepimizin annesi olması 
mümkündü. Vasco, eserin geri kalanından daha fazla 
özen göstererek resmettiği bu küçük figürü tamamla- 
dıktan sonra her seferinde sanatının alametifarikası hali- 
ne gelen geniş fırça darbeleri altına gömerdi — bu ünlü, 
sahte fırça darbeleri hem gösterişliydi hem de çabuk 
çalışmasını sağlıyordu. 

“Benden her seferinde üstümü karalayacak kadar 
çok mu nefret ediyorsun?” diye haykırdı Aurora, piş- 
manlık ve öfkeyle Vasco'nun stüdyosuna dalarak. “Abie' 
yi sakinleştirmem için beş dakika daha bekleyivereme- 
din mi?” Vasco anlamamış gibi yapmayı tercih etti. “Ta- 


1. Net değeri on milyon rupiyi geçen bir evde yaşayan kimse. (Ç.N.) 
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bii asıl sorun küçük İna değildi,” diye devam etti Aurora. 
“Beni fazla seksi gösterdin, Abraham da kıskandı.” 

“Demek ki artık kıskanmasına gerek yok,” dedi Vas- 
co yüzünde acı ama aynı zamanda flörtöz bir gülümse- 
meyle. “Ya da belki daha fazla kıskanması gerekir, Auro- 
raji, çünkü-artık sonsuza dek altımda gömülü kalacaksın. 
Mr. Bhabha bizi yatak odasının duvarına asacak — görü- 
nen Vasco ve görünmez Aurora, hatta ellerindeki daha 
da görünmez İna'yla birlikte. Bir tür aile portresi sayılır.” 

Aurora başını iki yana salladı. “Ne saçmalık vallahi. 
Baştan sona saçmalık. At üzerinde ağlayan bir Arap! O 
zevksiz Bhabha layığını buldu. Pazar ressamları bile bu 
kadar salakça bir konu seçmez.” 

“Resmin adını Sanatçının Gımata'nın Talihsiz Son 
Sultanı Boabdil (el-Zogoiby) olarak portresi, Elhamra'dan 
Aynlış koydum,” dedi Vasco, ifadesiz bir yüzle. “Ya da 
Mağriplinin Son İç Çekişi. Abie-ji bu tercihimden alın- 
maz umarım. Soyadının kullanılması, aile hikâyeleri ve 
kişisel nedenleri olabilir tabii. İzninizi almadığım için 
pişmanım doğrusu.” 

Aurora Zogoiby hayretle ona baktı, sonra uzun ve 
büyük olasılıkla Mağripli hıçkırıklarla gülmeye başladı. 
“Ah seni yaramaz Vasco,” dedi en sonunda, gözyaşlarını 
silerek. “Ah seni kötü, kara adam. Kocamın o hain boy- 
nunu kırıvermesini nasıl engelleyiverebilirim, bunu dü- 
şünmem lazım.” 

“Peki ya sen?” diye sordu Vasco. “Reddedilen talihsiz 
resmi sen beğendin mi?” 

“Ben talihsiz, reddedilen ressamı beğeniyorum,” 
dedi Aurora yumuşak bir ses tonuyla, sonra ressamı ya- 
nağından öptü ve gitti. 
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On yıl sonra Mağripli sıradaki cisimlenişini bende 
buldu — Aurora Zogoiby de, V. Miranda'nın yolundan gi- 
derek Mağriplinin Son İç Çekişi adlı bir tablo yaptı... Vasco 
hakkındaki bu eski hikâyeleri anlatıp duruyorum, çünkü 
hikâyemi anlatmak korkularımla yeniden yüzleşmek ve 
onları yeniden yenmek zorunda bırakıyor beni. Aşırı hızlı 
bir hayatın çılgın, mideyi altüst eden, parmak eklemleri- 
nin bembeyaz kesilmesine neden olan korkutuculuğunu 
—iradem aksini istese de annem ve çevresindekiler için sık 
sık kullanılan eğretilemeleri düz anlamıyla yaşamayı nasıl 
tarif edebilirim? Süratli şeritte, hızlı yolda, zamanımdan 
önce, genlerimde bir jet motoruyla mumu iki ucundan 
birden yaktım —başka şansım yoktu— oysa tabiatım gereği 
mumları idareli kullananların tarafındaydım. Sürekli bü- 
yüyen ayaklarımın kısa sürede ayakkabılarıma sığmaz 
hale gelişindeki kurt adam filmi dehşetini nasıl anlatabili- 
rim? Gözle görülecek kadar hızlı uzayan saçlarımı, dizle- 
rimdeki, genellikle koşmamı olanaksız hale getiren büyü- 
me ağrılarını nasıl tarif etsem? Omurgamın beni sakatla- 
madan büyümesi bile mucizeydi. Bir sera bitkisiydim, 
sürekli uygun adım yürümeye zorlanan bir askerdim, et- 
ten kemikten bir zaman makinesine kısılmış bir yolcuy- 
dum, sürekli nefessizdim çünkü sızlayan dizlerime rağ- 
men yıllardan daha hızlı koşuyordum. 

Lütfen bir tür dâhi olduğumu iddia ediyorum san- 
mayın. Çocukken ne satranca ne matematiğe ne sitara 
yeteneğim vardı. Ancak yalnızca kontrol edilemeyen bü- 
yümem nedeniyle, her zaman olağandışıydım. Şehrin 
kendisi gibi, sevinçlerimin ve üzüntülerimin Bombay'ı 
gibi dev bir kentsel yayılmaya dönüştüm, yeterli planla- 
ma yapılmadan genişledim, deneyimlerimden, hatala- 
rımdan ya da akranlarımdan bir şeyler öğrenmek için 
durup düşünmeye zamanım kalmadı. Sonunda kocaman 
bir karmaşadan başka ne olabilirdim? 
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İçimde yozlaşabilecek olan her şey yozlaşmıştı; ge- 
liştirilebilir olanlar da kaybolmuştu. 

“Bak ne güzel, benim tavus kuşum, mör'um benim...” 
diye mırıldanmıştı annem beni emzirirken, sahte teva- 
zuya başvurmadan diyebilirim ki, (çöpçatanların hiç ho- 
şuna gitmeyen) Güney Hindistan'a özgü koyu renkli 
tenime rağmen, sakat elimi de saymazsak gerçekten ya- 
kışıklı bir erkek oldum; ama sağ elim uzun zaman bo- 
yunca kendimde çirkinlikten başka bir şey görmemi en- 
gelledi. Hâlâ küçük bir çocuk olduğum halde yakışıklı 
bir genç adam gibi görünmek çifte lanetti. Öncelikle, 
çocukluğun doğal nimetlerinden yoksun kaldım, çocuk 
olma hissini, çocukluğun çocuksuluğunu hiç yaşayamadım 
— sonra da beni terk etti zaten; yetişkin bir erkek oldu- 
gumda, gençliğin güzelliğini yitirmiştim çoktan. (Yirmi 
üç yaşında .sakalım bembeyaz olmuştu ve başka şeyler 
de artık eskisi kadar iyi çalışmamaya başlamıştı.) 

Dış görünüşüm ve iç dünyam her zaman uyumsuz- 
du, dolayısıyla, Vasco Miranda'nın “film yıldızı ışığı” de- 
diği şeyin hayatım boyunca bana faydası olmadı. 

Doktor ziyaretlerini anlatıp canınızı sıkmayacağım; 
tıbbi tarihçem ciltler dolusu kitabı doldurur. Güdük 
elim, süper hızlı yaşlanmam, olağanüstü cüssem, ortala- 
ma erkeğin bir altmış beş boyunda olduğu ülkede iki 
metrelik boyum: Hepsi doktorlar tarafından dikkatle 
tetkik edildi. (“Breach Candy Hastanesi” sözcükleri bu- 
gün bile bir tür cezaevini, cömert bir işkence odasını, 
ödümü koparan iyi niyetli iblisler tarafından iyiliğim için 
kızartıldığım, kebap yapıldığım, Bombay usulü ördek 
gibi fırınlandığım bir cehennem işkencesi bölgesini aklı- 
ma getirir.) Sonunda her denememiz başiblislerden biri- 
nin steteskoplu mağrur başını kaçınılmaz şekilde salla- 
masıyla sona ererdi; çaresizlikle açılan avuçlar, karma, 
kısmet, kader hakkında mırıldanmalar. Hastanelerin yanı 
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sıra, Ayurveda tıbbı uzmanlarına, Tibia Koleji profesör- 
lerine, kocakarılara, azizlere de götürüldüm. Aurora 
özenli ve kararlı bir kadındı, dolayısıyla —yine iyiliğim 
için'— beni kendisinin de nefret edip iğrendiği her türlü 
guru saçmalığına maruz bırakmaya hazırdı. “Belli mi 
olur” dediğini duydum Abraham'a, birçok kez. “Yemin 
ediyorum, bu juju büyücülerinden biri zavallı çocuğun 
bozuk saatini düzeltsin, onun itikadını hemen kabul edi- 
vereceğim.” 

Hiçbir şey işe yaramadı. O dönemde, çocuk guru 
Lord Khuşro Khuşrovani Bhagwan, tamamen annesi 
Mrs. Dubaş'ın yarattığı hayali bir guru olduğu yönünde- 
ki söylentilere rağmen milyonlarca kişinin takip ettiği 
kült bir figüre dönüşmüştü. Bir gün, ben beş yaşların- 
dayken (ama on yaşlarında gösterirken) Aurora Zogoiby 
—benim iyiliğim için tabii— tereddütlerini bir kenara bı- 
raktı ve (yüksek bir ücret karşılığında) sihirli çocukla bir 
görüşme ayarladı. Onu Bombay limanına demir atmış 
lüks bir yatta ziyaret ettik, annemle babam, çuridar pan- 
tolonu içinde, altın eteği ve türbanıyla, bütün hayatını 
süslü düğün elbiseleri içinde geçirmek zorunda olan 
korkmuş bir çocuk gördüler; buna rağmen annem dişle- 
rini gıcırdatarak sorunlarımı açıkladı ve yardım istedi. 
Khuşro adlı çocuk bana ciddi, üzgün, zeki gözlerle baktı. 

“Kaderini kucakla,” dedi. “Sana üzüntü verenden ke- 
yif al. Kaçmak istediğin şeye doğru dön ve bütün kalbinle 
ona koş. Talihsizliğini yalnız ona dönüşerek aşabilirsin.” 

“Fazla bilgelik,” diye söze girdi Mrs. Dubaş, bir yan- 
dan şapırtıyla mango yiyerek oturduğu divandan. “Vah 
vah! Yakutlar, elmaslar, inciler! Şimdi lütfen,” diye de- 
vam etti, görüşmeyi sonlandırarak, “hesabımızı kapata- 
lım. Yalnız nakit rupi kabul ediyoruz, tabii döviz varsa 
başka, nakit dolar ya da sterlin öderseniz yüzde on beş 
indirim yapabilirim.” 
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O günleri uzun zaman nefretle anımsadım; işe yara- 
maz doktorlar ve daha da işe yaramaz sağaltıcılar. Beni 
yapmak zorunda bıraktığı şeyler için, guru endüstrisi yü- 
zünden ortaya çıkan içindeki ikiyüzlü yalancı için anne- 
me de kızgındım. Artık ona öfkeli değilim; yaptıkların- 
daki sevgiyi görmeyi öğrendim, mango suyundan yapış 
yapış ağzıyla Mrs. Dubaş ve benzerlerinin karşısında 
kendini en az benim kadar aşağılanmış hissettiğini anla- 
dım. Ayrıca, Lord Khuşro'nun bana hayatım boyunca sık 
sık yeniden öğrenmek zorunda kaldığım önemli bir ders 
verdiğini de kabul etmem gerek. Her seferinde bedeli 
yüksek oldu ve dövize indirim yapmayı teklif eden de 
yoktu üstelik. 


*** 


Kaçınılmazı kucaklayarak, ondan korkmamayı öğ- 
rendim. Size korku hakkında bir sır vereyim: Bir mutla- 
kiyetçidir kendisi. Korku ya heptir ya hiç. Ya zalim bir 
zorba gibi bütün hayatınızı aptalca, kör edici bir kuvvet- 
le yönetir ya da onu bertaraf edersiniz ve gücü bir anda 
duman olup yiter. Bir sır daha: Korkuya karşı devrimin, o 
adi despotu devirmenin cesaretle hemen hiç ilgisi yoktur. 
Çok daha basit bir şeydir ona karşı koymanın yolu: Haya- 
tınıza devam etme isteği duyun yeter. Korkmayı bırak- 
tım, çünkü dünya üzerindeki zamanım kısıtlıysa, saçma- 
lıklara ayıracak zamanım yok demekti. Lord Khuşro'nun 
öğüdü Vasco Miranda'nın parolasını anımsatıyordu — bir 
benzerini yıllar sonra bir J. Conrad hikâyesinde buldum: 
Ölene kadar yaşamalıyım. 

Ailemin uyku yeteneğini ben de miras almıştım. 
Üzüntülü veya sıkıntılı hallerde hepimiz bebekler gibi 
uyurduk. (Her zaman değil, doğru: On üç yaşındaki Au- 
rora da Gama'nın pencere açmalı, biblo atmalı uykusuz- 
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luk nöbetleri bu kuralın eski ama önemli bir istisnasıy- 
dı.) Böylece, kendimi kötü hissettiğim günlerde uzanıp 
düğmemi kapatır, daha iyi bir ruh haliyle uyanma umu- 
duyla, Vasco'nun deyişiyle bir ışık düğmesine basar gibi 
kendimi “söndürürdüm”. Her zaman işe yaramazdı. Ba- 
zen gecenin bir vakti uyanıp hıçkıra hıçkıra ağlar, acına- 
cak halde sevgi için gözyaşı dökerdim. Titremeler, hıçkı- 
rıklar içimdeki tarif edilmez derinlikte bir yerden geli- 
yordu. Zamanla bu gece gözyaşlarını da sıra dışı olmanın 
bedellerinden biri gibi kabullendim; gerçi daha önce 
söylediğim gibi olağandışı olmak gibi bir arzum yoktu, 
Süpermen değil Clark Kent olmak istiyordum. Güzel 
malikânemizde hayatımın sonuna dek zengin bir sosye- 
tik olarak, bir “koruyucum” olsa da olmasa da Bruce 
Wayne gibi bir hayat sürmeye mutlulukla razı olurdum. 
Ama ne kadar istekle dilersem dileyeyim, sırrımı, özüm- 
deki yarasa doğamı inkâr etmek boşunaydı. 


** * 


Vasco Miranda hakkında bir noktayı açıklamama 
izin verin: En başından beri, kafasında birkaç tahtanın 
eksik olduğuna dair işaretler vardı. Biz onu sevenler kimi 
zaman üzerine çöken saldırgan öfkeyi göz ardı ederdik, 
ama böyle anlarda öyle karanlık, negatif bir elektrik yü- 
küyle çatırdar görünürdü ki çarpılıp kavrulmaktan çe- 
kindiğimiz için ona dokunmazdık bile. Bir anda kendini 
âlemciliğe kaptırır, başka bir yerde ve zamanda Aires (ve 
Belle) da Gama'nın yaptığı gibi Kamathipura'daki ba- 
takhanelerden birinde sızıp kalır veya ne yaptığını bil- 
mez halde Sassoon balıkçı limanında dolaşırdı; sarhoş, 
kafayı tütsülemiş, dayak yemiş, kanlar içinde, soyulmuş 
halde eve gelir, üzerindeki korkunç balık kokusu günler- 
ce çıkmazdı. Başarıya ulaştığı, uluslararası paralılar kuru- 
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munun sevgililerinden birine dönüştüğü zaman bu nö- 
betleri gazetelerden uzak tutmak için bol miktarda sus 
payı dağıtılması gerekti, çünkü bu biseksüel Orpheus'çu 
âlemler sırasında bulduğu partnerlerin çoğu deneyimle- 
rinden pek memnun kalmıyordu. Vasco'nun içinde, geç- 
mişini üzerinden atıp bizim aracılığımızla yeniden doğ- 
mak için Şeytan'la yaptığı anlaşmadan kalan bir Cehen- 
nem vardı ve kimi zaman tutuşup alev alabilecekmiş 
gibi görünüyordu. “York'un Yaşlı Dükü gibiyim,” derdi 
kendini daha iyi hissettiği zaman. “Ayaklandığımda ko- 
şar, yattığımda kalkmam. Ayrıca tıpkı onun gibi ben de 
on bin kadın ve on bin erkekle birlikte oldum.” 

Hindistan'ın bağımsızlığına kavuştuğu gece, üzerini 
kırmızı bir sis kapladı. O gecenin çelişkileri Vasco'yu de- 
rinden sarstı. Goa'lı olduğu için teknik olarak katılımcı 
sayılmadığı özgürlük kutlamalarının yutucu ruh halin- 
den kaçınamamak ve bu kutlamaların Pencap'ta hâlâ 
kan nehirleri akarken gerçekleşiyor olmasından duydu- 
gu dehşet, icat ettiği benliğin kalbindeki dengeyi altüst 
etti ve içindeki deli serbest kaldı. En azından annemin 
anlattığı hikâye buydu ve kuşkusuz bir miktar gerçek 
içeriyordu, ama diğer yandan anneme duyduğu aşk var- 
dı, ilan edemediği, içinde kaynayıp taşma noktasına ge- 
len aşkı, çılgınca bir öfkeye dönmek üzereydi. O gece 
Aurora ile Abraham'ın uzun ve süslü yemek masasının 
ucunda oturuyor, seçkin ve heyecanlı misafirleri öfkeyle 
süzüyor, kendi karanlığına gömülmüş, Vinho Verde ka- 
dehlerini peş peşe yuvarlıyordu. Gece yarısı gökyüzü 
havai fişeklerle aydınlandığında ruh hali daha da karan- 
lıklaştı ve sonunda, sarhoşluktan sendeleyerek ayağa kal- 
kıp tükürükler saçarak misafirlere yarı anlaşılmaz haka- 
retler etmeye başladı. 

“Niye bu kadar seviniyorsunuz?” diye haykırdı, sal- 
lanarak. “Bu gece sizin geceniz değil. Adı batasıca Ma- 
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caulay'in gönüllü askerleri! Anlamıyor musunuz? İngiliz 
eğitimli uyumsuzlar sınıfı. Azınlık grubu üyeleri. Dışlan- 
mış ucubeler. Buraya ait değilsiniz. Ülke size başka yer- 
den gelmişsiniz gibi yabancı. Mesela aydan. Yanlış kitap- 
ları okuyorsunuz, her tartışmada yanlış tarafı tutuyorsu- 
nuz, yanlış düşünceleri düşünüyorsunuz. Olmaz olası 
rüyalarınız bile yabancı köklere tutunuyor.” 

“Kendini maskaraya çevirdiğin yeter, Vasco,” dedi 
Aurora. “Hindu-Müslüman ölümleri hepimizi şoke etti. 
Tek acı çeken sen değilsin, seninkisi acı değil bol bol Vin- 
ho Verde ve erdemli serserilik.” 

Çoğu insan bu noktada dururdu, ama öfkeden ken- 
dinden geçmiş zavallı Vasco'yu tarih, aşk ve yarattığı 
kimliği koruma çabası çılgına çevirmişti. “Beş para etmez 
sersem sanat meraklısı dingiller,” diye hırladı, tehlikeli bir 
açıyla yana doğru yatarak. “Sirküler seksüalist Hindistan'ı 
çizmeme anlatın siz. Yok hayır. Dilim dönmedi, kahretsin. 
Seküler sosyalist. Hah, işte bu. Zırvalığın daniskası. Pan- 
ditji bu görüşü size ucuz saat pazarlayıcısı gibi sattı, he- 
piniz birer tane aldınız ve şimdi neden çalışmıyor diye 
düşünüyorsunuz. Sahte Rolex satan dolandırıcılarla dolu 
uğursuz Kongre partisi. Hindistan'ın uysalca teslim ola- 
cağını, kana susamış, kanla yıkanmış tanrıların devrilip 
ölüvereceğini sanıyorsunuz. Ev sahibemiz Aurora Hanı- 
mefendi büyük bir leydi, büyük bir sanatçıdır, dans ede- 
rek tanrıları kovabileceğini sanıyor. Dansla! Tat-tat-ta- 
dreegay-tun-tun! Tail Tat-ta! Tat-ta! İsa aşkına yahu.” 

“Miranda,” dedi Abraham ayağa kalkarak, “bu kadarı 
yeter.” 

“Size bir şey söyleyeyim Bay Büyük İşadamı Abie,” 
dedi kıkırdamaya başlayan Vasco. “Size bir tüyo vereyim. 
Şu batasıca ülkede yalnızca tek bir güç bu tanrılara karşı 
koyabilir ve o da sirküler sossalizm değildir. Nokta nokta 
Pandit Nehru ve onun azınlıkları koruma planı da değil. 
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Nedir biliyor musunuz? Ben size söyleyeyim. Yozlaşma. 
Anlıyor musunuz? Rüşvet.” 

Dengesini yitirip sırtüstü yere yuvarlandı. Altın düğ- 
meli beyaz Nehru ceketleri giyen iki hizmetkâr onu tut- 
tu, Abraham'ın işareti üzerine partiden uzaklaştırmaya 
hazırlandılar. Ama Abraham Zogoiby duraksadı ve olay- 
ların gelişmesine izin verdi. 

“Eski pis dostumuz rüşvet ve yağcılık,” dedi Vasco, 
gözyaşlarına boğulmak üzereymiş, yaşlı ve sevgili köpe- 
ğiyle konuşuyormuş gibi. “Yiyicilik, yolsuzluk, hırsızlık. 
Anlarsın ya? Abie-ji, anlıyorsun değil mi? V. Miranda'nın 
demokrasi tarifi bu işte: tek adam tek rüşvet. Yol budur. 
Büyük sır budur. Hepsi budur.” Telaşlanmış gibi ellerini 
ağzına götürdü. “Ah. Ah. Ne kadar aptalım. Sersem, şap- 
şal Vasco. Sır değil ki. Abie-ji gibi büyük ve önemli bir 
adam bunları bilmez mi hiç? Tereciye tere satmak had- 
dimize mi düşmüş? Affınızı rica ederim. Özürlerimi ka- 
bul ediniz lütfen.” 

Abraham başını salladı, beyaz ceketliler Vasco'yu 
kollarından yakaladıkları gibi çekerek götürmeye başladı. 

“Bir şey daha var,” diye öyle yüksek sesle kükredi ki 
beyaz ceketliler bile durdu. Bir kukla gibi onların kolla- 
rında sallanıyor, bir yandan parmağını çılgınca sallıyor- 
du. “Hepinizin işine yarayacak bir tavsiyem daha var. 
İngilizlerle birlikte onların gemilerine binin! Batasıca 
gemilere binip defolun gidin buradan. Burada size ihti- 
yaç yok artık. Bu memleket sizi devirecek, yiyecek. Ka- 
çın! Hâlâ kaçabiliyorken durduğunuz kabahat.” 

“Ya sen,” diye sordu Abraham, şaşkın sessizlikte çe- 
lik keskinliğindeki nezaketinden ödün vermeden. “Sen, 
Vasco. Kendine verecek öğüdün yok mu?” 

“Ah, ben mi,”dedi öteki,beyaz ceketli hizmetkârların 
kollarında uzaklaşırken. “Beni merak etme sen. Ben Por- 
tekizliyim.” 
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Kimse Hindistan Baba adında bir film yapmaya kalk- 
madı. “Bharat-pita?” Kulağa yanlış geliyor. “Hindustan-ke- 
Bapuji?” Fazla Gandi'ci. “Velid-e-Azam?” Çok Mugal. An- 
cak “Bay Hindistan”ı, bütün bu milliyetçi adların en ince- 
liksiz olanını sonunda karşımızda bulduk. Kurnaz ve genç 
bir çapkın olan kahramanımız, bizi süper kahraman güç- 
leri olduğuna ikna etmeye çalışıyordu; burada pederane 
bir çağrışım yok tabii, ne yaşam dolu Hindistan-Abba ne 
de ataerkil Hindu-babacık. Yalnızca Bond'un Hindistan 
yapımı, biraz daha çelimsiz bir versiyonu. Yalnız muhte- 
şem Sridevi, şehvetli siren karakteriyle ıslak bir sari'nin 
içinde dans edip şarkı söyleyerek küçümseyici bir kolay- 
lıkla bütün dikkatleri üstünde toplamıştı... gerçi benim 
bu filmi anımsamamın nedeni başka. Bana kalırsa, eski 
Nergis Ana'nın eski filmi kasvetli renkleriyle nasıl değer- 
liyse, parlak renkleriyle aynı ölçüde değersiz olan bu ikin- 
ci sınıf fantezide, yapımcılar farkında olmadan bize Ulu- 
sal Baba imgesini armağan etmişlerdi. İşte orada, mağara- 
sında bir ejderha gibi oturuyor bin parmaklı bir kukla 
oynatıcısı, karanlığın kalbinin gizli kalbi, uzili bölüklerin 
komutanı, şeytani alevleri parmak uçlarıyla kontrol eden, 
alt gök kubbelerin gizli müziğini orkestra eden başkötü, 
karanlık kapo, Moriarty'den daha Moriarty, Blofeld'den 
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daha Blofeld, yalnızca Baba değil Babalar Babası: Mo- 
gambo. Afrika hakkında, kolayca belleklerden silinen bir 
Ava Gardner filminden aşırılan adı, ülkedeki hiçbir züm- 
reyi rencide etmeyecek şekilde özenle seçilmişti; Müslü- 
man, Hindu, Farsi, Hıristiyan, Jainist veya Sih değildi, 
savaş sonrasında Hollywood'un “Karanlık Kıta” halkları- 
na yönelttiği bongo-bongo Nehir'deki Sanders' karikatür- 
lerini akla getirebileceği öne sürülebilir fakat bu tür ırk- 
çılığın Hindistan'da kimseye fazla düşman kazandırma- 
yacağını akla getirmek gerekir. Bay Hindistan'ın Mogam- 
bo'ya karşı mücadelesinde, filmlerdeki önemli baba oğul 
figürlerinin yaşamsal düşmanlıklarını görüyorum. İşte 
Blade Runner'daki trajik replikant, yaratıcısının kafatasını 
bir oğulun ölümcül kucaklayışla eziyor; Yıldız Savaşlar! 
ndaki Luke Skywalker ve Darth Vader aydınlığın ve ka- 
ranlık tarafın kahramanları olarak son düellolarına tutu- 
şuyorlar. Karikatürize başkötüsü ve cafcaflı başkahrama- 
nıyla bu çöp dramda asla filme alınmayacak bir hikâyenin 
dehşetli yansımasını görüyorum: Abraham Zogoiby ile 
benim hikâyemiz. 


** * 


Abraham Zogoiby görünürde bir iblis kralın antite- 
ziydi. Ben onu tanıyacak yaşa geldiğimde altmışlarınday- 
dı, vazo yüzünden topallaması yaşla birlikte biraz artmış- 
tı, hırıltıyla nefes alan, sağ elini kendini korumak ister 
gibi, hürmetkâr bir jestle göğsüne koyan, güçsüz, solgun 
bir adamdı. Genç vâris Aurora'nın ilk görüşte baharatlı 
aşka düştüğü adamdan geriye (ambar kâtiplerine yakışır 
hürmetkârlığı hariç) pek bir şey kalmamıştı. Çocukluk 


1. 1935 yılı İngiliz yapımı, İngiliz Nijeryası'nda geçen ırkçı film. Filmdeki Afri- 
kalı kötü kralın adı Mofolaba'ydı. (Ç.N.) 
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anılarımda gürültücü Aurora'nın maiyetinin kıyısında 
belirip kaybolan renksiz bir hayalet gibi yer etti, tavırları 
kararsızdı, hafif kambur yürürdü ve memnun etme arzu- 
su duyan hizmetkârlar gibi hafifçe kaşlarını çatardı. Be- 
deninin hafif öne eğilişinde hoşa gitmeyecek kadar he- 
vesli, fazla sokulgan bir şey vardı. “Size bir totoloji örneği 
söyleyeyim,” derdi Aurora konuklarını güldürmek için. 
“Zayıf adam.” Oğlu olarak, Abraham'dan bu tip şakalara 
malzeme olduğu için tiksinir, zayıflığının hepimizi kü- 
çülttüğünü düşünürdüm — hepimiz derken, bütün erkek- 
leri kastediyorum tabii. 

Kalbin tuhaf mantığına uygun biçimde, Aurora'nın 
“Yahudisine” duyduğu arzu benim doğumumdan sonra 
hızla azalmıştı. Her zamanki açıksözlülüğüyle, heyecanı- 
nı yitirdiğini dinlemek isteyen herkese anlatırdı. “Kızış- 
mış bir halde köri kokuları saçarak üzerime geldiğini 
görünce, “baap-re” diye gülerdi, “Burnumu tıkayıp ço- 
cuklarımın arkasına saklanıveriyorum.” Abraham bu aşa- 
gılamaları da hiç itiraz etmeden kabullendi. Turuncu ve 
altın sarısı ünlü misafir odasında, “Bizim erkeklerimiz,” 
diye söylevler verirdi Aurora, “ya tavus kuşudur ya pes- 
paye sıçan. Ama benim mör'um bile biz kadınlarla yarı- 
şamaz, zafer pırıltıları içinde yaşayıveririz bizler. Pespa- 
yelere dikkat edin derim! Zindancılarımızdır onlar. Çek 
defterleri ve altın kafesin anahtarları onlardadır.” 

Abraham'a hiç şikâyet etmeden yazdığı çekler için 
teşekkür etmeye belki de en çok yaklaştığı andı; bol pa- 
ralı olmalarına rağmen ailesinin serveti, Abraham'ın hız- 
la inşa ettiği devasa metropolisle karşılaştırıldığında an- 
cak bir köy, kır malikânesi ya da kırsal bir kasaba sayılır- 
dı. Aurora, müsrifliğinin bir bedeli olduğunun farkınday- 
dı, ihtiyaçları için Abie'ye bağımlı olduğunu biliyordu. 
Bazen bunu itiraf etmeye yaklaştığı anlar oluyordu, hat- 
ta aşırı müsrifliğinin ve bir türlü tutamadığı dilinin aileyi 
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çökerteceğinden bile endişeleniyordu. Ürkütücü uyku- 
dan önce masallarını pek sevdiğinden, bana akreple kur- 
bağanın hikâyesini anlatırdı: Kurbağa, zehrini kendine 
saklaması karşılığında akrebi derenin karşı tarafına geçir- 
meyi kabul eder. Akrep yarı yolda yeminini bozup ölüm- 
cül kuyruğuyla kurbağayı sokar. İkisi birden sularda bo- 
gulurken, katil kurbanından özür diler: “Kendime engel 
olamadım,” der akrep. “Doğam böyle.” 

Görmem uzun zaman aldı, ama Abraham bütün 
kurbağalardan daha sertti; Aurora doğası gereği onu sok- 
madan duramıyordu, ama Abraham boğulmadı. Onu 
küçümsemek ne kadar kolaydı, acısını anlamaksa bir o 
kadar zor! Aurora'ya hâlâ tanıştıkları günkü kadar âşıktı, 
yaptığı her şey onun içindi. Aurora'nın ihanetleri ne ka- 
dar büyük ve ortadaysa, Abraham'ın aşkı da o kadar bü- 
yük ve gizliydi. 

(Yaptığı şeyleri öğrendikten sonra, nefret etmenin 
bile yetersiz kalacağı işlere karıştığını anlayınca, gençli- 
ğimde duyduğum tiksintiyi bir daha canlandıramadım; 
çünkü bunları öğrendiğimde ben de farklı sulardan bir 
kurbağanın etkisine kapılmıştım ve kendi yaptıklarım 
babamı yargılamama engel oluyordu.) 

Aurora onu herkesin içinde azarladığı zaman, yü- 
zünde kocasına yalnızca takıldığını gösteren elmastan 
bir gülümseme oluyordu, sanki Abraham'ı sürekli kü- 
çümsemesi ifade etmesi olanaksız bir hayranlığı gizleme 
yöntemiydi; davranışlarını tırnak içine almayı amaçlayan 
bir gülümsemeydi yüzündeki. Gerçi herkesi ikna ettiği 
söylenemez. Genellikle içerdi —alkol yasakları Morarji 
Desai'nin siyasi kariyeriyle birlikte gelip geçerken, Bom- 
bay Eyaleti'nin Maharaştra ve Gucarat olarak ikiye bö- 
lünmesinden sonra tamamen yasaklandı— Aurora içtiği 
zaman sövmeye de başlardı. Dehasına güvenen, güzelliği 
kadar acımasız, eserleri kadar şiddet dolu bir dili olan 
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annem, kolaratür lanetlerinden kimseyi sakınmaz, kü- 
fürlerinin rokoko melodilerini ve isabetli atışlarını her- 
kese yöneltir, bir yandan kurbanlarının iç organlarını sö- 
kerken yüzündeki neşeli, taş gibi gülümsemeyle onları 
uyuşturmaya çalışırdı. (Nasıl can yaktığını bana sorun! 
Onun tek oğluydum. Boğaya ne kadar yakın durursanız, 
boynuzlanma ihtimali o kadar artar.) 

Belle yine kendini göstermişti; daha önce söylendiği 
üzere, kızının bedenini işgal etmek için dönmüştü. Göre- 
ceksiniz, demişti Aurora. Artık onun yerinde ben varım. 

Zihninizde canlandırın: Romalı bir senatörün toga- 
sını anımsatan altın rengi geometrik desenli ipek sarisiy- 
le —veya egosunun gelgitleri iyice kabardıysa, kraliçelere 
layık daha da ihtişamlı mor bir sari içinde— koltuğuna 
uzanmış yatıyor ve misafir odasını ucuz bidi sigarası du- 
manıyla kokutuyor, arada bir düzenlediği, viski ve daha 
fazlasıyla sulanan kötü şöhretli gece eğlencelerinden bi- 
rini yönetiyor — bu davetler şehirde bol bol dedikoduya 
neden oluyor ama onun erkekler, kadınlar ya da belirtil- 
mesi gerekir ki, iğnelerle aşırıya kaçtığı hiç görülmemiş. 
Sefahat gecesinin sabahında, sarhoş bir peygamber gibi 
Vasco Miranda'nın Bağımsızlık Gecesi attığı nutkun sert 
bir parodisini tekrarlıyor; söylevin asıl sahibini hiç anma- 
dığından, söylenenlerin öfkeli bir taşlama olduğundan 
kimsenin haberi yok: Misafirlerine —ressamlar, modeller, 
yönetmenler, tiyatrocular, dansçılar, heykeltıraşlar, şair- 
ler, playboylar, sporcular, satranç ustaları, gazeteciler, ku- 
marbazlar, antika kaçakçıları, Amerikalılar, İsveçliler, 
soytarılar, sosyetikler ve şehrin parlak gençlerinin en gü- 
zel ve çılgın olanları— nasıl yok olacaklarını anlatıyor ve 
parodisi öyle ikna edici, kendisi de anlattıklarına öyle 
inanmış ki, söylenenlerdeki ironi hemen hiç belli olmu- 
yor ve onun dudaklarını şapırdatarak anlattıklarındaki 
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schadenfreude'ye! veya —çünkü ruh hali sürekli dalgala- 
nıyor— Olympos'a layık, ölümsüz aldırışsızlığına inan- 
mamak mümkün değil. 

“Taklit hayatlar! Tarihi anomaliler! Kentaur'lar!” diye 
bağırıyor. “Gelen fırtına hepinizi paramparça ediverme- 
yecek mi sandınız? Melezler, kırmalar, hayalet dansçılar, 
gölgeler! Sudan çıkmış balıklar! Zor zamanlar geliyor, 
canlarım, gelmeyecek sanmayın, melez kanları sular sel- 
ler gibi akacak yakında. Ama ben hepsini atlatacağım” 
—bunu, söylevinin ortasında, sırtını dikleştirip parmağını 
gökyüzüne sallayarak söylüyor— “sizi sefil zavallılar, sana- 
tım sayesinde atlatacağım ben bunu!” Misafirleri dinle- 
yemeyecek, umursamayacak kadar kopmuş. 

Evlatlarına da felaket haberleri veriyor. “Zavallı ço- 
cuklar öyle şaşkınlar ki sonunda tarumar olacakları bes- 
belli şşmdiden.” 

Biz de hayatlarımızı onun beklentilerine göre yaşa- 
dık... Karşı konulmaz olduğunu söylemiş miydim? Din- 
leyin: Hayatlarımızın nuru, hayal gücümüzün heyecanı, 
rüyalarımızın sevgilisiydi. Bizi yok ettiği halde onu sevi- 
yorduk. İçimizde bedenlerimize fazla büyük gelen bir 
sevgi uyandırıyordu, sanki duyguyu o yaratmış, sonra 
hissetmemiz için bize vermişti — sanki onun eserleriydik. 
Üzerimizde tepinirse, bunun nedeni çizmeli ve mah- 
muzlu ayaklarının dibine isteyerek kendimizi bırakıver- 
memizdi; geceleri derimizi yüzüyorsa, bunu dilinin tatlı 
kırbaç darbelerinden aldığımız zevke yormak lazımdı. 
Bunu fark ettiğim zaman babamı da affettim; hepimiz 
onun kölesiydik ve köleliğimizi Cennet'teymiş gibi yaşa- 
mamızı sağlıyordu. Bunu da yalnızca tanrıçaların yapa- 
bildiğini söylerler. 


1. (Alm.) Başkasının uğradığı zarar ya da yaşadığı sıkıntı karşısında duyulan se- 
vinç. (Ed.N.) 
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Sulara, ölümcül kayaların üstüne düşüşünden sonra, 
buz gibi gülümsemesi ve herkesin özlediği ironisiyle ha- 
ber verdiği düşüşün, belki de kendi düşüşü olduğunu 
fark ettim. 


*** 


Abraham'ı da affettim çünkü artık aynı yatakta 
uyumasalar bile ikisinin de en çok diğerinin fikirlerine 
önem verdiğini görmeye başladım; Abraham nasıl anne- 
min onayına ihtiyaç duyuyorsa, annem de onun olumla- 
masına muhtaçtı. 

Çalışmalarını her zaman ilk önce babama gösterirdi 
(hemen arkasında da babamın söylediği her şeye mutla- 
ka itiraz eden Miranda Vasco'ya). Bağımsızlık'tan sonra- 
ki on yıl içinde, Aurora büyük bir yaratıcı karmaşa yaşa- 
maya başladı, bu yarı felç hali yalnızca gerçekçilik değil, 
gerçeğin doğası hakkında bir kararsızlıktan kaynaklanı- 
yordu. Bu dönemde yaptığı az sayıda resme acı ve belir- 
sizlik hâkim, geriye dönüp bakınca, Vasco Miranda'nın 
oyunbazlığının, tek doğal yasası sanatçının mutlak kapri- 
si olan hayali dünyalara düşkünlüğünün etkisiyle, o tarih 
dönemecinde Hindistan'ın kendisini anlatmasına destek 
olan berrak bir natüralizme ihtiyaç duyduğunu söyleyen 
Abraham'ın etkisinin çatıştığını açıkça görmek müm- 
kün. O günlerde Aurora —bazen sarhoş olup ağzına gele- 
ni söylemesinin nedenlerinden biri de buydu— kararsız 
revizyonist mitolojik resimlerle Çipkali döneminin imza 
yerine kertenkele taşıyan belgesel resimleri arasında hu- 
zursuzca gelip gidiyordu. Bu dönemde düşünürler ülke- 
deki sınırsız yaşamın dokunaklılığıyla tutkusunu yalnız- 
ca bir tür özgecil, adanmış, hatta yurtsever mimesisin 
temsil edebileceğine inanıyorlardı, böyle bir dönemde 
bir sanatçının kimliğini yitirmesi kolaydı. Abraham bu 


224 


tür düşüncelerin tek savunucusu değildi. Bengal'li büyük 
film yönetmeni Sukumar Sen, Aurora ve çağdaşlarının 
arkadaşıydı, sanatı anneminkine denk olan belki tek kişiy- 
di ve bu gerçekçilerin en önemli temsilcisiydi. Bir dizi 
etkileyici, insancıl filmle Hindistan sinemasına —Hindis- 
tan sineması, o bitkin yaşlı hoppa!— yeni bir yürek ve akıl 
getirmişti fakat bu gerçekçi filmler hiçbir zaman popü- 
ler olmadı — acı bir ironiyle, Hindistan Ana Nergis Dutt 
bile bu filmleri Batılı seçkinciliği yüceltmekle suçlaya- 
caktı. Vasco (açıkça) ve Aurora (gizlice) Sen'in hayal gü- 
cünü serbest bırakıp çocuklar için yaptığı filmleri tercih 
ediyorlardı; bu filmlerde konuşan balıklar, uçan halılar 
ve altından kalelerde yaşayıp rüyalarında geçmiş hayat- 
larını gören çocuklar vardı. 

Sen'den başka, bir süre Aurora'nın kanatları altında 
toplanan bir grup seçkin yazar da vardı —Premchand, Sa- 
adet Hasan Manto, Mulk Raj Anand ve İsman Chughtai 
gerçekçi yazarlardı, ama onların eserlerinde bile olağa- 
nüstü öğeler vardı— örneğin Manto'nun büyük Bölün- 
me'yle aynı zamanda altkıtanın delilerinin de sınırın iki 
tarafında dağıtılışını anlatan müthiş kısa öyküsü Toba Tek 
Singh'te, önceden varsıl bir toprak ağası olan bir deli, ruh- 
lara özgü bir sahipsiz ülkeye sıkışıp kaldığından, kasabası- 
nın Hindistan'da mı Pakistan'da mı olduğunu söyleyemez 
ve zamanın deliliğini de anlatan deliliğiyle, kutsal saçma- 
lıklar mırıldanarak içine kapanır. Aurora Zogoiby bu sah- 
neye âşık olmuştu. Manto'nun öyküsünün trajik son sah- 
nesini konu alan resminde, bahtsız deli iki sıra dikenli te- 
lin arasında kalakalmıştır, tellerin arkası Hindistan ve 
Pakistan'dır. Aurora'nın bu dönemde yaptığı en iyi resim, 
adını yalnızca onun iletişim kurma yetersizliğini değil bi- 
zimkini de anlatan acıklı saçmalıklarından alır: Uper gur 
gur lahika bay dhayana dı mung dal of dı laltain. 


Zamanın ruhu ve Abraham'ın tercihleri Aurora'yı 
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doğalcılığa doğru çekiyor, ama Vasco ona salt öykünmeci 
olana duyduğu, Çipkalist takipçilerini reddetmesine yol 
açan içgüdüsel tepkiyi anımsatıyor, gerçek doğasını ifade 
etmesini sağlayan epik-fabulist anlatıma dönmeye teşvik 
ediyor, onu yeniden yalnızca rüyalarına değil dünyanın 
rüyayı andıran büyüsüne de dikkatini vermeye yönlen- 
diriyordu. “Biz ortalama bir ulus değiliz,” diyordu, “sihir- 
li bir ırkız. Hayatını ayakkabı boyacısı çocuklar, hostesler 
ve iki hektarlık tarlaları çizmeye mi harcayacaksın? Bun- 
dan sonra yalnızca hamallar, traktörler ve Nergisli hidro- 
elektrik projeleri mi çizeceksin? Bu dünya görüşünün 
kofluğunu kendi ailene bakarak bile anlayabilirsin. Unut 
şu sersem gerçekçileri! Gerçek her zaman —değil mi ya?— 
bir mucize eseri yanan bir çalının içinde gizlidir! Hayat 
fantastiktir! Bunun resmini yap — fantastik, gerçekdışı 
oğluna borçlusunu bunu. Nasıl bir dev bu güzel çocuk- 
adam, senin insan zaman-roketin! Onun inanılmaz ger- 
çeğine tutun, bayatlamış kertenkele bokunu bırak artık.” 
Abraham'ın onayını istediği için, Aurora bir süre 
üzerinde doğal durmayan sanatsal kıyafetlere büründü; 
Vasco gizli kimliğinin sesi olduğundan, onun her türlü 
aşırılığını hoş gördü. Kafası karışık olduğu için içmeye 
başladı, kavgacı, saldırgan, küfürbaz birine dönüştü. Ney- 
se ki sonunda Vasco'nun öğüdünü tuttu ve beni uzun 
süre sanatının merkezine yerleştirdi, tılsımı ilan etti. 
Abraham'a gelince, yüzünde sık sık şaşkınlığın hü- 
zünlü gölgesini görürdüm. Onu gerçekten şaşırtıyor- 
dum. Gerçekçilik aklını karıştırıyordu, bu yüzden, uzun 
yokluklarından birinin ardından, Delhi'ye, Koçin'e veya 
kimliği yıllarca gizli kalan başka yerlere yaptığı iş gezile- 
rinden döndüğünde, bana benim yaşımda bir çocuğa uy- 
gun, ama bana saçmalık ölçüsünde küçük gelen giysiler 
getirir veya genç bir erkeğin hoşlanabileceği ama aşırı 
gelişmiş bedenimin içindeki çocuğun tek satırını anla- 
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madığı kitaplar hediye ederdi. Karısı da şaşırtıyordu onu 
— zamanla değişen duyguları, içinde gittikçe kararmakta 
olan şiddet ve öz yıkımı hedefleyen hediyeleri; özellikle 
Hindistan başbakanıyla son görüşmesinde olanlar anne- 
min bu yanını açıkça gösteriyor, bu görüşme doğumum- 
dan dokuz ay önce gerçekleşmişti... 


... Doğumumdan dokuz ay önce, Aurora Zogoiby, sa- 
nata katkılarından dolayı sevgili dostu başbakanın da katı- 
lacağı bir törenle başkanın elinden bir devlet ödülü —söz- 
de “Seçkin Lotus”— almak için Delhi'ye gitti. Ancak talih- 
siz bir tesadüf eseri Mr. Nehru İngiltere'ye yaptığı bir 
yolculuktan henüz dönmüş ve orada kendine ayırdığı za- 
manın büyük bölümünü Edwina Mountbatten'la geçir- 
mişti. Bu seçkin hanımefendinin adının anılmasının bile 
Aurora'nın bir küfür nöbetine tutulmasına neden olduğu 
ailemizce bilinen (ama üzerine pek yorum yapılmayan) 
bir gerçekti. Pandit Nehru ile son Hindistan genel valisi- 
nin eşi arasındaki arkadaşlığın ayrıntıları uzun zamandır 
spekülasyonlara neden oluyordu; benim düşüncelerimse 
giderek başbakan ve annem arasındaki benzer dedikodu- 
lara kayıyor. Belli kronolojik gerçekler inkâr edilemez. Sa- 
ati doğumumdan dört buçuk ay önceye alınca Mathe- 
ran'daki Tanrı'nın Evi'ne ve annemle babamın belki de 
son kez birlikte olduğu geceye dönersiniz. Ama saati dört 
buçuk ay daha geriye alırsanız, Aurora Zogoiby'nin Del- 
hi'de, Raştrapati Bhavan'da bir tören salonuna girdiğini ve 
bizzat Panditji tarafından karşılandığını görürsünüz; arka- 
sından Aurora Zogoiby, gazetelerin “sanatçı mizacının 
yersiz sergilenişi” diye nitelendireceği bir tavırla Neh- 
ru'nun şaşkın yüzüne şöyle der: “O tahta göğüslü kadın! 
Edwiini Mount-tiini! Dilenci gibi kapısını çalıp durmanın 
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nedenini Tanrı bilir. İstediğin beyaz etse, o cılız tavuğun 
üzerinde fazla bulamayacaksın.” 

Arkasından, toplanmış bekleyen kalabalığın ve elin- 
de Seçkin Lotus'la bekleyen başkanın ağzını bir karış 
açık bırakarak topukları üzerinde döndü ve Bombay'a 
gitti. En azından dehşete düşen basının ertesi gün gaze- 
telerde yayımladığı haber buydu, ama beni rahatsız eden 
iki ayrıntı var — bunlardan ilki, Aurora kuzeye gittiğinde 
Abraham'ın güneye gitmiş olması. Nedense sevgili karı- 
sına bu önemli ânında eşlik etmeyen Abraham, işleri de- 
netlemeye memlekete gitmeyi tercih etmişti. Bazı anlar- 
da bunu -inanması zor olsa da'- müsamahakâr bir koca- 
nın davranışı olarak görmekten kendimi alamıyorum... 
İkinci ayrıntıya gelince, aşçımız Hezekiel'in yemek tarifi 
defterleriyle ilgili. 

Hezekiel, Hezekiel'ciğim benim; dünya kadar yaşlı, 
yumurta gibi kel, sürekli gülümseyerek kanarya sarısı üç 
dişini gösteren aşçımız geleneksel bir açık ocağın yanına 
çömelir, hasırdan yapılma midye kabuğu şeklinde bir 
yelpazeyle kömür dumanlarını yellerdi. O da kendince 
bir sanatçıydı ve gizli tariflerini titreyen eliyle ağır ağır 
yeşil kapaklı defterlere kaydeder, bu defterleri —zümrüt- 
ler gibi— kilitli bir kutuda saklardı — yemeklerinden yiyen 
herkes yeteneğini teslim ederdi. Tam bir arşivciydi bizim 
Hezekiel'imiz; sandıklara yığdığı defterlerde yalnızca ta- 
rifler değil, yemek sofrası kayıtları da vardı — uzun yıllar 
boyunca kime ne zaman ne pişirilip servis ettiğini her 
gün yazmıştı. Münzevi çocukluk yıllarım sırasında ona 
çıraklık ederek uzun saatler geçirdim, onun iki elle yap- 
tıklarını tek elimle yapmayı öğrendim ve ailemizin ye- 
mek tarihi konusunda bilgi aldım; defterlerin kenarları- 
na alınan yemeğin az tüketildiğini söyleyen notlardan 
ailenin stresli günlerini tahmin ettim, “döküldü” sözcü- 
günün arkasındaki öfkeli sahneleri gözümde canlandır- 
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dım. Mutlu anlar da vardı; şarap, pasta ya da başka özel 
istekler hakkında sade notlar — okulda başarılı olan bir 
çocuğun en sevdiği yiyecekler, iş dünyası veya resimle 
ilgili başarıları kutlamak için düzenlenen ziyafetler. Ger- 
çi yiyecek tercihlerimizden kişiliklerimizi anlamak pek 
mümkün değildi. Kız kardeşlerimin ortak patlıcan nefre- 
tinin veya benim aynı sebzeye duyduğum tutkunun an- 
lamı neydi? Babamın kemikli tavuk veya kuzu etini ter- 
cih etmesinin, annemin sadece kemiksiz et yemesinin 
nedeni neydi? Bu tür gizemleri bir kenara bırakıp konu- 
ya gelmek istiyorum, söz konusu döneme ait tarif defte- 
rini incelediğimde, Aurora'nın Delhi'deki arbededen 
sonra üç gece Bombay'a dönmediğini gördüm. Kontrol 
etmeme gerek yok, Delhi-Bombay posta treninin tarife- 
sini iyi bilirim; yolculuk iki gece ve bir gün sürer; bu da 
annemin nerede olduğu bilinmeyen bir geceye işaret 
ediyor. Hezekiel'in bu konudaki üzüntülü yorumu, “Ma- 
dam herhalde başka bir khansama'nın yemeklerinden 
tatmak için Delhi'de mola vermiş olacak,” oldu. Vefasız, 
sadakatsiz sevgilisini affetmeye çalışan, ihanete uğramış 
bir adam gibi konuşmuştu. 

Başka bir erkek aşçı, başka bir khansama... Aurora 
Zogpoiby'yi evden uzak tutan hangi baharatlı yiyecek ola- 
bilirdi? Açıkçası, fırına ne veriliyordu? Üzüntü ve acısını 
sık sık öfke yoluyla ifade etmek annemin zaaflarından bi- 
riydi; öfke patlaması lüksünü yaşadıktan sonra incittiği 
insanlara karşı mahcup bir öfkeyle dolması da bir başka 
zayıflığıydı bana kalırsa. İçinde güzel duygulara yalnızca 
yıkıcı bir zehir selinden sonra yer açılıyormuş gibi. 

Doğumumdan dokuz ay önceye denk gelen, kayıp 
bir gece vardı. Ancak suçu ispatlanana kadar masum ka- 
idesi yerinde bir kaidedir — Aurora ya da rahmetli büyük 
liderin açıklama yapmasını gerektirecek uygunsuz bir 
kanıt bulunmuyor. Bütün bu olanların makul bir açıkla- 
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ması vardır elbette. Çocuklar anne babalarının neyi ne- 
den yaptığını asla anlamaz. 

Asılsız yere öyle önemli bir ailenin soyundan geldi- 
ğimi —gayrimeşru bir ilişkiden bile olsa— iddia etmem ne 
büyük kibir olur! Okur: Yalnızca aklımı kurcalayan bir 
konuyu ifade etmek istedim, yoksa niyetim ithamlarda 
bulunmak değil. Daha önce ayrıntılarını anlattığım ko- 
şullarda bir dağ evinde ana rahmine düştüğümü anlat- 
mıştım, inandığım hikâye hâlâ bu; o günden sonra belli 
biyolojik özelliklerimde sapmalar oldu. İzninizle ısrar 
ediyorum: Bu bir örtbas etme çabası değil. 

Cevahirlal Nehru 1957'de altmış yedi yaşındaydı, 
annem de otuz iki. Bir daha hiç karşılaşmadılar; büyük 
adam başka bir büyük adamın karısıyla görüşmek için 
bir daha İngiltere'ye gitmedi. 

Aurora yeniden —-ve son kez değil- kamuoyunun 
şimşeklerini üstüne çekti. Delhililer ve Bombaylılar ara- 
sında her zaman bir tür ortak husumet olagelmiştir (ta- 
bii burjuvalardan söz ediyorum); Bombay-vallahlar güce 
tapan yaltakçı dalkavuklar, yardakçılar ve emireri olarak 
gördükleri Delhililere burun kıvırırken, başkentliler 
memleketim Bombay'ın işadamı babu'larıyla süslü ha- 
nımlarının yüzeyselliğine, gıcıklığına ve kozmopolit Batı 
zehrini yutmasına diş biliyorlardı. Ancak Aurora'nın 
Lotus'u reddetmesi, Bombay'da da Delhi'deki gibi skan- 
dal kabul edildi. Burnu havada tavırlarını affetmeyen 
düşmanları fırsat bu fırsat saldırıya geçti. Hain vatanse- 
verler onu ihanetle suçladı, tanrılılar tanrısız olduğu, 
kendini yoksulların sözcüsü ilan edenler zengin olduğu 
için kınadı. Sanatçıların çoğu onu korumaya bile çalış- 
madı — Çipkalistler reddedilişlerini hatırlayıp sustu; Batı 
hayranı olan, kariyerlerini ABD ve Fransa'daki büyük sa- 
natçıların tarzlarını taklit etmeye adayan ve bunu bile 
beceremeyen sanatçılar onu “dar görüşlülükle” suçlar- 
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ken, ülkenin kadim mirasının ölü denizinde çırpınarak 
eski minyatür sanatının yirminci yüzyıl versiyonlarını 
yapan (ve sıklıkla el altından Mugal ve Keşmir sanatının 
pornografik taklitlerini üreten) başka sanatçılar —ki bun- 
ların sayısı epey kalabalıktı— “kökleriyle bağını yitirdiği 
için” onu kötülüyorlardı. Abraham ve annesi Flory ara- 
sındaki Rumpelstiltskin'i akla getiren ve hiçbir zaman 
kamu malı olmayan ilk doğan erkek evlat hikâyesi hariç 
bütün eski aile skandalları yeniden ortaya döküldü, ga- 
zeteler yaşlı Francisco ve “Gama ışınları” hakkındaki her 
küçültücü ayrıntıyı yayımladı, Camoens da Gama'nın 
bir Güney Hindistanlı Lenin taklitçileri grubu kurma ça- 
lışmaları, da Gama kardeşlerin hapsi boylamasına neden 
olan Lobo ve Menezes klanları savaşı, zavallı kalbi kırık 
Camoens'in denizde intiharı ve tabii ki, yoksul, biçare 
Yahudiyle servet içinde yüzen Hıristiyan fahişenin evli- 
lik dışı birlikteliği didik didik edildi. Zogoiby çocukları- 
nın nesebi hakkında sorular sorulmaya başladığında, Ab- 
raham Zogoiby'nin temsilcileri bir gün bütün büyük 
gazetelerin editörlerini sessizce tek tek ziyaret etti ve 
kulaklarına fısıldanan tavsiyelerden sonra Aurora'ya kar- 
şı basın kampanyası korkudan kalp krizi geçirip ölüver- 
miş gibi aniden sona erdi. 

Aurora topluluk içinde eskisi kadar sık görülmez 
oldu. Salonu parıltısını koruyordu, fakat yüksek sosyete- 
nin önemli üyeleri, ülkenin sanat ve düşün hayatının 
önde gelen isimleri onunla görüşmeyi kesti. Aurora kişi- 
sel cennetinin duvarları arasında giderek daha fazla za- 
man geçirmeye başladı ve Vasco Miranda'nın tavsiye 
ettiği tarafa yöneldi, kalbinin istediği yere gitti; yani içi- 
ne, rüyaların gerçekliğine döndü. 

(Dil ayaklanmalarının ülkenin bölüneceğini önceden 
haber verdiği bugünlerde, evinin duvarları arasında Ma- 
rathi ya da Gucaratça konuşulmayacağını ilan etti; onun 
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krallığının dili yalnızca ve yalnızca İngilizceydi. “Bütün 
bu farklı diller bizi birbirimizden ayırıveriyor” diye açık- 
ladı durumu. “Yalnız İngilizce birleştiriyor bizleri.” İddia- 
sını kanıtlamak için, misafirlerinin aklına hin düşünceler 
getiren hüzünlü bir ifadeyle o günlerde popüler bir teker- 
lemeyi söylerdi: “A-B-C-D-E-F-ci, bundan geldi Panditji.” 
Güvenilir müttefiki V. Miranda çekinmeden karşılık ve- 
rirdi: “H-1-J-K-L-M-en, defoldu gitti yeniden.”) 

Ben de korunaklı bir hayat sürmek zorundaydım; 
ikimizin, çoğu anne oğuldan daha fazla bir arada zaman 
geçirdiğimizi söylemek gerekir, çünkü doğumumdan 
kısa süre sonra, en iyi bilinen büyük tuvallerini yaptı ve 
benimle aynı adı taşıyan (“Moor serisi”) bu eserlerde bü- 
yüyüşüm hiçbir fotoğraf albümünün yapamayacağı öl- 
çüde anlamlı şekilde belgelendi — hayatlarımız bizi bir- 
birimizden ne kadar şiddetle ve ne kadar uzağa iterse 
itsin, bu resimler bizi sonsuza dek bir arada tutacak. 


** * 


Abraham Zogoiby hakkındaki gerçek, onun sahte bir 
kimliği oynadığıydı; gizli süper tabiatını saklamak için uy- 
sal ve yumuşak başlı bir sahte kişilik yaratmıştı. Kendini 
bilerek dünyanın en sıkıcı insanı gibi gösterse de —Vasco 
Miranda'nın sulugözlü arabesk! portresinin kitsch aşırılığı 
ona göre değildi— babam hakkındaki heyecan verici fakat 
kabul edilemez gerçek başkaydı. Hürmetkâr ve hoşgörü- 
lü dış görünüşünün altında, Mogambo'vari bir Yeraltı 
Dünyası'nı fantastik masala filmlerindekinden çok daha 
gerçekçi bir şekilde yönetiyordu. 

Bombay'a yerleştikten kısa süre sonra, İngiliz kralla- 
rıyla senlibenli olan, Rothschild'lardan kız alan, yüz yıl- 
dır şehri yöneten büyük Bağdadi Yahudisi ailesinin lideri 
yaşlı Sasson'a bir saygı ziyaretinde bulundu. Yaşlı adam 
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onu kabul etti, ama Fort'taki Sasson & Ortakları binası- 
na buyur etti — evinde, eşiti olarak değil, taşralı bir sonra- 
dan görme gibi çıktı Abraham huzura. “Ülke özgürleşi- 
yor olabilir,” dedi yaşlı beyefendi merhametle gülümse- 
yerek, “ama Bombay'ın kapalı bir şehir olduğunu bilme- 
lisin, Zogoiby.” 

Sasson, Tata, Birla, Readymoney, Jeejeebhoy, Cama, 
Vadya, Bhabha, Goculdas, Wacha, Cashondeliveri — bu 
önemli aileler şehri ele geçirmişlerdi, kıymetli ve en- 
düstriyel madenleri, kimyasalları, tekstil ürünleri ve ba- 
haratları kimseye bırakacak değillerdi. Da Gama-Zogo- 
iby şirketleri yalnızca baharat sektörüne el atmıştı ve 
ziyaret ettiği her yerde çay veya soğuk içeceklerle, tatlı- 
larla, sıcak selamlarla karşılanan Abraham, girişimci gö- 
zünü dikmiş olabileceği başka alanlardan uzak durması 
yönünde her zaman nazik fakat buz gibi ciddi uyarılarla 
uğurlandı. Ancak on beş yıl sonra, resmi kaynaklar ülke- 
nin şirketlerinin yüzde birinin özel sermayenin yarısın- 
dan fazlasına sahip olduğunu açıkladığında —bu elit yüz- 
de bir içinde yirmi şirket diğerlerini yönetiyordu ve bu 
yirmi şirket de Hindistan sermaye payının çeyreğini 
elinde bulunduran dört süper grup tarafından kontrol 
ediliyordu— da Gama-Zogoiby C-50 Şirketleri'nin beşin- 
ci sıraya yükselmiş olduğu görüldü. 

Her şeyden önce tarih çalışmıştı. Bombay'da geç- 
miş, bir belirsizlik salgınına tutulmuş gibidir; birine mes- 
leğini kaç yıldır yaptığını soracak olursanız, “Çok uzun 
zamandır, diyecektir. —Peki beyefendi, eviniz kaç yaşın- 
da?— “Eski. Eskiden kalma.” -Anlıyorum, büyük büyük- 
babanız ne zaman doğmuştu peki?” —“Eski topraktı. Ne- 
den soruyorsunuz? Eski sisler arasında kaybolmuş şeyler 
bunlar.” Kayıtlar tozlu depolarda saklanır ve kimse onla- 
ra bakmaz. Olağanüstü eski topraklarda nispeten yeni 
bir şehir olan Bombay geçmişle ilgilenmez. “Bugün ve 
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gelecek rekabet anlamına geliyorsa,” diye mantık yürüt- 
tü Abraham, “önce kimsenin değer vermediği şeylere 
yatırımımı yapayım; yani geçmişte kalanlara.” Önemli 
aileleri yakından inceleyip gizlerini gün ışığına çıkarma- 
ya çok vakit ve kaynak harcadı. Pamuk Çılgınlığı veya 
Balon dönemini inceleyince, 1860'larda büyük ailelerin 
çoğunun bu spekülasyon zamanında büyük hasar almış 
olduğunu, neredeyse batmaya yaklaştıklarını, bundan 
sonra ticari girişimlerinde daha dikkatli ve muhafazakâr 
davrandıklarını gördü. “Yani riskli alanda,” diye düşündü 
Abraham, “bir boşluk olabilir. Ödülü yalnız en cesurlar 
hak ediyor.” Büyük ailelerin ilişki ağlarını inceledi ve iş- 
lerini nasıl yönettiklerini öğrendi; hangi imparatorlukla- 
rın kumun üzerine inşa edilmiş olduğunu da keşfetti. 
Faizcilikle piyasaya giren ve sonraki yüzyıl içinde banka- 
cılık, arazi, gemi, kimyasal ve balık sektörlerinde önemli 
kazanımlar elde eden Cashondeliveri Şirketi'ni ellilerin 
ortasında birden ele geçirebilmesinin nedeni, bu eski 
Fars ailesinin kalpten çürümekte olduğunu öğrenmesiy- 
di: “Çürüme bu kadar ilerlediğinde,” diye not etti günlü- 
güne, “çürük diş hemen çekilmelidir, yoksa bütün beden 
iltihaplanır, bu böyle ölüme kadar gider.” Cashondeliveri 
ailesinin iş becerisi her kuşakta giderek düşmüş, şu anki 
playboy kardeşler Avrupa kumarhanelerinde olağanüstü 
miktarda para kaybetmiş, üstüne üstlük Hindistan'daki 
ticaret ilişkilerini Batılı finans pazarlarına biraz kabaca 
ihraçetme çabalarından dolayı üzeri zorlukla örtülen bir 
rüşvet skandalına da karışmışlardı. Abraham'ın adamları 
bütün bu iskeletleri gizlendikleri dolaplardan çıkardı; 
sonra güzel bir günün sabahında Abraham, Cashondeli- 
veri ailesinin kutsal odasına yürüyerek girdi ve iki solgun 
ve pek genç olmayan kardeşe gün ışığında açıkça şantaj 
yaparak çok sayıdaki önceden belirlenmiş koşulunu ka- 
bul ettirdi. Bir zamanlar güçlü bir ailenin zayıf evlatları 
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Lowjee Lower-jee Cashondeliveri ve Jamibhoy Lifeb- 
hoy Cashondeliveri, miraslarını satarken, yüklenmekte 
başarısız oldukları sorumluluklardan kurtulurken nere- 
deyse mutluydular; “İslam orduları gök gürültüsüyle 
topraklarına girdiğinde sefih Pers imparatorları aynen 
böyle hissetmiş olmalı,” demekten hoşlanırdı Abraham. 

Ama Abraham bir kutsal savaşçı değildi, hayır efen- 
dim. Gündelik hayatında yetersizlik, hatta zayıflık hissi 
yayarak dolaşan bu adam gerçekte kendini sahici bir 
çara, insan Zaaflarını yöneten bir despota çevirmişti. 
Bombay'a geldikten birkaç ay sonra insan eti ticaretine 
başladığını söylesem şaşırır mısınız? Okuyucu; ben şoke 
olmuştum. Babam, Abraham Zogoiby? —Tutkulu bir aşk 
hikâyesinin, romantizmin esiri olan Abraham— Korkarım 
öyle, ta kendisi. Affedilemez şeyler yapan, çoktan affet- 
tiğim babam... Sevgi dolu koca, modern sanatçımızın 
yakınma bilmez koruyucusu olmanın yanında, başlan- 
gıçtan beri daha karanlık bir Abraham vardı; tehdit ve 
baskıyla kendine yol açan, gönülsüz gemi kaptanlarını ve 
basın baronlarını yola getirmeyi bilen biri. Bu Abraham, 
Tata'larla Sasson'ların daha saygın “beyaz pazar” ürünle- 
rinin yerine kaba kuvvet, kaçak viski ve seks ticareti ya- 
pan kişilerle —kara tacirler diyelim bunlara- sık sık iş gö- 
rüştü ve iki tarafı da memnun eden anlaşmalar yaptı. 
Abraham, Bombay'ın o günlerde yaşlı Sasson'un tarif 
ettiği “kapalı şehre” hiç benzemediğini fark etti. Riskleri 
göze alan bir adam için, kısacası karanlık işlere bulaş- 
maktan çekinmeyen bir tacir için şehir kapıları ardına 
kadar açıktı — parayla yapılabileceklerin sınırı hayal gü- 
cünüz kadar genişti. 

Gerçek adını burada zikredecek kadar cüretkâr ol- 
madığım, şehrin yeraltı dünyasında ve sonunda —görece- 
ğimiz üzere— ötesinde tanındığı takma isimle anacağım 
Müslüman çete lideri “Yara” hakkında başka anlatacakla- 


235 


rım da var. Fakat şimdilik Abraham'ın bu beyefendiyle 
işbirliği yapmak suretiyle iş hayatında tercih ettiği “ko- 
rumayı” satın aldığını belirtmekle yetineceğim; bu koru- 
ma karşılığında, babam uzun ve kötülüklerle dolu hayatı 
boyunca Yara'nın adamlarının beceriyle işlettiği evlerde, 
Bombay'ın Grant-Falkland-Foras Caddeleri Kamathipu- 
ra batakhanelerinde çalışmak üzere yeni genç kızlar bul- 
mayı görev edindi. 

Ne dediniz? —“Onları nereden mi buluyordu?” Ne- 
reden olacak, Güney Hindistan tapınaklarından, üzüle- 
rek söylüyorum ki, özellikle zavallı genç “müritlerini” 
korumakta son derece beceriksiz olan Karnataka Tanrı- 
çası Kellamma'ya tapanların mabetlerinden... herkesçe 
bilindiği üzere, erkek çocukların kızlara tercih edildiği 
zavallı çağımızda pek çok yoksul aile besleyemeyecekle- 
ri, evlendiremeyecekleri kızlarını, kutsal tanrılara hiz- 
met etsinler veya talihleri varsa dansçı olsunlar ümidiyle 
bağlı oldukları kült tapınaklarına bağışlıyordu; ne yazık 
ki boş ümitlerdi bunlar, çünkü bu tapınakları yönetmek- 
ten sorumlu rahipler genellikle ahlak kurallarından gi- 
zemli bir şekilde yoksun adamlardı ve bu yoksunlukla- 
rından ötürü bakmakla yükümlü oldukları genç bakire- 
leri, bakire olmayan kızları ve yeniden bakireleri para 
karşılığında satmaya açıktılar. Baharat tüccarı Abraham 
güneydeki geniş bağlantı ağını yeni bir ürün elde etmek 
için kullandı ve bu ticareti en gizli kayıt defterlerine “Sü- 
per Kalite Garam Masalası” ve biraz utanarak ekliyo- 
rum ki, “Aşırı Acı Biberler: Yeşil” başlıkları altında şifre- 
leyerek kaydetti. 

Abraham Zogoiby, “Yara”yle gizli ortaklığı sayesinde 
talk pudrası endüstrisine giriş yaptı. 
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Kristalize hidratlı magnezyum silikat, Mg.Si,O,, 
(OH): talk. Aurora kahvaltıda neden bebek poposu işi- 
ne girmek istediğini sorunca, Abraham ithal talk pudrası 
markalarına yüksek vergi uygulanmasına neden olan ko- 
rumacı ekonomiden ve bebek poposunda artışa neden 
olacak nüfus çoğalmasından söz etti. Hevesle ürünün 
küresel potansiyelini anlattı, Hindistan'ın güçlü ABD 
dolarının tutsağı olmadan Birinci Dünya'ya rakip olabi- 
lecek tek Üçüncü Dünya ekonomisi olduğunu söyledi ve 
pek çok başka Üçüncü Dünya ülkesinin yeşil sırtlı para- 
ya ihtiyaç kalmadan yüksek kaliteli talk pudrası alma 
şansının üstüne atlayacaklarını ekledi. “Softo Bebe” adını 
verdiği markasının yerli pazarda Johnson&Johnson'ın 
payını ele geçirme olasılığının kısa dönemli analizini 
yapmaya giriştiğinde, Aurora onu dinlemeyi bırakmıştı. 
Yeni ürününü piyasaya sürerken, sözlerini bizzat yazdı- 
ğı, müziği Bobby Shafto'nun delirtici melodisiye uyarlan- 
mış bir reklam cıngılını yüksek sesle söylemeye başlayın- 
ca, annem kulaklarını kapadı. 

“Softo Bebe, annesi, babası/Softo-pofto talk pudra- 
sı,” diye sesini yükseltti Abraham. 

“Talk pudrası işi yap yapma onu bilmem,” diye hay- 
kırdı Aurora, “ama şu gürültüyü hemen kes. Yumurta- 
mın kabuğunu çatlatıvereceksin.” 

Bunları yazarken, Auruora'nın, Abraham'ın onu ne 
kadar sık ve rahat tavırlarla aldattığını görmekteki istek- 
sizliğine hayret ediyorum. Sorgulamadan kabullendiği 
şeylere şaşıyordum, çünkü Abraham sürekli yalan söylü- 
yordu ve asıl ilgisini çeken beyaz toz Batı Gatlar maden- 
lerinden değil, kaynağı bilinmeyen bir yerden gece sev- 
kıyatı yapan kamyonlar aracılığıyla, alışılmadık bir rota 
üzerinden getiriliyor, altkıtanın kamyon yolları boyunca 
nöbet tutan resmi görevliler ve polislere bol miktarda, 
sistematik rüşvet verilmesini gerektiriyordu. Bu ticaret, 
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uzun yıllar boyunca şirketin geri kalan kazancını gölgede 
bırakan bir gelir kaynağı oluşturdu ve şirketin geniş ta- 
banlı yayılımını mümkün kıldı — ancak bu gelir asla ilan 
edilmedi, Abraham'ın yozlaşmış ruhunun karanlık köşe- 
lerinde gizlediği şifreli defterlerden başka hiçbir kayıt 
defterinde yer almadı. 

Şehir, belki bütün ülke kat kat parşömenler gibiydi 
— Yerüstü Dünyası'nın altında Yeraltı Dünyası, beyaz pa- 
zar altında kara pazar; bütün hayat böyleyken, görünen 
kurmacanın altında görünmez bir gerçeklik hayalet gibi 
kayıp giderken Abraham'ın kariyeri nasıl farklı olacaktı 
ki? Bu ölümcül katmanlardan hangimiz kaçabilirdik? 
Gerçeğin yüzde yüz sahteliğine hapsolmuşken, yüzey- 
deki ağlayan Arap'ın kitsch resmini görmek yerine, altta- 
ki kayıp annenin kösnül gerçekliğine ulaşabilir miydik? 
Sahici hayatlar yaşayabilir miydik? Grotesk olmamayı 
nasıl başaracaktık? 

Geri dönüp baktığımda şöyle düşünüyorum: Vasco 
Miranda'nın yozlaşmanın gücünün tanrılarınkine eşit ol- 
duğunu anlatan Bağımsızlık Gecesi nutkundaki tek hata, 
söyleyeceklerini yeterince sert ifade etmemiş olması 
bence. Oysa Abraham Zogoiby, sarhoş ressamın süslü ki- 
nizm gösterisi sırasında durumu tarif etmek için en hafif 
tabirleri kullandığını bal gibi biliyordu. 

“Annen ve sanatçı taifesi yoktan var etmenin sıkıntıla- 
rı hakkında yakınır dururlar” diye anımsadı geçmişteki 
suçlarını itiraf etmekte olan yaşlı Abraham. Halinden 
memnun görünmüyordu. “Ne yapıyorlardı peki? Tablo- 
lar! Resimler! Ama ben, ben, ben yoktan bir şehir yarat- 
tım! Sen söyle; bu sihir numaralarından hangisi daha zor? 
Sevgili annenin çağrılarıyla pek çok güzel yaratı gerçek 
oldu, ama benimki, bayım, King Kong'un ta kendisiydi!” 

Hayatımın ilk yirmi yılı boyunca, Bombay Yarımada- 
sı'nın güney ucundaki Kara Körfez'den sürekli yeni top- 
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rak elde ediliyordu —yoktan var ediliyordu— ve Abraham 
dalgaların arasından yükselen bu tersine Atlantis'e epey 
yatırım yapmıştı. O günlerde ıslah edilen bölgedeki yeni 
binaların yüksekliğine ve genişliğine çeşitli kısıtlamalar 
getirerek aşırı kalabalıklaşan şehrin üzerindeki baskının 
azaltılması ve suyun karşısındaki anakaraya ikinci bir şehir 
inşa edilmesi gündemdeydi. Planın başarısızlıkla sonuç- 
lanması Abraham için çok önemliydi — “Bunca yatırım 
yaptığım mülkün değerini başka türlü nasıl korurum?” 
diye sordu bana, kemikli kollarını sonuna kadar açıp bir 
zamanlar herkese yelkenleri suya indirten, ama şimdi, şe- 
hir sokaklarının üzerinde, yüksekteki ofisinin yarı karanlı- 
ğında, doksanlı yaşlarındaki babamın doymak bilmez bir 
iskelete benzemesine neden olan gülümsemesiyle. 

Siyah top mermisini andıran pörtlek gözlü siyasetçi 
Aurangabad'lı Kiran (“K.K.” ya da “Keke”) Kolatkar, be- 
lediyenin başına getirildi ve yıllar içinde Bombay'ı yöne- 
tenlerin en serti olan bu adam, Abraham'ın güvenilir 
müttefiki haline geldi. Kolatkar, görünmezliğin ilkeleri- 
ni, insanların görünür kanunlarıyla geriye çevrilemeye- 
cek gizli doğa kanunlarını anlayan bir adamdı. Abraham 
ona görünmez paraların bir dizi görünmez banka hesa- 
bında dolaştıktan sonra nasıl tertemiz hale gelip bir ar- 
kadaşın hesabında belirebileceğini anlattı. Suyun karşı 
yakasındaki hayali şehrin görünmezliğini sürdürmesinin, 
bir zamanlar görünmez olan, ama yakın zamanda Bom- 
bay Venüsü gibi sulardan fırlayan bölgede yatırımları 
bulunanlar için ne kadar faydalı olacağını ispat etti. Islah 
bölgesindeki yeni binaların sayısını ve yüksekliğini de- 
netlemekle görevli kıymetli memurları bir süre görme 
güçlerini yitirmeye ikna etmenin ne kadar kolay olduğu- 
nu gösterdi — “Mecazen tabii, evlat. Lafın gelişi; Şah 
Cihan'ın Tac'ı önceden görmek isteyen meraklı turşucu- 
ya ettiklerini yinelemeye, kimsenin gözünü çıkarmaya 
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niyetimiz yoktu.”- Memurlar görmez olunca yeni inşa- 
atlar da kamuoyunun dikkatinden uzakta sahipleri arzu 
ettiği sürece gökyüzüne tırmanabilirdi. Görünmez bina- 
lar böylece para dağları yaratabilir, dünya üzerindeki en 
kıymetli emlak bölgelerinden birini oluşturabilirlerdi; 
yoktan varlık, bir mucize; tabii bu yolda destek olan ar- 
kadaşların hepsi çabalarının karşılığını misliyle alacaktı. 

Kolatkar hızlı öğreniyordu, hatta yeni çözümler bile 
üretmeye başlamıştı. Peki ya bu görünmez binalar gö- 
rünmez bir işgücü tarafından inşa edilirse? Zarif ve eko- 
nomik bir çözüm olmaz mıydı bu? “Tabii ki hak verdim,” 
diye itiraf etti yaşlı Abraham. “O becerikli bastıbacak 
Keke havaya girmişti bile.” Kısa süre sonra, şehir yetkili- 
leri son nüfus sayımından sonra Bom bay'a yerleşen her- 
kesin yok sayıldığını ilan etti. Artık olmadıkları için, şe- 
hir onların barınma ve sağlık ihtiyaçlarından sorumlu 
değildi; karmaşık, dinamik şehrin bakımı için vergi öde- 
yen dürüst ve gerçekten var olan vatandaşlar için rahat- 
latıcı bir durumdu bu. Ancak yasayla bir anda yaratılan 
bir milyondan fazla hayalet için hayatın zorlaştığı inkâr 
edilemezdi. Abraham Zogoiby ve ıslah trenine atlayan 
başkaları piyasaya çıktı ve yeni alanın her metresini kap- 
layan dev inşaat sahalarında çalıştırmak üzere cömertçe 
mümkün olduğunca fazla sayıda hayaleti işe aldılar, hat- 
ta —ah bu hayırseverler!— onlara emekleri karşılığında az 
miktarda ödeme bile yaptılar. “Biz başlayana kadar haya- 
letlere ödeme yapan yoktu,” dedi yaşlı Abraham, gıcırda- 
yan sesiyle. “Tabii hastalık ve yaralanma durumunda so- 
rumluluk kabul etmiyorduk. Böylesi, tahmin edebilece- 
ğin üzere, mantıksız olurdu. Ne de olsa, bu kimseler 
yalnızca görünmez değil, aslına bakarsan, resmi kayıtlara 
göre yoktular.” 

Yeni Bombay'ın mücevheri, I.M. Pei'nin başyapıtı 
Cashondeliveri Kulesi'nin otuz birinci katında, giderek 
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koyulaşan karanlıkta oturuyorduk. Pencereden K.K. 
Chambers binasının geceyi delen parlak mızrağını göre- 
biliyordum. Abraham ayağa kalkıp kapıyı açtı. İçeri ışık 
ve tiz arpejler halinde müzik doldu. Beni, bizimkinden 
daha ılıman iklimlerin ağaçları ve bitkileriyle doldurul- 
muş dev bir orta avluya aldı — elma ve armut ağaçlarıyla 
ağır salkımlar taşıyan asmalar cam arkasında, ideal ısı ve 
nem koşullarında yetişiyordu; görünmez olmasa, bu ik- 
lim kontrol sisteminin ne kadar masraflı olduğu tahmin 
bile edilemezdi, fakat mutlu bir tesadüf eseri, Abraham'a 
bir kez bile elektrik faturası kesilmemişti. Onunla otuz 
altı yaşında olmama rağmen yetmiş iki göstermeme ne- 
den olan hastalığım yüzünden giderek daha fazla benze- 
diğim, Aurora'nın ve Tanrı'nın yokluğunda Cennet Bah- 
çesi'ni yılankavi yöntemleriyle ele geçirmiş olan yaşlı, 
tövbe bilmez, hilebaz babamla — ilgili son anım bu orta 
avludan kalma. 

“Ama artık işim bitti,” diye iç geçirdi. “Hepsi elleri- 
min arasında dağılıp gidiyor. İnsanlar ipleri görmeye baş- 
layınca sihir artık işlemiyor. Elinin körü! Çok iyi iş çıkar- 
dım nihayetinde. Al bir elma ye.” 
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Her yöne doğru ölçüsüzce büyüdüm. Babam iriyarı 
bir adamdı, ama on yaşıma geldiğimde omuzlarım onun 
ceketlerine sığmıyordu. Bütün yasal kısıtlamalardan kur- 
tulmuş bir gökdelen gibiydim, tek kişilik bir nüfus patla- 
ması, bir megapolis, gömleğini parçalayan, düğmelerini 
patlatan bir Hulk. Erişkinlik görüntüme ulaştığımda ab- 
lam İna, “Şu haline bak,” demişti hayretle. “Mr. Gulliver'e 
dönüştün, bizler de senin Lilliput'larınız.” En azından şu 
açıdan doğru söylemişti; Bombay benim kişisel Raj- 
değil-Lili-putana'm ise, devasa boyutlarım elimi kolumu 
bağlamıştı gerçekten. 

Fiziksel sınırlarım geliştikçe ufkum da aynı ölçüde 
daralıyordu sanki. Eğitim benim için sorundu. Malabar 
Tepesi, Skandal Burnu ve Breach Candy'deki “iyi aile ço- 
cukları” genellikle eğitimlerine Miss Gunnery'nin Wal- 
singham House Okulu'nda başlarlardı. Anaokulu ve ha- 
zırlık sınıfında karma eğitim görür, oradan Campion 
veya Cathedral gibi yalnızca erkek çocuklara eğitim ve- 
ren elit okullardan birine devam ederlerdi. Fakat Batmo- 
bile gibi kuyruklu, bağa çerçeveli gözlükleriyle efsanevi 
“Gunner” benim durumumu kabullenmeyi reddetti. Üç 
buçuk yaşında olmama rağmen bana karşısında gördüğü 
yedi yaşındaki çocuk gibi davrandığı görüşmeden sonra, 
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“Anaokulu için çok büyük,” dedi burun kıvırarak. “Hazır- 
lığa başlamak içinse, böyle bildirdiğim için üzgünüm 
ama, seviyesi normalin altında.” Annem öfkelenmişti. 
“Kim var bu sınıflarda?” diye sordu. “Einstein'lar mı? Kü- 
çük Albert'ler ve Albertina'lar mı? Bir okul dolusu em- 
cekare'ye mi eğitim veriyorsun?” 

Ancak La Gunnery kesinlikle ikna olmadı ve böyle- 
ce evde eğitim almaya başladım. Bir dizi erkek öğretme- 
nim oldu, pek azı birkaç aydan fazla dayanabildi. Onlara 
gücenmedim. Ressam V. Miranda'yla dostluğunun şere- 
fine briyantinli, uçları kıvrık bir bıyık bırakan sekiz ya- 
şında bir çocukla karşılaşınca ister istemez kaçıyorlardı 
tabii. Düzenli, dengeli, itaatkâr, ılımlı, sıradan bir karak- 
ter yaratma yönündeki bütün çabalarına rağmen, onlar 
için çok tuhaftım; en azından ilk kadın öğretmenim çı- 
kagelene dek. Ah Dilly Hürmüz'ün tatlı hatırası! Miss 
Gunnery gibi onun da kalın gözlük camları yüzgeçli 
veya kanatlıydı; ama bunlar melek kanatlarıydı. 1967'de 
beyaz bir elbise ve soket çoraplarıyla çıkageldi; saçları 
başının üstünde toplanmış, kitaplarını göğsüne sıkı sıkı 
bastırarak miyop gözlerini kırpıştırıyor, endişeli bir tavır- 
la sürekli konuşuyordu. İlk bakışta benden daha küçük 
görünüyordu. Ancak Dilly'ye dönüp yeniden bakmak 
gerekirdi, çünkü o da gizli bir kimliğin arkasında saklanı- 
yordu. Düz tabanlı ayakkabılar giyiyor, uzun boylu kız- 
ların boylarını gizlemek için öğrendikleri numarayı kul- 
lanarak kambur duruyordu, fakat yalnız kaldığımızda 
yavaş yavaş açılmaya başladı — ah, küçük başından, bi- 
çimli fakat kocaman ayaklarına dek uzanan solgun saçla- 
rının ihtişamı! Ayrıca —anısı bunca yıl sonra bile içimi 
nostaljik özlemle dolduruyor— gerinmeyi severdi. Bir 
kitaba, cetvele, kaleme uzanma bahanesiyle gerinen 
Dilly, elbisesinin altındaki bedenin dolgunluğunu bana 
ve yalnızca bana sergiliyordu ve kısa süre sonra acemi, 
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faltaşı gibi gözlerini hiç kırpmadan bakışlarıma karşılık 
vermeye başladı. Güzel Dilly — çünkü yalnız kaldığımız- 
da ve saçlarını açtığında, gözlüğünü çıkarıp etkileyici, 
derin, boş bakışlı gözleriyle körlemesine bana bakmaya 
başladığında gerçek görünüşü ortaya çıkardı, yeni öğren- 
cisine uzun uzun, dik dik bakıp iç geçirirdi. 

“On yaşındasın ha,” demişti yumuşak bir sesle, ilk 
kez yalnız kaldığımızda. “İnsan yavrusu, sen dünyanın 
sekizinci harikası olmalısın, buna hiç şüphem yok.” Bun- 
dan sonra, öğretmenlik görevini anımsayarak ilk derste 
bana dünyanın kadim ve modern yedi harikasını ezber- 
letti; bunu yaparken Malabar Tepesi'ndeki benim (“genç 
efendi Rodos Heykeli”nin) Asma Bahçeler'le yakınlığı- 
mızı işaret etmeyi ihmal etmedi — sanki harikalar burada 
toplanıp Hindustani biçimlere bürünüyordu. 

Şimdi bana öyle geliyor ki, gençliğimde, o korkunç 
canavarın içindeki çocuk zihni şaşkınlıkla genç bir erke- 
ğin güzel bedeninden dışarı bakıyordu (çünkü, elime 
rağmen, kendimden iğrenmeme ve rahatlatılma ihtiyacı- 
ma rağmen, Dill bende bir tür güzellik görmüş olmalıy- 
dı; güzellik, ailemizin laneti!) ve bu durum öğretmenim 
Miss Hürmüz'e bir tür kişisel özgürlük fırsatı sunmuş 
gibiydi; ona göre eğitilip yönlendirilecek bir çocuk ve 
ayrıca —burada tehlikeli sulara giriyorum— dokunulacak 
ve ona dokunacak bir erkektim. 

Dilly bedenime uzaktan hayran olmayı bırakıp baş- 
langıçta ürkekçe, daha sonra giderek serbestleşerek onu 
okşamaya başladığında kaç yaşında olduğumu anımsamı- 
yorum (ama Vasco'vari bıyığımı kestiğime şüphem yok). 
Böyle okşayışların kurt gibi açlık duyduğum sevginin ma- 
sum ifadeleri olduğu bir içsel yaştaydım; ama bedenim 
yetişkinlere özgü tepkiler verecek kadar gelişmişti. Onu 
ayıplamayın, çünkü ben bunu yapamıyorum; onun dün- 
yasında olağanüstü bir şeydim, benden büyülenmişti. 
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Üç yıl boyunca derslerim Elefanta'da sürdü ve bu 
bin bir gün boyunca mekân kısıtlamaları ve yakalanma 
korkusuyla çaresizdik. İsterseniz okşayışlarımızın ne ka- 
dar ileri gittiğini sormayın; beni, ötesine geçemediğimiz 
sınırları aşmak zorunda bırakmayın. O dönemin anısı 
nefessiz bırakan bir ağrı gibi kalbimi çarptırıyor, iyileş- 
meyen bir yara gibi kanıyor, çünkü bedenim benim bil- 
mediğim şeyleri biliyordu ve yarı şaşkın bedenimin için- 
deki bir çocuk olsa da, dudaklarım, dilim, uzuvlarım 
onun usta yönetimi altında zihnimden bağımsız işleme- 
yi öğrenmişlerdi; bazı güzel günlerde, güvende hissetti- 
ğimizde veya bizi sürükleyen şey riske aldırmamıza en- 
gel olacak kadar delirtici bir hal aldığında, kasıklarımda 
dolaşan elleri, dudakları, memeleri bana sıcak ve umut- 
suz bir rahatlama sağlardı. 

Bazı günler sakat elimi alıp şöyle, şurasına koyardı. 
O kaçak anlar boyunca kendimi bütün hissetmemi sağ- 
lamıştı, bunu yapan ilk insandı... ve çoğu zaman, bedeni 
benimkiyle ne yapıyor olursa olsun, aralıksız bilgi verme- 
yi sürdürürdü. Sevgililer gibi sohbet etmezdik; Sriranga- 
patnam Savaşı ve Japonya'nın önde gelen ihraç ürünleri 
hakkında konuşurduk. Uçuşan parmakları beden ısımı 
dayanılmaz ölçülere çıkarırken, çarpım cetvelini ezber- 
den okumamı veya elementler çizelgesindeki elementle- 
ri tek tek saymamı ister ve her şeyi kontrol altında tutar- 
dı. Dilly söyleyecek çok şeyi olan bir kızdı ve bugün bile 
üzerimde güçlü bir erotik etkisi olan boşboğazlığını bana 
da bulaştırdı. Gevezelik yaptığımda ya da başkalarının 
çenesine maruz kaldığımda bunu —nasıl söylesem?— tah- 
rik edici bulurum. Genellikle, sohbetin ortasında orada- 
ki hareketleri karşımdakinin şaşkın veya alaycı bakışla- 
rından gizlemek için ellerimi kucağıma indirmem gere- 
kir. Şu âna dek böyle bir alayın hedefi olmak istemiyor- 
dum, ama artık umurumda değil; anlatılması gereken 
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anlatılacak; çünkü hayatımın hikâyesi, bu erektil geveze- 
lik artık sona eriyor. 

Dilly Hürmüz, tanıştığımızda belki yirmi beş yaşla- 
rında ve bekârdı, onu son gördüğümde otuzlarının son- 
larındaydı. Ufak tefek, yaşlı ve taş gibi sağır annesiyle 
birlikte yaşıyordu. Annesi bütün gün balkonda oturup 
yorgan dikerdi, dikiş dikmek için gözlerine ihtiyaç duy- 
masına uzun zaman önce gerek kalmamıştı. On üç ya- 
şında, derslerimi öğrenmek için Dilly'nin evine gidecek 
kadar büyüdüğüme ve evden çıkmanın bana iyi gelece- 
ğine karar verilince annesini görmüş, böyle ufak tefek, 
narin bir kadının bu kadar uzun boylu ve iriyarı bir kızı 
olabilmesine şaşırmıştım. Bazı günler arabaya binmez, 
şoförü gönderir, onu görmek için sekerek tepeden aşağı 
iner, Kemp Köşesi'ndeki eski eczanenin, Kraliyet Berber 
Dükkânı'nın önünden geçerdim (yarık damaklı usta 
berber ek iş olarak sünnetçilik yapıyordu). Dilly, Gowa- 
lia'Tank Caddesi'nde, balkonlu, süslemeli, eski ve gri bir 
Parsi evinde, Vijay Mağazaları'nın biraz ilerisinde otu- 
ruyordu. Her türlü gizemli şeyin satıldığı Vijay Mağa- 
zaları'ndan satın aldığınız Zaman'la ahşap mobilyanızı 
cilalayabilir, Umut'la kıçınızı silebilirdiniz. Biz Zogoiby' 
ler buraya Jaya Mağazaları derdik, huysuz ayah'ımız 
Miss Jaya He'nin adını vermeyi tercih ederdik. Ayah'”ı- 
mız küçük Hayat paketleri almaya bu pazara gelirdi; 
paketlerin içinde diş temizliği için okaliptüs çubukları 
ve saçını kınaladığı Aşk vardı... Kalbim şarkılar söyler- 
ken, esrimeyi andıran bir ruh haliyle Dilly'nin evine, 
eskise de zarafetini koruyan bu haneye girerdim. Ön 
odadaki küçük kuyruklu piyano ve üstündeki —püsküllü 
saksıları andıran şapkalarıyla aile resimlerini ve sonra- 
dan Mrs. Hürmüz olduğunu öğrendiğim genç ve sosye- 
tik bir hanımı gösteren— gümüş çerçeveli fotoğraflar ai- 
lenin daha iyi zamanlar gördüğünü işaret ediyordu; 
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Dilly'nin Latince ve Fransızca bilgisi de öyle. Latince- 
min çoğunu unuttum fakat Fransızcadan hatırladıkları- 
mın hepsini —dil, edebiyat, öpücükler, mektuplar, akşa- 
müstü saatlerinin, cing â sept', tere bulanan hazları— 
Dilly, hepsini senden öğrendim... Bu iki kadın özel ders 
ve yorganlarla dolu bir hayata mahküm olmuştu. Dilly” 
nin bir erkeğe aç olduğu halde niçin bir çocukta karar 
kıldığını bu açıklar belki; neden kucağımda hoplarken, 
üzerime binerken altdudağımı ısırıp: “Gözlüklerimi çı- 
kardım, şimdi yalnızca sevgilimi görüyorum, yalnız onu,” 
dediğini. 


** * 


İlk âşığımdı, ama onu sevdiğimi sanmıyorum. Bunu 
biliyorum. Çünkü durumumdan memnun olmamı sağ- 
lamıştı, dış görünüşümün yaşımdan büyük olmasına ilk 
defa sevinmiştim. Hâlâ bir çocuktum; onun hatırı için 
tüm hızımla yetişkinliğe atılmak istiyordum. Onun için 
bir erkek olmak istiyordum, gerçek bir erkek, bir erkek 
müsveddesi değil; zaten kısa ömrümün bir bölümünü 
daha kurban etmek anlamına gelecek bile olsa, onun gü- 
zel hatırı için şeytanla bu anlaşmayı yapardım. Ama 
Dilly gittikten sonra gerçek aşk bütün azametiyle çıka- 
gelince kaderimden nasıl da nefret etmiştim! Ne büyük 
açlık ve öfkeyle söz dinlemez içsel saatimin hızlı tik tak- 
larını yavaşlatmaya çalışmıştım! Dilly Hürmüz, çocuklu- 
gun kendi ölümsüzlüğüne duyduğu güveni sarsmamıştı, 
bundan ötürü çocukluk yıllarımı bir kenara atıvermeye 
öyle hevesliydim. Ama Uma, benim Uma'm; onu sevdi- 
gim zaman Ölüm'ün hızla üzerime doğru koştuğunu 


1. (Fr.) Beşten yediye. Çalışma saatleri ile akşam yemeği arasındaki dostlarla 
buluşma sürecini ifade eder. (Ed.N.) 
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duydum ve işte o zaman, o zaman tırpanın ölümcül tıs- 
laması kulağıma ulaştı. 


*** 


Dilly Hürmüz'ün yumuşak, ne yaptığını bilen do- 
kunuşları altında erkekliğe doğru ilerledim. Ama burada 
bir itirafta —belki de en Zor itirafta— bulunmam gerek; 
bana dokunan ilk kadın o değildi. Veya bana söylenen 
bu, ama olaya şahit olan kişinin —tahta bacak Lambacan' 
ın despot karısı, ayah'ımız Miss Jaya He- hem yalancı 
hem hırsız olduğunu belirtmeden geçemeyeceğim. 


Zenginlerin çocuklarını yoksullar büyütür; annem 
ve babam kendilerini işlerine adamış olduğundan sık sık 
çovkidar ve ayah'la baş başa bırakılıyordum. Miss Jaya 
huysuz ve aksiydi, dudakları bir çizik kadar keskin, gözle- 
ri çizgiler kadar kısıktı, ama buz gibi soğuk ve despot biri 
olmasına rağmen ona minnettardım, hâlâ da öyleyim; 
çünkü boş zamanlarında gördüklerini kınamak için şehir- 
de dolaşmayı severdi, dudaklarını büzüp başını hoşnut- 
suzlukla sallayarak şehir sokaklarını arşınlardı. Böylece, 
BEST tramvaylarına ve otobüslerine Miss Jaya'yla birlik- 
te bindim; ayah'ım kalabalığı tasvip etmediğini belli 
eden bakışlarla süzerken ben insanların konserve kutu- 
sundaymış gibi sıkışmışlığından gizlice keyif alıyor, bu 
şekilde bir araya tıkılınca özel alanın yok olup benlik sı- 
nırlarının silinmeye başladığını hissediyordum, yalnızca 
kalabalıklarda ve âşıkken hissederiz bu duyguyu. Craw- 
ford Pazarı'nın muhteşem karmaşasına ve Kipling'in de- 
desinin yaptığı frize ilk kez Miss Jaya'yla birlikte şahit 
oldum; ilk kez onunla birlikteyken Dhobi Talao'nun rom 
batakhanelerini gördüm, Byculla'daki gecekondu mahal- 
lelerine gittim (yoksul —-daha doğrusu ondan yoksul— ak- 
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rabalarını ziyarete giderken beni de götürmüştü; akraba- 
ları onu soğuk içecek ve kek ikramlarıyla bir kraliçe gibi 
ağırlamıştı), Apollo Bunder'da ilk kez onunla birlikte ka- 
vun, Worli'deki deniz kıyısında chaat yedim; bütün bu 
yerlerle ve onların gürültücü sakinleriyle, bütün bu ürün- 
lere, yiyeceklere ve onların ısrarlı satıcılarına, Bombay'a 
özgü tükenmez aşırılığımla derinden ve sonsuza dek âşık 
oldum, Miss Jaya'nın olağandışı ölçülerdeki yakınma ka- 
pasitesi ve ihtiyacıyla her şeye yönelttiği eleştiriler bile 
beni etkilemedi; “Çok pahalı!” (Tavuklar.) “Çok iğrenç!” 
(Kara rom.) “Fazla yağlı!” (Chawl.) Eve döndüğümüz za- 
man, her seferinde gözlerinde parlak, gücenik bir bakışla 
bana dönüp tükürürcesine şöyle derdi: “Sen baba, çok 
talihlisin! Yat kalk şansına dua et!” 

On sekiz yaşımdayken bir gün onunla birlikte Zave- 
ri Pazarı'na gittim; burada mücevherciler cam ve ayna- 
dan yapılma minik dükkânlarında bilge maymunlar gibi 
oturuyor, kiloyla antik gümüş alıp satıyorlardı. Miss Jaya 
bir çift ağır bilezik çıkarıp onları sarrafa teslim edince, 
annemin bileziklerin hemen tanıdım. Miss Jaya'nın ba- 
kışları beni mızrak gibi delip geçti; dilimin kuruduğunu 
hissettim, konuşamadım. Alışveriş kısa sürede tamam- 
landı ve mücevheratçıdan çıkıp sokağın gürültüsüne ka- 
rıştık, hintkenevirinden çuvallara sarılmış, metal bant- 
larla tutturulmuş pamuklarla yüklü el arabalarını, muz, 
mango, safari gömleği, film dergileri ve kemer satan so- 
kak satıcılarını, başlarında büyük sepetler taşıyan hamal- 
ları, motosikletleri, bisikletleri, gerçeği görmezden gele- 
rek yürüdük. Elefanta'ya vardığımızda, ayah otobüsten 
inene dek konuşmadı. “Çok fazla,” dedi. “Evde çok fazla 
şey var. Çok fazla, fazla fazla şeyler.” 

Yanıt vermedim. “İnsanlar da çok,” dedi Miss Jaya. 
“Gelenler. Gidenler. Uyananlar. Uyuyanlar. Yiyenler. İçen- 
ler. Oturma odalarında. Yatak odalarında. Bütün odalar- 
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da. Çok fazla insan.” Aurora'nın arkadaşlarını itham et- 
memek için hırsızın peşine düşmeyeceğini anlatmaya 
çalışıyordu; tabii ben konuşmadığım sürece. 
“Konuşmayacaksın,” dedi Miss Jaya, kozunu oyna- 
yarak. “Lambacan'ın hatırına. Onun için susacaksın.” 


Haklıydı. Lambacan'a ihanet edemezdim; bana 
boks yapmayı öğretmişti. Babamın umutsuz kehanetini 
gerçeğe çevirmişti. Bu yumrukla dünyayı bir vuruşta 
dümdüz edeceksin. 

İki bacağı olduğu ve omzunda papağan taşımadığı 
günlerde, yani Longjohn Silverfellow'a dönüşmeden 
önce, cılız denizci ücretine ek gelir olsun diye yumrukla- 
rını da kullanırdı. Şehrin kumar oynanan sokaklarında, 
ortalığı ısıtan horoz dövüşleri ve yemlenen ayıların gös- 
terisinin ardından ringe çıkardı. Çıplak yumruk dövü- 
şünde belli ölçüde ün edinmiş, iyi de para kazanmıştı. 
Başlangıçta güreşçi olmak istiyordu çünkü Bombay'da 
bir güreşçi ünlü Dara Singh gibi büyük bir şöhrete kavu- 
şabiliyordu. Bir dizi yenilgiden sonra sokak dövüşlerinin 
daha sert, karanlık dünyasına geçiş yaptı ve yumruk ye- 
meyi kaldırabilen bir adam olarak ünlendi. Zafer-yenilgi 
kaydı fena değildi, bütün dişlerini yitirmiş ama bir kez 
bile nakavt olmamıştı. 

Çocukluğum boyunca haftada bir kez uzun paçav- 
ralarla Elefanta'nın bahçesine gelip bunlarla ellerimi sa- 
rar, sonra sivri çenesini işaret ederdi. “Tam şuraya, baba,” 
diye buyururdu. “Süper bombanı patlat bakalım.” Sakat 
sağ elimin tehlikeli olduğunu, bir torpidoya benzediğini, 
esaslı bir yumruk olduğunu böyle keşfettik. Haftada bir 
kez Lamba'yı yumruklarımla dövebildiğim kadar döver- 
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dim, dişsiz gülümsemesi başlangıçta hep yüzündeydi. 
“Bas?” diye alay ederdi benle. “Ancak tüy gibi gıdıklayabi- 
liyor musun yani? Onu omzumdaki papağan dostum da 
yapar.” Bir süre sonra sırıtmayı bıraktı. Çenesini hâlâ uza- 
tıyordu, ama artık kendini darbeye hazırladığını, eski pro- 
fesyonel reflekslerini çağırdığını görebiliyordum... Doku- 
zuncu doğum günümde yumruğumu sallayınca çovkidar 
yere devrildi ve Tota gürültüyle gaklayarak omzundan 
uçtu. 

“Ezilmiş Beyaz Filler!” diye haykırdı papağan cırtlak 
sesiyle. Bahçe hortumuna koştum. Zavallı Lamba'yı ba- 
yıltmıştım. 

Kendine gelince ağzının kenarları büyük bir saygıyla 
kıvrıldı, sonra doğrulup oturdu ve kanayan dişetlerini 
işaret etti. “Aferin baba,” diye övdü beni. “Artık öğren- 
meye başlama zamanın geldi.” 

Bir çınar ağacının dalına pirinç dolu bir çuval astık ve 
Dilly Hürmüz unutulmaz günlük derslerini bitirdikten 
sonra, Lambacan bana boks dersi vermeye başladı. Sonra- 
ki sekiz yıl boyunca boks çalışmayı sürdürdük. Bana stra- 
teji öğretti, bir ring olsa çıkıp dövüşebilecek kadar bilgiliy- 
dim artık. Duruş hissiyatımı ve hepsinden önce defansımı 
keskinleştirdi. “Hiç darbe almayacaksın sanma, baba, başı- 
nın çevresinde cik cik dönen kuşlarla o muazzam yumru- 
gunu kullanamazsın.” Takma uzvu Lambacan'ın hareket- 
lerini kısıtlıyordu, ama Herkül'vari kararlılığıyla sakatlığı- 
na bile aldırmamaya çalışıyordu! Birlikte antrenman ya- 
parken koltuk değneğini atıp insanlaşmış bir polo sopası 
gibi zıplayıp dururdu. 

Yaşım ilerledikçe silahımın gücü de arttı. Kendimi 
tutmak, yumruklarımı geri çekmek zorunda kalıyordum. 
Lambacan'ı sık sık veya çok şiddetli bayıltmak istemi- 
yordum. Aklımda yumruk yemekten sözcükleri gevele- 
meye başlayan, adımı unutan bir çovkidar canlanıyordu 
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ve darbelerimin şiddetini kontrol altında tutmaya çalışı- 
yordum. 

Miss Jaya'yla birlikte Zaveri Pazarı'na gittiğimizde, 
Lambacan'ın, “Baba, gerçek aksiyon istiyorsan söylemek 
yeterli” diye fısıldayacağı kadar uzman bir dövüşçü ol- 
muştum. Heyecan verici, dehşete düşürücü bir teklifti. 
Yapabilir miydim? İçi pirinç dolu boks torbam yumrukla- 
rıma karşılık vermiyordu ne de olsa, Lambacan da uzun 
zamandır tanıdığım, tedbirli bir rakipti. İki ayaklı, pirinç 
ve çuvaldan yapılma olmayan bir rakip çevremde döne 
döne beni iyice pataklarsa ne olacaktı? “Yumruğun hazır,” 
dedi Lambacan, omuz silkerek. “Ama kalbini bilemem.” 

Aptal kafam yüzünden evet dedim ve birlikte ilk 
kez Bombay Merkez'in isimsiz arka sokaklarına gittik. 
Lamba beni kısaca “Moor” diye tanıttı, onunla birlikte 
geldiğim için beklediğimden iyi karşılandım. Ama onlara 
on yedi yaşını geçmiş yeni bir dövüşçü olduğumu söyle- 
diğinde kahkahalar koptu, çünkü bakan herkes saçları 
kırlaşmaya başlamış, otuzlarımın sonunda bir adam ol- 
duğumu görüyordu, tek bacaklı Lamba'nın iyilik olsun 
diye eğittiği hevesli bir amatör sanıyorlardı beni. Aşağı- 
lamalar yanında yanlışlıkla bana itimat edenler de oldu: 
“Belki de iyi dövüşüyordur”” diyordu bu sesler, “bunca 
yıldan sonra hâlâ yakışıklı olduğuna göre.” Sonra rakibi- 
mi getirdiler, en az benim kadar iri, saçlarını açmış bir 
Sih'ti bu, yirmi yaşına yeni basmış olmasına rağmen iki 
adam öldürdüğünü ve kanun kaçağı olduğunu sıradan 
bir şeymiş gibi söyledi. O zaman dizlerimin bağının çö- 
züldüğünü hissettim ve Lambacan'a baktım, ama o yal- 
nızca sessizce başını sallayıp sağ bileğine tükürdü. Ben 
de bileğime tükürüp katile doğru yürüdüm. Hemen gü- 
venle üzerime çullandı, çünkü on dört yıllık avantajı ol- 
duğunu düşünüyordu ve bu yaşlı herifin işini derhal bi- 
tirecekti. Pirinç çuvalını hayal edip yumruklarımı savur- 
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dum. Ona ilk dokunuşumda yere devrildi ve nakavt 
oldu. Bana gelince, o tek darbe bile astım nöbetine tutul- 
mama neden olmuştu; tıkanan nefesim ve gözyaşlarım 
öyle şiddetliydi ki kazandığım zafere rağmen bu meslek- 
te geleceğim olduğunu sanmıyordum. Lambacan bu ka- 
rarsızlıklarımı elinin tersiyle savuşturdu, “Henüz sinirle- 
rin yatışmadı,” diye teskin etti beni eve dönüş yolunda. 
“İlk dövüşlerinden sonra kazansalar da kaybetseler de 
ağızlarından köpükler saçarak yere devrilen çok çocuk 
gördüm. Gücünün farkında değilsin baba,” diye ekledi 
neşeyle. “Yalnızca iyi yumruk atmıyorsun, hızın da çok 
iyi. Cesaretin de var.” Vücudumda ve yüzümde tek bir iz 
olmadığına işaret etti, dahası aramızda bölüşebileceği- 
miz yüklüce bir cep harçlığı kazanmıştık. 

Dolayısıyla, Lamba'nın karısını hırsızlıkla suçlaya- 
mazdım, ikisini de işten atmalarına razı olamazdım. Me- 
najerimi, yeteneğimi keşfeden adamı kaybedemezdim... 
Miss Jaya benim üzerimde tam kontrol sağladığını anla- 
yınca, yaptıklarını gururla sergiler oldu; eşyalarımızı 
gözlerimin önünde aşırıyor, ama çok sık ve çok fazla şey 
almamaya özen gösteriyordu — yeşimden bir kutucuk, 
küçük bir altın broş. Aurora'yla Abraham'ın boş bir yere 
bakıp başlarını iki yana salladığını gördüğüm günler olu- 
-yordu, ama Miss Jaya'nın tahminleri doğru çıkmıştı: Hiz- 
metkârları sıkıştırdılar, fakat çalışanlarını Bombay polisi- 
nin nazik ellerine teslim etmek ve arkadaşlarını utandır- 
mak istemediklerinden polis çağırmadılar. (Acaba Auro- 
ra Cabral Adası'nda uzun zaman önce aşırdığı küçük 
Ganeşa biblolarını anımsamış mıdır? Çok-fazla-fil'den 
Elefanta'ya uzun bir yol gelmişti; gençliği onu azarlamış, 
hırsıza bir tür yakınlık veya sempati duymasını sağlamış 
mıydı?) 

Miss Jaya, ilk günlerimin korkunç sırrını bu hırsızlık 
döneminde anlattı bana. Skandal Burnu'nda, Chamcha- 
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wala Köşkü'nün karşı kaldırımında yürüyorduk, ben de 
—Olağanüstü Hal yeni ilan edilmişti, anımsıyorum— Mrs. 
İndira Gandi ve oğlu Sanjay arasındaki ilişkinin sağlıksız- 
lığına dair bir yorum yapmıştım. “Ulusça bu ana oğul 
sorununun bedelini ödüyoruz,” dedim. Deniz kıyısında 
el ele yürüyen genç âşıklara cıkcıklamayı bırakan Miss 
Jaya tiksintiyle pöfledi. “Konuşana bak,” dedi. “Senin ai- 
len. Hepsi sapık. Ablaların ve annen de öyle. Bebekliğin- 
de. Nasıl oynarlardı seninle. Çok hastalıklı bir şey.” 
Doğruyu söyleyip söylemediğini bilmiyordum, hiç- 
bir zaman da öğrenemedim. Miss Jaya benim için bir 
gizemdi, hayatta payına düşenlere o kadar öfkeliydi ki 
en tuhaf intikamları almaya kalkışacak hale gelmişti. 
Demek ki bir yalandı; evet büyük olasılıkla korkunç bir 
yalandı, ama doğru olan bir şey var —hazır ifşaata başla- 
mışken bunu da aradan çıkarmama izin verin cinsel or- 
ganım konusunda epey serbest tavırlarla büyütülmüş- 
tüm. Arada bir birilerinin onu avuçladığını itiraf etmeme 
izin verin —evet'— veya kimi zaman nazik kimi zaman 
buyurgan yöntemlerle hizmetini talep ettiler ya da onu 
nasıl, nerede, kiminle, ne kadar kullanacağımı dikte etti- 
ler ve ben de genellikle söylenenleri yerine getirdim. Alı- 
şılmadık bir şey mi? Bence değil, begümler ve sahipler... 
Daha geleneksel biçimde, başka zamanlarda aynı organ 
kendi talimatlarına uydu ve bunları da —erkeklerin yap- 
tığı üzere- mümkün olduğunca takip etmeye çalıştım; 
sonuçları felaket oldu. Eğer Miss Jaya yalan söylemiyor- 
sa, bu davranışın kökeni onun haince yüzüme vurduğu 
bu erken okşayışlarda olabilir. Dürüst olmam gerekirse 
bu sahneleri zihnimde canlandırabiliyorum, bana gayet 
inanılır geliyorlar; beni emzirirken bir yandan pipimle 
oynayan annem, beşiğimin başına toplanıp küçük kah- 
verengi Zincirimi çekiştiren ablalarım. Sapıklar. Hasta- 
lıklı. Ganpati kalabalıklarının tepesinde dans eden, insan 
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sapkınlığının sınırsızlığından söz eden Aurora. Demek ki 
doğru olabilir. Olabilir. Olabilir. 

Tanrım, nasıl bir aileydik biz, Yıkım Uçurumu'na 
hep birlikte dalan? O günlerde Elefanta'yı bir Cennet 
kabul ettiğimi söylemiştim, hâlâ da öyle düşünüyorum 
— ama dışarıdan bakan biri için daha çok Cehennem'e 
benziyor olmalı. 


*** 


Büyük amcam Aires da Gama'ya yabancı denebilir 
mi bilmiyorum, fakat yetmiş yaşındayken hayatında ilk 
kez Bombay'a geldiğinde öyle tükenmiş haldeydi ki ya- 
nında buldok Cevahirlal olmasa Aurora Zogoiby onu 
tanıyamayacaktı. Süsüne düşkün Anglofil züppeden ge- 
riye kalan tek iz, konuşmasıyla hal ve tavırlarındaki do- 
kunaklı uyuşukluktu; fazla hızlı dönen devir motoruma 
karşı yavaşlığın keyfini çıkarma mücadelem devam etti- 
inden, var gücümle onu taklit etmeye koyuldum. Hasta 
görünüyordu —gözleri çökmüştü, tıraşsızdı, zayıflamıştı— 
eski hastalığının dönmesi şaşırtıcı olmazdı. Ama hasta 
değildi. 

“Carmen öldü,” dedi. (Köpek de on yıllar önce öl- 
müştü tabii. Aires Cav-cav'ın ölüsünü doldurtmuş, pati- 
lerinin altına küçük mobilya tekerleri taktırmış, onu tas- 
masıyla peşinden sürüklemeye devam ediyordu.) Aires'e 
acıyan Aurora eski aile anlaşmazlıklarını bir kenara bıra- 
kıp onu yumuşak döşeği, kaztüyü yorganı ve en iyi deniz 
manzarasıyla görkemli misafir odasına yerleştirdi — 
Aires'in hâlâ hayattaymış gibi Cevahirlal'la konuşması- 
na kıkırdamamızı yasakladı. Büyük amcam Aires geldiği 
ilk hafta yemek masasında çok sessizdi, sanki eski anlaş- 
mazlıkların yeniden canlanmasından çekindiği için dik- 
katleri üzerine çekmek istemiyordu. Az yedi, ama son 
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zamanlarda şehri kasıp kavuran yeni Braganza marka li- 
mon ve mango turşusunu çok sevdi; gözlerimizi dikip 
bakmamaya çalışıyorduk, ama yaşlı beyefendinin kay- 
bettiği bir şeyi arar gibi başını sağa sola çevirip çevresine 
baktığını gözucuyla görüyorduk. 

Koçin'e yaptığı ziyaretler sırasında, Abraham Zogo- 
iby Cabral Adası'ndaki eve arada bir nezaketen kısaca 
uğrardı, bundan dolayı kavgacı klanımızın yok olmaya 
yüz tutan bu kolunun yaşadığı şaşırtıcı gelişmelerden 
haberdardık; zamanla büyük amcamız Aires'ten üzücü, 
güzel hikâyeyi baştan sona dinledik. Travancore-Koçin'in 
Kerala eyaletine dönüştüğü gün, Aires da Gama, Avru- 
palıların bir gün Malabar Sahili'ne döneceği yönündeki 
gizli fantezisinden vazgeçerek inzivaya çekilmişti; bu sü- 
reçte hayatı boyunca sürdürdüğü eğitimsizliği bir kenara 
bırakıp İngiliz edebiyatı kanonunu baştan sona okumaya 
başlamış, tarihin tatsız değişiklikleri karşında eski dün- 
yanın en güzel metinleriyle avunmuştu. Bu alışılmadık 
üçlü düzenin diğer iki üyesi büyük halam Carmen ve 
Seyrüseferci Prens Henry giderek yakınlaşmış, çabucak 
ahbap olmuş, gece geç saatlere kadar hayali ama yüksek 
miktarda paralar için kâğıt oynamaya başlamışlardı. Bir- 
kaç yıl sonra Prens Henry kumar kayıtlarını tuttukları 
defteri alıp yüzünde yarım bir gülümsemeyle Carmen'e 
bütün servetinin kumar borcuna dönüştüğünü bildirmiş- 
ti. O sırada komünistler Camoens da Gama'nın rüyasını 
gerçekleştirerek yönetimi ele geçirmiş, Prens Henry'nin 
talihi de yeni hükümetle birlikte açılmaya başlamıştı. 
Koçin limanlarındaki iyi bağlantıları sayesinde siyasete 
girdi ve kampanya bile yürütmesine gerek kalmadan 
meclise seçildi. Yeni kariyerini Carmen'e anlattığı gece, 
bu haberden ilham alan Carmen, sabaha kadar süren ve 
tek bir devasa potta biten bir poker maratonunda kay- 
bettiği servetini son rupisine kadar geri kazandı. Prens 
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Henry, Carmen'e sık kaybetmesinin nedeninin zamanın- 
da pas geçmemek olduğunu söylerdi, ama bu kez onun 
ağına düşen kendisi oldu, elindeki dört kıza güvenip 
potu olağanüstü miktarlara yükseltti. Sonunda Carmen 
ona dört papazını gösterince, kadının uzun yıllar boyun- 
ca kaybederken bir yandan hileli el dağıtmayı öğrendiği- 
ni anladı; kart oyunları tarihinin en uzun süre kandırılan 
kişisiydi. Yeniden yoksul kalan Henry, Carmen'in el al- 
tından iş çevirme becerisini tebrik etti. 

“Yoksullar asla zenginler kadar sinsi olamayacak, bu 
yüzden en sonunda hep kaybedecekler” dedi Carmen 
ona, tatlılıkla. Prens Henry oyun masasından kalktı, Car- 
men'in başının tepesini öptü ve geri kalan hayatını Par- 
ti'nin eğitim politikalarını geliştirmeye adadı; çünkü Car- 
men da Gama'nın görüşünün aksini kanıtlayacak tek şey 
yoksullara eğitim vermekti. Gerçekten de, Karela eyale- 
tindeki okuma yazma oranları Hindistan ortalamasının 
üstüne çıktı —Prens Henry de çabuk öğrendiğini ispatla- 
dı— ve o zaman Carmen da Gama deniz kıyısındaki balık 
köylerini ve sümbüllerin istila ettiği ıssız yerlerdeki pirinç 
üretim köylerini hedef alan bir günlük gazete çıkarmaya 
başladı. Girişimcilikte epey başarılı olduğu ortaya çıktı ve 
gazetesi yoksullar arasında çok popüler oldu. Gerçi Prens 
Henry bu duruma çok öfkelenmişti, çünkü sol çizgiyi ta- 
kip ediyor görünmesine rağmen, gazete her nasılsa insan- 
ların Parti'den yüz çevirmesine neden oluyordu ve yöne- 
tim antikomünist koalisyon tarafından ele geçirildiğinde, 
Prens Henry Delhi'deki merkezi yönetim kadar Car- 
men'in sinsi, çatal dilli gazetesini de suçladı. 

Aires da Gama'nın eski sevgilisi (çünkü ilişkileri çok- 
tan bitmişti) 1974'te yöneticisi olduğu fil sığınağını ziya- 
ret emek için Baharat Dağları'na gitti ve kayboldu. Car- 
men haberi yetmişinci doğum gününde aldı ve bir histeri 
nöbetine tutuldu. Gazetesinin manşetleri birkaç punto 
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büyüdü, bu kayboluşun arkasında kirli işler döndüğünü 
ilan etmeye başladı. Ama kanıt yoktu; Prens Henry'nin 
bedeni asla bulunamadı, makul bir süre geçtikten sonra 
dosya kapatıldı. En yakın dostu ve en dostane rakibini 
kaybetmek Carmen'i yerle bir etti. Bir gece rüyasında, or- 
manlık tepelerle kaplı bir gölün kıyısında olduğunu gör- 
dü, Prens Henry vahşi bir filin sırtına binmiş yaklaşmasını 
işaret ediyordu. “Kimse öldürmedi beni,” dedi Carmen'e. 
“Artık pas geçme zamanı gelmişti.” Ertesi sabah Aires ve 
Carmen son kez bahçede oturdular ve Carmen kocasına 
rüyasını anlattı. Rüyanın anlamını sezen Aires başını eğdi, 
karısının porselen çay fincanının cansız ellerinden kayıp 
düştüğünü duyana dek başını kaldırmadı. 


*** 


İçi doldurulmuş bir köpek ve kırık kalbiyle çıkage- 
len büyük amcam Aires'e evimiz Elefanta'nın nasıl gö- 
rünmüş olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum, evimiz 
onun sulandırılmış ruhunda nasıl bir şaşkınlık yaratmış 
olmalı kim bilir. Cabral Adası'ndaki münzevi hayatından 
sonra bizim her günkü kıyametimizi nasıl karşıladı aca- 
ba? Aurora'nın dev egosunu, günler boyunca bizden giz- 
lenmesine neden olan, şişmiş gözleriyle açlıktan ve bit- 
kinlikten bayılmak üzere sendeleyerek stüdyosundan 
çıkmasıyla sonuçlanan çalışma biçimini, üç çılgın ablamı 
ve Vasco Miranda'yı, hırsız Miss Jaya ile tek bacaklı 
Lambacan'ı, Tota'yı ve Dilly Hürmüz'ün miyop şehveti- 
ni nasıl anlamlandırdı? Benim hakkımda ne düşündü? 

Sonra sürekli eve girip çıkan ressamlar, koleksiyoncu- 
lar, galeri çalışanları, şaşkın ziyaretçiler, mankenler, asis- 
tanlar, metresler, çıplak modeller, fotoğrafçılar, taş tüc- 
carları, fırça satıcıları, Amerikalılar, aylaklar, keşler, pro- 
fesörler, gazeteciler, ünlüler, eleştirmenler vardı; Batı s0- 
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runsalı, özgünlük miti, rüyaların mantığı, Sher-Gil'in re- 
simlerindeki ağır kontürler, B.B. Mukherjee'nin hem yü- 
celten hem muhalefet eden eserleri, Souza'nın ikincil 
ilerlemeciliği ve büyülü imgenin merkeziyeti ve öneylem ve 
jestler ve belirgin motifler hakkında bitmek bilmeyen ko- 
nuşmalar yapılıyordu, buna ek olarak kaça, kime, karma 
sergi ve tek kişilik sergi, New York, Londra sözcüklerinin 
sık kullanıldığı rekabet içeren tartışmalar yapılıyordu ve 
ayrıca eve sıra sıra getirilip çıkarılan resimler, tuvaller, 
tablolar vardı. Sanki ülkedeki her ressam onayını almak 
için Aurora'nın evine hac ziyaretinde bulunma isteği 
içindeydi — eski bir bankerin parlak renkli, Hintleştiril- 
miş Son Yemek tablosuna verdiği onayı, Ganpati dansını 
çalışmak için buluştuğu güzel bir dansçı karısı olan yete- 
neksiz ama övüngen Yeni Delhiliden öfkeyle esirgedi, 
adamı çirkin tablolarının başında bırakıp çekti gitti... Bu 
muazzam aşırılık zavallı yaşlı Aires'e fazla mı gelmişti? 
— Öyleyse, daha önceki tahminimiz, yani bir çocuğun 
cennetinin bir adamın cehennemi olabileceği yönündeki 
tahminimiz doğru çıkmış demektir. 

Ama boş verelim bu varsayımları! Gerçek başkaydı. 
Hemen söyleyeyim, büyük amcam Aires, Elefanta'da sı- 
gınaktan fazlasını bulmuştu. Kendisini ve başka herkesi 
şaşırtarak, geç de olsa tatlı bir dostluk kurdu. Aşk değildi 
belki. Ama “bir şeydi” işte. “Bir şey” tabii “hiçbir şey”den 
çok, çok daha iyidir, yarı memnun geçirdiğimiz ömrün 
sonunda karşımıza çıksa bile. 

Muazzam Aurora'nın ayaklarının dibinde oturmaya 
gelen ressamların çoğu hayatlarını başka işler yaparak 
kazanıyordu ve evimize girip çıkanlar arasında —birkaç 
örnek vermek gerekirse— Doktor, Doktor Hanım, Rad- 
yolog, Gazeteci, Profesör, Sarangi Çalan Adam, Oyun 
Yazarı, Baskıcı, Küratör, Caz Şarkıcısı, Avukat ve Muha- 
sebeciler vardı. Aires'i evlat edinen —Aurora'nın düşen 
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harmaniyesinin kuşkusuz günümüzdeki mirasçısı olan 
sanatçı— bunlardan sonuncusuydu; kırk yaşlarında, yu- 
muşak saçlı bir adamdı, camlarının biçimi ve rengi kü- 
çük TV ekranlarını andıran kocaman gözlükler takan bir 
adamdı, camların arkasındaki yüz ifadesi öyle masuma- 
neydi ki onu görür görmez bir eşek şakası yapmak üzere 
olabileceğinden kuşkulanıyordunuz. Birkaç hafta içinde 
büyük amcamın yakın dostu oldu. Hayatının o son yılın- 
da, büyük amcam Aires, Muhasebeci'nin en sık kullandı- 
ğı modeli, bana sorarsanız aynı zamanda sevgilisiydi. Re- 
simleri herkes görebilir, hepsinden çok da olağandışı bir 
resim olan Dilediğin Her Şey Gerçekleşmeyebilir ilginçtir: 
114x114 cm, tuval üstüne yağlıboya bu çalışmada, Ai- 
res da Gama'nın çıplak boydan figürü birinci kat balko- 
nundan kalabalık bir Bombay sokak sahnesini -Muham- 
mad Ah Caddesi belki seyrediyor; genç bir tanrı kadar 
düzgün ve ince bir bedeni var, ama her fırça darbesi yaş- 
lılığın karşılanmamış, karşılanamaz, dile getirilmeyen, 
dile getirilemez özlemleriyle yüklü. Ayaklarının dibinde 
yaşlı bir buldok oturuyor, belki hayal gücüm fazla çalışı- 
yor, ama aşağıda, kalabalığın arasında —evet, işte orada'— 
böğrüne Vimto ilanları asılmış bir filin sırtındaki iki mi- 
nik figür — olabilir mi — evet evet onlar! — Seyrüseferci 
Prens Henry ve Carmen da Gama büyük amcamı arala- 
rına katılmaya çağırıyor olabilirler mi? 

(Bir zamanlar, bir kayıkta iki figür varmış, biri gelin- 
likli, diğeri değilmiş ve üçüncü kişi de gerdek yatağında 
bir başına bırakılmış. Aurora bu güçlü sahneyi ölümsüz- 
leştirmişti; burada da, Muhasebeci'nin eserinde kuşkusuz 
aynı üç figürü görüyoruz. Yalnızca farklı yerleştirilmişler. 
Dans devam etmiş, bir ölüm dansına dönüşmüştü.) 

Dilediğin Her Şey Gerçekleşmeyebilir'in tamamlan- 
masından kısa süre sonra, Aires da Gama hayatını kay- 
betti. Aurora ve Abraham, onu gömmek için güneye yol- 
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culuk ettiler. Tropiklerde âdettir, insanlar oyalanıp da 
dünyayı kötü kokulara boğmasınlar diye hemen son uy- 
kularına yatırılır. Annem ölü kaldırıcılar Mahalaxmi Ce- 
naze Levazımatçısı Özel Şti'ni (düsturu: “Ceset burada 
mı? Şuraya mı gidecek? Bizi arayın!) aradı ve yolculuk 
için Aires'i buza yatırttı, böylece büyük amcam Cabral 
Adası'ndaki kutsanmış aile mezarlığına, Carmen'in yanı- 
na gömülebilecek, filinin sırtında Baharat Dağları'ndan 
inecek olursa Seyrüseferci Prens Henry de onu kolaylıkla 
bulabilecekti. Aires son durağa geldiğinde onu tabutuna 
aktarmak için alüminyum kasayı açtıklarında büyük am- 
cam —Aurora'nın anlattığına göre— “kocaman mavi bir lo- 
lipop” gibiydi. Kaşları kırağı tutmuştu, mezardan bile 
soğuktu. “Aldırma amca,” diye mırıldandı annem, kendi- 
sinden ve Abraham'dan başka kimsenin katılmadığı ce- 
naze töreninde. “Gittiğin yerde seni güzelce ısıtıverirler.” 

Ama içinden gelerek söylemiyordu bunları. Geçmiş- 
teki anlaşmazlıklar çoktan unutulmuştu. Cabral Ada- 
sı'ndaki ev geride kalmış bir şeydi, konu dışıydı. Genç bir 
dâhiyken “ev hapsine” alındığı sırada duvarlarını resimler- 
le kapladığı oda bile ilgisini çekmiyordu, çünkü o temala- 
ra sonradan pek çok kez dönmüş, tarihin, ailenin, siyase- 
tin ve fantezinin V.T. ya da Churchgate istasyonlarındaki 
kalabalıklar gibi birbirine karıştığı mitik-romantik konu- 
ları işlemiş, alternatif bir Hindistan Ana tasavvurunun 
peşine düşmüştü; Nergis'in duygusal köylü anası değil, 
şehirlerin anasıydı onun hayalindeki; güzel, zalim, daya- 
nılmaz metropolis kadar kalpsiz ve sevimli, parlak ve ka- 
ranlık, kalabalık ve yalnız, büyüleyici ve tiksindirici, gebe 
ve boş, dürüst ve yalancı bir Hindistan Ana düşlüyordu. 
“Babam burada yaptığım resimlerin başyapıt olduğunu 
düşünüyordu” dedi Abraham'a, boyalı odada birlikte 
durdukları sırada. “Ama gördüğün üzere bir çocuğun ilk 
adımları bunlar.” 
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Aurora eski evi kapatıp kilitletti. Koçin'e bir daha 
asla dönmedi ve ölümünden sonra Abraham onu don- 
muş balık gibi uçakla Güney'e taşınma utancından ko- 
rudu. Eski evi sattı, burası çürüyen, sırt çantalı gençlerin 
tercih ettiği ucuz bir otele dönüştürüldü, yaşlı hizmetçi- 
ler de yitirdikleri dünyayı yeniden görmek için yetersiz 
emekli maaşlarına kıyıp Cabral Adası'ndaki eve geliyor- 
lardı. Sonunda, duyduğuma göre ev yıkıldı. Buna üzül- 
düm, ama ailemizde geçmişi biraz olsun umursayan tek 
kişi bendim zaten. 

Büyük amcam Aires öldüğü zaman, hepimiz dönü- 
şü olmayan bir noktaya geldiğimizi hissettik. Buz kes- 
miş, mosmor haliyle bir kuşağın sonunu temsil ediyor- 
du. Sıra bize gelmişti. 


Şehir turlarında Miss Jaya'ya eşlik etmemeye karar 
verdim. Mesafe koyma girişimim bile işe yaramadı, Za- 
vari Pazarı'nda olanlar aklımı kurcalamaya devam edi- 
yordu. Böylece, sonunda Lambacan'ı görmeye gittim ve 
onu küçük düşürdüğümün bilinciyle kızarıp bozararak 
bildiklerimi anlattım. Sonra heyecanla tepkisini bekle- 
meye koyuldum. Daha önce bir adama karısının hırsız 
olduğunu söylemek zorunda kalmamıştım hiç. Ailesinin 
onuru için benimle dövüşmek ister miydi, beni öldürür 
müydü? Lambacan hiçbir şey söylemedi, sessizliği yayı- 
larak taksilerin kornalarını, sigara satıcılarının haykırışla- 
rını, uçurtma uçuran, trafikten kaçmaca oynayan sokak 
çocuklarının çığlıklarını, tepenin yukarısındaki “Yoktur” 
adlı İran restoranından yayılan gürültülü müziği bastırdı. 
(Restoranın bu adla bilinmesinin nedeni, giriş kapısında 
duran büyük tahtada yazan şu mesajdı: Üzgünüz, Alkol 
Yoktur, Adres Tarifi Verilmez, Saç Taranmaz, Kavga Edil- 
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mez, Pazarlık Yapılmaz, Yiyecek Sipariş Etmeyene Su Ser- 
visi Yoktur, Gazete ve Film Dergisi Yoktur, İçecekler Payla- 
şılmaz, Sigara İçilmez, Kibrit Yoktur, Telefon Edilmez, Dı- 
şarıdan Yiyecek Getirilmez, Atlardan Söz Edilmez, Cıgara 
Yoktur, Masalar Meşgul Edilmez, Yüksek Sesle Konuşmak 
Yasaktır, Bozuk Para Yoktur ve en önemli son iki madde: 
Müzik Sesi Kısmak Yoktur — Biz Böyle Seviyoruz — ve İstek 
Şarkı Yapmak Yoktur — Seçilen Bütün Şarkılar Müessese- 
nin Zevkini Yansıtır) Baş belası papağan bile çovkidar'ın 
ne yanıt vereceğini merak eder gibiydi. 

“Benim mesleğimde, baba,” dedi Lambacan sonunda, 
“insanlara karşı tetikte olmak gerekir. Adamın biri ucuz 
sahte taşlarla çıkıp gelince, evin hanımlarını korumak ge- 
rekir. Bir başkasının bileğinde ucuz bir kol saati varsa onu 
derdest edip yollarım. Dilenciler, badmash'lar, lafanga'lar, 
kimi ararsan. Buradan gitmeleri gerektiğinde işimi yapa- 
rım. Durup sokağa bakarım ve sorduklarını yanıtlarım. 
Meğer başımın arkasında da gözler olması gerekiyormuş.” 

“Neyse, boş ver,” dedim tutuk tavırlarla. “Öfkelisin. 
Unutalım gitsin.” 

“Bilmiyorsun, ama yüreğinde Tanrı korkusu taşıyan 
bir adamım ben, diye devam etti Lamba, beni duymamış 
gibi. “Bu tanrısız evin önünde nöbet tutuyorum ve bir şey 
demiyorum. Ama Mahalakshmi Tapınağı'nda benim Za- 
vallı yüzümü bilirler. Şimdi gidip Rama Efendimize adak 
adamam ve başımın arkasında da bir çift göz çıkmasını 
dilemem lazım. Duymayan kulaklar da isteyeyim ki bir 
daha böyle kötülükleri dinlemek zorunda kalmayayım.” 

Miss Jaya'yı suçlamamdan sonra hırsızlıklar kesildi. 
Konuyu bir daha açmadık, ama Lamba gerekeni yapmış- 
tı, Miss Jaya'nın hırsızlık günleri sona ermişti. Bir şeyin 
daha sonu gelmişti: Lambacan artık boks koçum değildi, 
bahçede, “Haydi Papağan Efendi; tüylerinle beni gıdıkla- 
mak mı istiyorsun? Gel en iyi vuruşunu salla!” diye hay- 
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kırarak üzerime gelmiyor, şehirdeki en sert dövüşçülerle 
mücadele etmem için beni ara sokaklara götürmüyordu. 
Nefes alma sorunumun doğuştan gelen boks yeteneğime 
nasıl etki edeceğini öğrenmem için de uzun yıllar geç- 
mesi gerekti. Aramız bozulmuştu, büyük düşüşüme ka- 
dar düzelmeyecekti. Bu arada Miss Jaya intikam planları 
yapmaya başlamıştı, başarıya da ulaştı. 

Cennet Bahçesi'nde zamanım böyle geçiyordu; ha- 
yatım doluydu ama yalnızdım. Okula gidemediğim için 
akranlarıma hasrettim; görüntünün gerçeğe dönüştüğü, 
görünmemiz gibi olmamızı gerektiren bu dünyada kısa 
sürede yetişkinler zümresinin onursal üyesi oldum, her- 
kes bana yetişkinmişim gibi davranıyor, benimle yetişkin- 
mişim gibi konuşuyordu — asıl ait olduğum dünyadan dış- 
lanmıştım. Masumiyet hayalleri kuruyordum! Cross Mey- 
dan'da kriket oynamakla geçen çocukluk günleri, Juhu'ya 
veya Marve sahillerine ya da Aarey Süt Kolonisi'ne yapı- 
lan geziler, Taraporevala Akvaryumu'ndaki melek balıkla- 
rına ağzımla balık dudağı yapmak, arkadaşlarla bu balık- 
ları yemenin nasıl olacağını konuşmak; kısa pantolonlar, 
yılan tokalı kemerler, fıstıklı dondurma yemenin coşkusu, 
Çin yemeği için dışarı çıkmak, gençliğin ilk, beceriksiz 
öpücükleri; havuzun dibine sırtüstü yatıp ciğerlerindeki 
bütün havayı dışarı vererek öğrencilerini korkutmaktan 
hoşlanan hocadan pazar sabahları Willingdon Kulübü'nde 
yüzme dersi almak. Çocukluğun gerçeküstü dünyası, lu- 
naparktaki hız trenleri gibi inişli çıkışlı heyecanları, itti- 
fakları ve düşmanlıkları, neşesi ve sıkıntıları boyutum ve 
görüntüm yüzünden bana yasaktı. Benimki her şeyden 
haberdar olduğunuz bir Cennet Bahçesi'ydi. Yine de ora- 
da mutluydum. 

— Neden? — Neden? — Neden? — 

— Yanıtı kolay; evimdi de ondan. — 

Bundan dolayı, evet, evimdeki yetişkinlerin çılgın 
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hayatları, ablalarımın sıkıntıları ve ebeveynlerimizin tu- 
haflıklarının ortasında mutluydum, bunlar bana sıradan, 
günlük olaylar gibi geliyordu, hâlâ da öyle — bence tuhaf 
olan normallik kavramı, insanların normal, sıradan ha- 
yatlar sürdüğü inancı ve düşüncesi... istediğiniz evin ka- 
pısının ardına bakın, iddia ediyorum, en az bizimki ka- 
dar yabanıl, dehşetli birer harikalar diyarı bulacaksınız. 
Belki de haklıyımdır veya belki bu tavır da şikâyetimin 
bir parçasıdır, belki bu —ne?— bu bombok muhalif zihni- 
yete sahip olmam da annemin suçudur. 

Ablalarım bunu onaylardı herhalde. Ah benim İna, 
Mini, Mina'mın uzun zaman önce çektikleri! Anneleri- 
nin kızı olmak onlar için nasıl da zordu. Güzeldiler, ama 
annem onlardan güzeldi. Yatak odasındaki sihirli ayna 
asla genç kızları tercih etmezdi. Kızlarından daha akıllı, 
daha yetenekliydi ve kızlarının kendisini tanıştırmaya 
cesaret ettiği her genç sevgili adayını baştan çıkarmakta 
çok ustaydı, oğlanları öyle bir sarhoş ederdi ki kızların 
hiç şansı kalmazdı; annenin gözlerini kamaştırdığı genç- 
ler artık zavallı İni-Mini-Mayni'yi görmezdi bile... sivri 
dili, avutma yatıştırma nedir bilmemesi, çocuklukları 
boyunca sık sık onları Miss Jaya'nın kemikli, sevgisiz 
pençelerine terk etmesi... Aurora üçünü de kaybetti, her 
biri onu terk etmenin bir yolunu buldu — oysa onu acı 
acı seviyorlardı, asla karşılık veremeyeceği kadar tutkulu 
bir sevgi duyuyorlardı ona; karşılık vermeyen sevgisinin 
izin verdiği ölçüde seviyorlardı onu. 

Ablalarımın en büyüğü İna, yarım adlı İna üçlünün 
en güzeliydi, ama korkarım, kız kardeşlerinin deyimiyle, 
“Ailenin Alığı”ydı da. Aurora, her zamanki nazik ve cö- 
mert tavırlarıyla en seçkin toplantılarda elini İna'dan 
yana salladıktan sonra misafirlerine şöyle derdi: “Bakı- 
vermesi güzel de konuşmaya kalkmayın ha. Zavallı kızın 
beyni biraz kısıtlı gelişiverdi.” İna on sekiz yaşında War- 
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den Caddesi'ndeki Jhaveri kardeşler kuyumcusunda ku- 
laklarını deldirmek için gereken cesareti topladı ve ne 
yazık ki cesaretinin karşılığı kulak enfeksiyonu oldu; ku- 
lakmemeleri irinli şişlere dönüştü ve gösteriş tutkusu 
nedeniyle küpeleri çıkarmayıp irini silmekle yetinmesi 
işleri daha da kötüleştirdi. Sonunda hastanede tedavi 
edilmesi gerekti ve böylece anneme kendisine karşı kul- 
lanabileceği yeni bir silah vermiş oldu. “Belki onları kes- 
tirivermek daha iyi olurdu,” diye azarladı Aurora onu. 
“Belki tıkanıklık o zaman geçerdi. Çünkü bir tıkanıklık 
var, değil mi? Bir tür kulak kiri ya da tıpası. Dışarıdan 
şekli süper ama içeri bir şey girdiği yok.” 

Ama İna kulaklarını anneme tıkadı ve onunla elin- 
den gelen tek yöntemle, görünüşünü kullanarak rekabet 
etmeye çalıştı. Aurora'nın çevresindeki bütün erkek res- 
samlara birer birer yaklaşıp modellik yapmayı teklif etti 
—Avukat'a, Sarangi Çalan Adam'a, Caz Şarkıcısı'na- ve 
olağanüstü fiziğini stüdyolarında sergilediği zaman çe- 
kim kuvveti hemen etkili oldu; yörüngelerinden savrulan 
uydular gibi onun yumuşak tepelerine düştüler. Çadırın- 
daki büyük şefe kafa derilerini sergileyen bir A paçi gibi, 
her zaferden sonra sevgilisinden gelen bir notu ya da por- 
nografik bir eskizi annemin bulabileceği yerlerde bırak- 
maya özen gösterirdi. Sanat dünyasından sonra ticaret 
dünyasına da giriş yaptı ve Hindistan'ın ilk podyum mo- 
deli ve —Femina, Buzz, Celebrity, Patakha, Debonair, Bom- 
bay, Bombshell, Cine Blitz, Lifestyle, Gentleman, Eleganza, 
çik diye okunan Chic dergilerine kapak kızı oldu— Boli- 
ywood yıldızlarından bile ünlüydü. İna sessiz bir seks 
tanrıçasına dönüştü, yeni ve radikal tasarımcıların en teş- 
hirci giysilerini çekinmeden üstüne geçiriyordu — açıkça 
gösterdikleri yüzünden en ünlü mankenlerin çekinip giy- 
mediği şeylerdi bunlar. Utanmak bilmez İna, kalçalarını 
sallayarak her gösterinin yıldızı oluyordu. Kapaktaki yü- 
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zünün dergi satışlarını üçe katladığı tahmin ediliyordu 
ama röportaj vermiyor, gizli sırlarını öğrenmeye çalışan- 
lara asla yanıt vermiyor, yatak odasının rengini, en sevdiği 
film kahramanını, yıkanırken mırıldanmayı sevdiği şarkı- 
yı bile açık etmiyordu. Güzellik sırlarını açmıyor, imza 
vermiyordu. Mesafeliydi; Malabar Tepesi'nden gelen üst 
sınıf bir kadındı, insanların “hobi olarak” modellik yaptı- 
ğını düşünmesinden hoşlanıyordu. Sessizliği cazibesini 
artırıyordu; erkekler onu istedikleri gibi hayallerinde can- 
landırabiliyor, kadınlar kendilerini onun bantlı sandalet- 
leri ya da timsah derisi ayakkabıları içinde hayal edebili- 
yordu. Olağanüstü Hal ilanından kısa süre sonra, Bom- 
bay'da işler her zamanki gibi devam ediyordu, tek sorun 
insanların tarifeye uygun kalkmaya başlayan trenleri ka- 
çırmasıydı. Toplumsal ayrılığın veba tohumları hâlâ yayı- 
lıyordu, ama hastalık şehre ulaşmamıştı — işte bu tuhaf 
dönemde, İna Ablam, İndira Gandi'yi geride bırakarak 
şehrin dergi okuyan genç kadınları tarafından en önemli 
rol modeli seçildi. 

Fakat onun yenmeye çalıştığı rakip Mrs.Gandi de- 
ğildi ve Aurora'nın yemi yutmaması, kızının çapkınlıkla- 
rını ve teşhirciliğini kınamaması zaferlerini anlamsız kı- 
lıyordu. Gerçi İna sonunda muhteşem annesine işleri 
değiştirecek bir yasak ilişkinin yazılı kanıtını göndermeyi 
başardı — Matheran'daki Tanrı'nın Merkez Evi'nde Vasco 
Miranda'yla baş başa bir hafta sonu geçirmişlerdi. İşte bu 
etkili oldu. Aurora büyük kızını çağırdı, nemfoman bir 
fahişe olmakla suçlayıp lanetledi ve sokağa atmakla teh- 
dit etti. “İtmene gerek yok,” dedi İna, gururla. “Merak 
etme, ben kendim atlarım.” 

Yirmi dört saat içinde, Abraham'ın şirketi babası ve 
amcasından satın almasından sonra Cashondeliveri aile 
servetinden geri kalanın mirasçısı olan genç bir playboyla 
birlikte Tennessee, Nashville'e kaçtı. Cemşid-jii Camib- 
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hoy Cashondeliveri, Bombay gece kulüplerinde “Jimmy 
Cash” sahne adıyla “country ve Doğu müziği” diye tarif 
ettiği bir müzik türü çalıyordu. Genizden çıkan sesiyle 
söylediği, çiftlikler, trenler, aşk ve inekler hakkındaki şar- 
kılara Hint ezgileri de katıyordu. İna'yla birlikte kaçtıktan 
sonra, aşklarını gizlemediler. İna'nın sahne adı Gooddy 
(yani “Dolly”) Gama'ydı — annesinin soyadını kullanması, 
Aurora'nın etkisinden kurtulamadığını gösteriyordu. Bir 
gelişme daha olmuştu. Sessiz kalarak efsaneleşen ablam 
ağzını açıp şarkı söylemeye başlamıştı. Jimmy Cash and 
the GG's adıyla sahneye çıkan grupta üç kişilik bir voka- 
list grubunun lideriydi. 

İna bir yıl sonra utanç içinde eve döndü. Hepimiz 
şoke olduk. Saçları yağlı, darmadağındı, otuz kilo almış 
görünüyordu; artık Gooddy Gama olmadığı kesindi! 
Göçmen bürosu yetkilileri onun pasaport fotoğrafındaki 
genç kız olduğuna inanmakta zorlanmışlardı. Evliliği 
sona ermişti, Jimmy'nin bir canavara dönüştüğünü, yap- 
tığı şeylerin hiçbirini “bilmediğimizi” söylediyse de, za- 
man içinde, trilli şarkılar söyleyen süslü kovboylara duy- 
duğu hepçil cinsel iştahın ve dozu giderek artan teşhirci- 
liğinin Tennessee'de şarkıcıların kaderini belirleyen ah- 
lakçı kişilerce tasvip edilmediğini öğrendik. Aynı durum 
kocası Cemşid için de geçerliydi; üstüne üstlük şarkı 
söylerken sesi boğazlanan bir kaz gibi tizdi. Bol para har- 
camış, Amerikan mutfağının keyfini çıkarmıştı, ama ar- 
tan kilosuyla birlikte öfke nöbetleri de giderek şiddet- 
lenmişti. Sonunda Jimmy ondan kaçıp country ve Doğu 
müziğini bir yana bırakıp hukuk okumak için Califor- 
nia'ya gitmişti. “Onu yeniden elde etmem lazım,” diye 
yalvardı İna bize. “Bana yardım etmelisiniz.” 

Giderken koşullar ne kadar acı olursa olsun, sonun- 
da her zaman dönebildiğiniz yer evinizdir. Aurora bir 
yıllık ayrılıktan hiç söz etmedi, sefih çocuğunu kollarına 
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aldı. “O işi hallediveririz” diye avuttu ağlayan İna'yı. “Sen 
bize ne istediğini söyle.” 

“Onu buraya getirmek zorundayım,” diye ağladı İna. 
“Öleceğimi düşünürse kesin döner. Bir telgraf yollayıp 
hasta olduğumu söyleyin. Bulaşıcı bir şey olmasın. Kalp 
hastalığı falan deyin, mesela.” 

Aurora gülümsememek için kendini tuttu. “Kilo 
verdiren bir hastalığa ne dersin?” 

İnaimayı anlamadı.“Olmaz sersem,” dedi Aurora'nın 
omzuna yasladığı başını kaldırıp. “O kadar kiloyu nasıl 
vereyim? Kötü fikirlerini söyleme. Ona şey deyin,” diye 
sevinçle gülümsedi, “kanser oldu deyin.” 


** * 


Mini'ye gelince; İna'nın evden uzakta olduğu yıl, o 
da kendi kaçış rotasını bulmuştu. Tatlı İnamorata'mızın, 
bu uysal tabiatlı gencecik kızın Nasıralı İsa'ya âşık oldu- 
gunu söylemekten hicap ediyorum; Tanrı'nın oğlu İsa' 
nın ve annesinin peşinden gitti ablam. Farecik Mini her 
zaman kolayca şoke olurdu, evimizin beatnik konukları 
onun için cıkcıklama ve elini ağzına götürüp kapatacak 
kadar şaşırma vesilesiydi. Altamount Caddesi'nde rahi- 
belerden hemşirelik eğitimi alan koca gözlü, masum 
mini-Mini'miz etten kemikten annesi Aurora'nın yerine 
Tanrı'nın annesi Maria Gratiaplena'yı koymak, ablalarını 
kız kardeşleri için terk etmek, hayatının geri kalan gün- 
lerini Elefanta'dan uzakta, başkasının evinde, başkasının 
sevgisiyle geçirmek istiyordu... 

“İsa aşkına!” diye haykırdı Aurora, onu hiç bu kadar 
öfkeli görmemiştim. “Senin için yaptığımız her şeye 
böyle mi karşılık veriyorsun!” 

Kıpkırmızı kesilen Mini'nin annesine Efendimizin 
adını bu şekilde kullanmaması gerektiğini söylemek iste- 
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diği belliydi, ama onun yerine dudağını kanayana kadar 
ısırdı ve açlık grevine başladı. “Bırakın ölsün,” diyordu 
Aurora merhametsizce. “Rahibe olacağına ceset olsun 
daha iyi.” Ama Mini tam altı gün boyunca yiyip içmedi 
ve sonunda bayılmaya başladı ve Aurora, Abraham'ın 
baskısıyla pes etti. Annemin ağladığını pek sık görme- 
miştim, ama yedinci gün keskin hıçkırıklarla katıla katıla 
ağlayıp gözyaşı dökmeye başladı. Gratiaplena Rahibe 
Manastırı'na haber gönderildi, hepimizin doğumunda 
hazır bulunan Rahibe John çağırıldı. Rahibe zafer kazan- 
mış bir kraliçe gibi sakin tavırlarla içeri girdi, sanki Mağ- 
ripli Boabdil'in teslim olma isteğini kabul eden Kraliçe 
Isabel Gırnata'nın Elhamra Sarayı'na giriyordu. Başının 
etrafında yelken gibi uçuşan beyaz örtüsüyle dev bir ge- 
miyi andırıyordu, gerdanı kat kattı. O gün baştan aşağı 
simgesel görünüyordu, kız kardeşimizin binip yelken 
açacağı gemiydi sanki. Üstdudağındaki —gerçek imanın 
itaatsizliğini işaret eden— ağaç kökü gibi benden fışkıran 
beş-altı tane iğne gibi kıl, gerçek imanlıların çektiği acı- 
lara işaret ediyordu. “Bu ev kutsanmıştır,” dedi, “çünkü 
İsa'ya bir gelin veriyor” Aurora onu oracıkta öldürme- 
mek için bütün iradesini kullanmak zorunda kaldı. 
Böylece Mini rahibe adayı olarak kiliseye katıldı ve 
Audrey Hepbum'un Rahibe Hikâyesi'ndeki kılıkta eve 
ziyarete geldiği zaman, hizmetçiler ona —başka isim kal- 
mamış gibi— Mini-mausi adını taktı. Aslında küçük anne 
demek istiyorlardı, ama benim kulağıma ürpertici bir şey 
gibi çalınıyordu, sanki Vasco Miranda'nın çocuk odamıza 
yaptığı Disney resimleri ablamın dönüşümünden bir şe- 
kilde sorumluydu. Ayrıca, bu yeni Mini, bu sakin, mesafe- 
li, kendinden emin Mini'nin gözlerindeki Mona Lisa gü- 
lümsemesiyle sonsuzluğa diktiği bakışlarındaki adanmış- 
lık parıltısı bana başka bir türe aitmiş gibi yabancı geliyor- 
du; bir melek ya da Marslıydı, belki de iki boyutlu bir fare. 
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Ama ablaları ilişkilerinde hiçbir şey değişmemiş gibi dav- 
randı — farklı bir orduya katılmış olmasına rağmen, sanki 
ablasının emirlerini yerine getirmeye hâlâ mecburdu. 

“Rahibelerinle konuş,” diye buyurdu İna ona. “Bana 
onların bakımevinde bir yatak ayarla.” (Altamount Cad- 
desi'ndeki Gratiaplena rahibeleri hayatın iki ucunda uz- 
manlaşmışlardı: insanları bu günahkâr dünyaya getirmek 
ve uğurlamak. “Jimmy Cash'im döndüğünde öyle bir 
yerde olmam lazım.” 

Neden ablamın istediklerini yaptık? Hepimiz İna'nın 
planına katıldık; Aurora kanser haberini veren telgrafı 
gönderdi, Mini, Altamount rahibelerini manastırda bir 
yatak ayarlamaya ikna etti; bir evliliği kurtarmak için ya- 
pılan her şeyin, bu kutsal bağı koruyan her şeyin Tanrı'nın 
gözünde kutsal olduğu savını öne sürmüştü. Telgraf işe 
yarayıp Cemşid Cashondeliveri uçakla Bombay'a geldi- 
ğinde bile rol yapmayı sürdürdük. Ablalarımın üçüncü- 
sü ve en sağlam karakterlisi Mina bile yakın zamanda 
Bombay Barosu'na kabul edilmiş olmasına ve ortalıkta 
daha az görünmesine rağmen oyuna katıldı. 

İnatçı bir aileydik biz, da Gama-Zogoiby'ler, her biri- 
miz diğerlerinin gitmediği bir yönde ilerleme ihtiyacı du- 
yuyordu, hepimiz kendimize ait bir alan istiyorduk. A bra- 
ham'ın iş dünyasına, Aurora'nın sanata el atmasından 
sonra, İna cinselliğini profesyonel yöntemlerle pazarlamış, 
Mini, Tanrı'ya teslim olmayı seçmişti. Philomina Zogoiby' 
ye gelince, bizi ziyarete geldiğinde gıcıklık olsun diye inat- 
la sevmediği bu takma adı kullanmamıza rağmen “Mina” 
adını küçük yaşta reddetmişti. Kuş gibi şakıyan sihirli ço- 
cuk çoktan kaybolup gitmişti, ilgi çekmek isteyen her kü- 
çük kızın yaptığı gibi o da protestoyu meslek edinmişti. 
Avukat olur olmaz Abraham'a aktivistler, sinemacılar ve 
avukatlardan oluşan radikal bir kadınlar grubuna katıldı- 
ğını söyledi; amaçları pek çok kişinin cebini dolduran gö- 
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rünmez binalar ve görünmez işçiler skandallarını teşhir 
etmekti. Keke Kolatkar ve belediyedeki adamlarına dava 
açtı. Bu önemli dava yıllar boyu devam etti ve EW. Ste- 
vens Şirket binasını —“Ne kadar eski?” — “Çok eski.” te- 
mellerinden sarstı. Yıllar sonra Keke'yi demir parmaklık- 
lar ardına tıkmayı başardı, ama vergi görevlileriyle bir süre 
pazarlık ettikten sonra mahkemeyle anlaşan Abraham 
Zogpoiby'yi ele geçiremediği için öfkeden çıldırdı. Neşeyle 
yüksek miktarda cezayı ödeyen Abraham dokunulmazlık 
karşılığında savcılık için tanıklık ederek eski müttefikine 
ihanet etti ve birkaç ay sonra güzelim K.K. Binası'nı ha- 
pisteki politikacının dağılmakta olan emlak şirketinden 
uygun bir fiyata satın aldı. Mina'yı bir yenilgi daha bekli- 
yordu; görünmez binaların varlığını başarıyla kanıtlamış 
olmasına rağmen onları inşa eden görünmez insanların 
gerçek olduğunu ispatlayamadı. Hayalet olarak sınıflandı- 
rılan bu insanlar tayflar gibi şehirde dolaşıyor, başkalarının 
evlerini inşa ediyor, mallarını taşıyor, pisliğini temizliyor 
sonra basitçe, korkunç şekillerde ölüyorlardı — her biri sı- 
rası gelince kimseye görünmeden, hayalet kanlarını hort- 
lak ağızlarının kenarından akıtarak şehrin fazlasıyla ger- 
çek, aldırışsız sokaklarında ölüp gidiyordu. 

İna, Altamount rahibelerinin bakımevinde Jimmy 
Cash'in dönüşünü beklerken, Philomina hepimizi şaşır- 
tan bir sürpriz yaparak ablasını ziyaret etti. O zamanlar 
sık çalınan bir Dory Previn şarkısı vardı —bazı şeyler bize 
geç ulaşabiliyordu— ve Dory şarkıda sevgilisini kendisiyle 
birlikte yaşamayı reddettiği halde yabancılar için ölmeye 
hazır olmakla suçluyordu. Biz de Philomina'mız için ay- 
nısını düşünüyordu. Bu yüzden İna'yla ilgilendiğini du- 
yunca şaşırmıştık. 

Neden yaptık bunu? Bence bir şeylerin kırılmış oldu- 
gunu, İna'nın zarını son kez attığını anladığımız için. 
Mini'nin daha ufak tefek, Mina'nın daha küçük olduğunu 
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biliyorduk, ama İna içlerinde en hassasıydı; ailesi adını iki- 
ye böldüğünden beri kendinde değildi, nemfomanlığı ve 
diğer yaptıkları yıllardır çöküş içinde olduğunun kanıtıy- 
dı. Boğulmak üzereydi ve bir şeylere tutunmaya çalışıyor- 
du, işe yaramaz Jimmy tutunmaya çalıştığı son daldı. 

Mina, Cemşid Cashondeliveri'yi havaalanından al- 
mayı teklif etti, hukuk öğrencisi olduğu için daha kolay 
anlaşacaklarını ileri sürdü. Cemşid geldiğinde çok genç ve 
korkmuş görünüyordu, bundan dolayı arabayla şehre dö- 
nerken ablam hayatını, “fallokrasiye karşı verdiği müca- 
deleyi” anlatmaya başladı, görünmez dünya davasını özet- 
ledi, Olağanüstü Hal ile mahkemede mücadele etmek 
için kurdukları kadın gruplarının çabalarını aktardı. Hal- 
kın çoğuna hâkim olan korku atmosferini tasvir etti, de- 
mokrasi ve insan hakları için mücadelenin önemini vur- 
guladı. “İndira Gandi,” dedi, “kendine kadın deme hakkını 
kaybetti. Görünmez bir çükü var artık.” Kendi derdine 
dalmış olduğundan ve haklılığına duyduğu inançtan dola- 
yı Jimmy'nin her an daha fazla gerildiğini göremiyordu. 
Jimmy entelektüel değildi, hukuk okumakta çok zorlanı- 
yordu ve daha da önemlisi, kanında bir damla siyasi radi- 
kallik yoktu. Böylece aramızda İna'nın tekerine ilk çomak 
sokan Mina oldu. Meslektaşlarıyla birlikte her an tutukla- 
nabileceğini söylediği zaman, Cemşid arabadan atlayıp 
havaalanına dönmeyi ciddi ciddi düşündü. 

Monoloğunun sonunda, “İna seni görmek için ölü- 
yor," diyen Mina'nın yanakları, seçtiği benzetmeyi fark 
edince kızardı. “Yani, ölmüyor tabii,” diye söylediğini dü- 
zelterek durumu iyice batırdı. Bir sessizlik oldu. “Ah, 
neyse, işte geldik,” diye ekledi bir süre sonra. “Onu ken- 
din görebilirsin.” 

Onları Maria Gratiaplena Bakımevi'nin kapısında 
karşılayan Mini, Audrey Hepbum'e her zamankinden 
çok benziyordu ve İna'nın mutsuz bir balon gibi bekle- 
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diği odaya varana dek camı parçalayacak keskinlikte me- 
leksi bir sesle Cehennem ateşinden, lanetlenmekten ve 
evlileri ancak ölümün ayırabileceğinden söz etti. Jimmy 
ona İna'yla ikisinin kutsal, değişmez bir anlaşmaya imza 
atmadıklarını, bunun yerine Reno'daki hızlı “Evlilik Ha- 
nı” salonunda elli dolarlık Gece Yarısına Özel taşra tarzı 
bir sivil töreni tercih ettiklerini, kadim veya modern ila- 
hiler yerine Hank Williams Sr. müziği eşliğinde evlen- 
diklerini, bir sunağın değil at bağlama çitinin önünde 
durduklarını, töreni bir rahibin değil, kocaman bir şapka 
takan, belinde kabzaları inci kaplı altıpatlarlar taşıyan bir 
adam tarafından evlendirildiklerini, karıkoca ilan edil- 
dikleri anda binici pantolonlu, boynuna puantiye banda- 
na bağlamış bir kovboyun arkalarında var gücüyle yihuu 
diye bağırıp kemendiyle ikisini sıkıca yakalayarak İna'nın 
sarı güllerden oluşan düğün buketini ezdiğini anlatmaya 
çalıştı. Göğsüne batan dikenler etini kanatmıştı. 

Bu tür laiklik taraftarı bahaneler ablama işlemezdi. 
“O kovboyun,” diye ilan etti, “Tanrı'nın habercisi oldu- 
gunu görmüyor musun?” 

Mina'nın monoloğuyla başlattığı kaçma isteği, Mi- 
ni'yle konuştuktan sonra Jimmy'nin içinde iyiden iyiye 
güçlenmişti; bundan sonra ben de ister istemez işe karış- 
tım korkarım. Mini ile Jimmy, İna'nın odasına geldikle- 
rinde koridorda duvara yaslanmış hayal kuruyordum. 
Zihnimde kalabalık bir ara sokakta üzerime gelen iriyarı 
ve genç bir Sih gördüğüm için sakat sağ elime tükür- 
düm. Cemşid Cashondeliveri geriye doğru sıçrayıp Mi- 
na'yla çarpıştı. O zaman, intikam almaya niyetli bir er- 
kek kardeşe, ablasını üzen adamı yere indirmeye hazırla- 
nan iki metrelik bir deve benzediğimi fark ettim. Kötü 
bir niyetim olmadığını göstermek için ellerimi havaya 
kaldırdım, fakat bunu meydan okuma sanan Jimmy yü- 
zünde dehşet ifadesiyle İna'nın odasına daldı. 
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Aurora Zogoiby'nin birkaç adım ötesinde durdu. 
Annemin arkasında, yatakta, İna ahlayıp ofluyordu, ama 
Jimmy'nin gözleri yalnızca Aurora'yı görüyordu. Annem 
o dönemde elli yaşlarındaydı, ama zaman cazibesini 
azaltmamış çoğaltmıştı; Jimmy'yi gücünün farlarına ya- 
kalanmış aptal bir hayvan gibi ele geçirip dondurdu, ilgi- 
sinin yoğun ışığını üzerine çevirdi ve onu kölesi yaptı. 
Sonradan, bu trajik fars geçtikten sonra, bana bunu yap- 
maması gerektiğini söyledi —itiraf etti— ve kenara çekilip 
arası bozulan çifti kendi hallerine bırakmanın daha doğ- 
ru olacağını onayladı. “Ne yapabilirdim?” dedi bana (O 
zamanlar onun modeliydim, hem çalışır hem benimle 
sohbet ederdi.) “Benim gibi yaşlı bir tavuk genç bir ada- 
mı hâlâ afallatabiliyor mu öğrenmem gerekiyordu.) 

Elimde değil, demek istiyordu akrep annem. Doğam 
böyle. 

Arkasında yatakta bekleyen İna kontrolünü giderek 
yitiriyordu. Jimmy'ye hayatta kalma olasılığının ne kadar 
düşük olduğunu, kanserin sistematik yayılışını, ölümcül 
olduğunu, vücudunu istila ettiğini, lenf bezlerinin kötü 
durumda olduğunu, hastalığın geç teşhis edildiğini anla- 
tarak aşkını kazanmayı planlamak gibi zavallıca bir plan 
yapmıştı. Jimmy ayaklarına kapanıp af dilediği zaman 
önce onu birkaç hafta terletecek, bu arada kendisi kemo- 
terapiye giriyor gibi yapacaktı (aşk için kilo vermeye, 
gerekirse saçını incelttirmeye razıydı.) Sonunda mucize- 
vi bir şekilde iyileştiğini açıklayacak ve birlikte sonsuza 
dek mutlu mesut yaşayıp gideceklerdi. Fakat kocasının 
saf bir hayranlıkla Aurora'nın yüzüne baktığını görünce 
planlarının boşa çıktığını anladı. 

O anda İna'nın paniği ve ihtiyaç duygusu taşarak bir 
tür deliliğe dönüştü. O çılgınlık ânında, planını hızlandır- 
mak gibi geri çevrilmesi mümkün olmayan bir hata yap- 
mıştı. “Jimmy,” diye haykırdı, Jimmy bir mucize oldu! 
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Seni görür görmez iyileştim, biliyorum, yemin ederim, 
beni test etsinler, göreceksin. Jimmy, hayatımı kurtardın, 
Jimmy, başka kimse bunu yapamazdı, aşkın gücü bu.” 

O zaman Jimmy dönüp ona dikkatle baktı ve gözle- 
rindeki perdenin kalkışına şahit olduk. Sırayla hepimize 
döndü ve yüzlerimizde komployu okudu, artık gizleye- 
mediğimiz gerçeği gördü. Yenilgiye uğrayan İna'nın göz- 
lerinden köpüklü bir üzüntü şelalesi fışkırıyordu. “Ne 
aile ama,” dedi Cemşid Cashondeliveri. “Yeminle hepi- 
niz çatlaksınız.” Gratiaplena Bakımevi'ni terk etti ve İna' 
yı bir daha hiç görmedi. 


*** 


Jimmy'nin veda sözleri bir nevi kehanete dönüştü; 
İna'nın aşağılanması ailemizde derin bir çatlak yaratan ilk 
olaydı. O günden sonra bir yıl boyunca aklını yitiren ab- 
lam ikinci çocukluk dönemini yaşadı. Aurora onu yeni- 
den Vasco'nun çocuk odasına yerleştirmişti; nöbetleri 
şiddetlenince deli gömleği giydiriliyor, duvarlar yumuşak 
minderlerle kaplanıyordu, ama Aurora bir akıl hastanesi- 
ne götürülmesine izin vermiyordu. Artık çok geç olduğu 
halde, İna'nın yıkıma uğradığı kesinken, Aurora dünyanın 
en sevgi dolu annesine dönüşmüş, onu kaşıkla beslemeye, 
bebek gibi yıkamaya, aklı başındayken hiç yapmadığı şe- 
kilde öpüp kucaklamaya başlamıştı — en büyük kızına ak- 
lını yitirmesine neden olan felakete direnme gücü sağla- 
yacak sevgiyi şimdi, artık çok geçken veriyordu. 

Olağanüstü Hal'in sona ermesinin üzerinden kısa 
süre geçmişti ki, İna kanserden öldü. Lenfoma aniden ve 
hızla gelişmişti, bedenini şölen sofrasındaki bir dilenci gibi 
yiyip bitirmişti. Yalnızca acemilik dönemini tamamlayıp 
Rahibe Floreas olarak —“Bir çeşme adı gibi,” diye burun 
kıvırmıştı Aurora sinir ve horgörüyle— yeniden doğan 
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Mini, İna'nın hastalığı kendine musallat ettiğini, “kendi 
sonunu çağırdığını” söylemeden edemedi. Aurora ile Ab- 
raham, İna'nın ölümünden hiç söz etmediler, onu sessizce 
onurlandırdılar — bir zamanlar İna'yı ünlü bir güzel haline 
getiren sessizlik şimdi mezar sessizliğine dönüşmüştü. 

İna ölmüş, Mini evden ayrılmış, Mina kısa süreliğine 
hapse düşmüştü — Olağanüstü Hal'in sonunda kısa süre- 
liğine tutuklanıp salıverilmiş, Mrs. Gandi'nin seçimler- 
deki yenilgisinden sonra itibarı artmıştı. Aurora, en kü- 
çük kızına onunla ne kadar gurur duyduğunu söylemek 
istiyordu, ama bunu yapmaya nedense bir türlü fırsat 
bulamadı, Philomina Zogoiby'nin ailesiyle bağlantı kur- 
duğunda sergilediği mesafeli tavır annesinin sevgi söz- 
cüklerini engelledi. Mina da Elefanta'ya sık sık gelmediği 
için geriye bir tek ben kalıyordum. 


#** 


Dünyadaki çatlaktan aşağı bir kişi daha düşmüştü. 
Dilly Hürmüz'ün işine son verilmişti. Evde ayah'lıktan 
kahyâlığa terfi eden Miss Jaya H€ son bir vurgun yap- 
mak için konumunu kullanmıştı. Aurora'nın stüdyosun- 
dan küçüklüğümü gösteren üç karakalem eskiz çalmıştı. 
Resimlerde sakat elim mucizevi bir şekilde bir çiçeğe, 
bir resim fırçasına ve kılıca dönüşüyordu. Miss Jaya bu 
resimleri Dilly'min dairesine götürdü ve bunların “genç 
Sahip” tarafından gönderilen hediyeler olduğunu söyle- 
di. Arkasından Aurora'ya onu resimleri aşırırken gördü- 
günü anlattı ve affınızı dilerim, Begüm Sahip, ama bu ka- 
dının oğlumuzla ilgili ahlakdışı niyetleri olduğundan şüp- 
heleniyorum, dedi. Aurora aynı gün Dilly'yi ziyaret etti 
ve tatlı kadıncağızın piyanonun üstündeki gümüş çerçe- 
velere, ailesinin fotoğraflarının üstüne yerleştirdiği re- 
simleri görünce annemin başka kanıta ihtiyacı kalmadı. 
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Ona durumu açıklamaya çalıştım, ama annemin zihni 
bir kere kapandı mı dünya üzerindeki hiçbir güç onu 
açamazdı. “Her neyse,” dedi bana, “ondan eğitim almak 
için çok büyüdün. Sana öğretebileceği bir şey kalmadı.” 

Dilly kovulduktan sonra bütün tekliflerimi —tele- 
fonlarımı, mektuplarımı, çiçeklerimi— elinin tersiyle itti. 
Tepeden aşağı son kez inip Vjay Mağazaları'nın oradaki 
evine gittim, fakat beni içeri almadı. Kapıyı biraz araladı, 
ama çekilip açmadı. Yaptığım terli yolculuğun tek ödü- 
lü, tik ağacından kapının aralığından görünen isyankâr 
çenesi ve kırpıştırdığı miyop gözleri oldu. “Yoluna git, 
zavallı çocuk,” dedi bana. “Bu zorlu yolculukta sana ba- 
şarılar dilerim.” 

Miss Jaya He'nin intikamı bu oldu. 
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Aurora Zogoiby'nin sözde “Mağripli resimleri” üç 
ana döneme ayrılabilir; 1957 ile 1977 arasında, yani do- 
gumumla Mrs. Gyi koltuğundan eden seçimler ve İna' 
nın ölümü arasındaki yıllarda yapılan “erken dönem” re- 
simleri; adının en sık ilişkilendirildiği ışıldayan, derin 
eserleri verdiği, “büyük” ya da “yüksek” dönem diye bili- 
nen 1977-1981 yılları ve evden ayrılışım üzerine yapma- 
ya başladığı sürgün ve dehşet resimlerini kapsayan, so- 
nuncu, tamamlanmamış, imzalanmamış başyapıtı Mağ- 
riplinin Son İç Çekişi'ni (170x147 cm, tuval üstüne yağ- 
lıboya, 1987) içeren, “karanlık Mağripliler” denen seri. 
Bu son resimde nihayet doğrudan hiçbir zaman ele al- 
madığı konuya yönelmişti — Boabdil'in Gırnata'dan ko- 
vuluşunu çıplak bir şekilde tasvir ederken, oğluna yap- 
tıklarıyla da yüzleşmişti. Büyük ölçülerine rağmen en 
temel öğelerine indirgenmiş resimdeki bütün unsurlar 
tuvalin tam ortasındaki sultanın yüzünde birleşiyordu; 
dehşetin, zayıflığın, kayıp ve acının karanlık gibi fışkırdı- 
ğı bu yüz, Edvard Munch'ü akla getiren varoluşsal bir acı 
ifadesi taşıyordu. Vasco Miranda'nın aynı konuyu duy- 
gusallıkla yorumladığı tablodan son derece farklıydı. Ama 
aynı zamanda gizemli bir resimdi, bu “kayıp tablo” — hem 
Vasco'nun hem Aurora'nın aynı konuyu ele alan resimle- 
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rinin annemin ölümünden birkaç yıl sonra ortadan kay- 
bolması ne çarpıcı! Resimlerden biri C.J. Bhabha'nın özel 
koleksiyonundan, diğeri Zogoiby koleksiyonundan ça- 
lınmıştı! Hanımefendiler ve beyefendiler; Aurora Zo- 
goiby'nin çalkantılı son günlerinde bu resmin içine ölü- 
müyle ilgili bir kehaneti gizlediğini belirterek ilginizi 
biraz daha gıdıklamak isterim. (Vasco'nun kaderi de bu 
tuvallerin hikâyesiyle yakından ilişkiliydi. ) 

Bu resimlerin yapılışı hakkında anımsadıklarımı an- 
latırken, bir sanat eseri için kendilerini model olarak su- 
nanların biten eserle ilgili görüşlerinin tuvalin yanlış ta- 
rafından gelen, genellikle öznel, hasarlı ve bazen kindar 
duyguları ifade edebileceğinin farkındayım. Mütevazı 
kil onu yoğuran eller hakkında ne diyebilir ki? Belki sa- 
dece şunu: Oradaydım. Ona modellik yaptığım yıllar 
içinde ben de onun bir tür portresini hazırladım. Bana 
bakıyordu, ben de doğrudan ona bakıyordum. 

Gördüğüm şuydu: Boya lekeleriyle kaplı, lacivert 
yelken bezi tulumunun üstüne dizlerinin altına gelen 
elde dokunmuş bir kurta giyen, ayakları çıplak, beyaz 
saçları başının tepesinde toplanmış, saçlarının arasına so- 
kuşturduğu fırçalarla Madam Butterfly'ı akla getiren, 
Katherine Hepburn'ün canlandırdığı bir Butterfly veya 
—evet'— hikâyenin komik Hint versiyonundaki —Titli Be- 
güm— Nergis onu canlandırabilirdi: Artık genç olmayan, 
süslenip boyanmayan, sersem Pinkerton'ın dönüp dön- 
meyeceğiyle ilgilenmeyen bir Madam Butterfly'dı kar- 
şımdaki. Stüdyosu çok sadeydi, öyle ki içeride rahat bir 
sandalye bile yoktu ve klima da olmadığından oda ucuz 
bir taksi kadar sıcak ve nemliydi, tavanda tembelce dö- 
nen eski pervane hiç işe yaramıyordu. Aurora hava ko- 
şullarına aldırış etmiyor görünüyordu, ben de aynısını 
yaptım. İstediği yere, istediği pozu vererek oturdum ve 
mola isteyip istemediğimi sormak aklına gelene kadar 
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uzuvlarıma ağrılar saplansa bile şikâyet etmedim. Böyle- 
likle onun efsanevi dik başlılığından, kararlılığından tu- 
vale sızanlar bana da sirayet etti. 

Emzirdiği tek çocuk bendim. Bu bir fark yaratmıştı 
sanırım; çünkü sivri dilinden payıma düşeni her zaman 
alsam da, bana karşı ablalarıma davrandığı kadar yıkıcı 
değildi. Belki de kimsenin hastalık olarak nitelendirme- 
sine izin vermediği “durumum” kalbini yumuşatıyordu. 
Doktorlar durumuma birbiri ardına farklı adlar vermiş- 
lerdi, ama ressam ve modeli olarak stüdyosuna geçtiği- 
mizde, Aurora bana sürekli kendimi tedavisi mümkün 
olmayan bir prematüre yaşlanma hastalığının kurbanı 
değil, sihirli bir çocuk, bir zaman yolcusu gibi görmemi 
telkin ediyordu. “Ana rahminde yalnızca dört buçuk ay 
kaldın,” diye anımsattı bana. “Bebeğim benim, her şeye 
fazla hızlı başlayıverdin sen. Belki hızlandıkça uçar, bu ha- 
yattan başka bir zamana ve uzama geçersin. Belki —kim 
bilir?— daha iyi bir yere gidersin.” Ölümden sonra yaşa- 
ma inandığını işaret edebilecek bir şeyler söylediğini ilk 
ve son kez duydum. Anladığım kadarıyla bu tür varsa- 
yım stratejileri aracılığıyla korkuyla -hem kendi korku- 
suyla hem benimkiyle— mücadele etmeye karar vermişti; 
özel hissetmemi, anlamlı bulmamı, bu dünyaya, bu âna 
ait olmayan ama varlığıyla çevresindekilerin hayatlarını 
ve yaşadıkları çağı tanımlayan biri gibi görmemi sağlaya- 
rak beni rahatlatıyordu. 

Evet, ona inanıyordum. Teselli edilmeye ihtiyacım 
vardı ve sunulan her avuntuyu havada kapmaya hazır- 
dım. Ona inanıyordum ve bunun bana faydası oluyordu. 
(Ana rahmine düşmemden dört buçuk ay önceki kayıp 
Lotus ödülü gecesini öğrenince, Aurora'nın başka bir so- 
runu saklamaya çalışıyor olabileceğini düşündüm, ama 
öyle değildi bence. Bana kalırsa anne sevgisinin gücüyle 
hayatımı bir bütün haline getirmeye çalışıyordu.) 
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Beni emzirdi ve ilk “Mağripli” resimlerini ben me- 
mesini emerken yaptı; karakalem eskizler, suluboyalar, 
pasteller ve sonunda büyük ölçekli bir yağlıboya tablo. 
Aurora ve ben, bu resimde biraz küfre kaçan tavırlarla, 
tanrısız bir Meryem ve çocuğu gibi poz veriyorduk. Sa- 
kat elim parlak bir ışığa, resimdeki tek ışık kaynağına 
dönüşmüştü. Onun şekilsiz elbisesinin kumaş kıvrımları 
karanlık gölgeler halinde dalgalanıyordu. Gökyüzü par- 
lak kobalt mavisiydi. Yıllar önce Vasco'dan resim sipariş 
eden Abraham Zogoiby böyle bir tablo ummuş olmalıy- 
dı; yo, hayır, Abraham böyle bir resmi hayal bile ede- 
mezdi. Resim Aurora'yla ilgili hakikati ifşa ediyordu; 
derin ve diğerkâm tutkularını, kendini büyük görme 
alışkanlığını, ihtişamını, dünyayla arasındaki büyük ya- 
rılmayı ve dünyanın kusurlarını sanatı aracılığıyla aşma 
kararlılığını. Irajedimi fantezi kılığında yaratabileceği en 
güzel, en derin renkler ve ışıkla tasvir etmişti; mitoman 
bir mücevher gibi. Tabloya Karanlığı Aydınlatacak Bir 
Işık adını vermişti. Vasco Miranda ve başkaları seçimini 
sorgulayınca, “Neden olmasın?” diye yanıt verip omuz 
silkti. “Tanrısı olmayan dindarlar için dini içerikli resim- 
ler yapmaya merak saldım.” 

“O zaman cebinde bir Londra bileti bulunsun,” diye 
öğüt verdi Vasco Miranda. “Çünkü bu çürümüş yerden 
ne zaman kaçmak zorunda kalacağını bilemezsin.” 

(Aurora, Vasco'nun tavsiyesine gülüp geçti — zaten 
sonunda kaçmak zorunda kalan Miranda oldu.) 

Büyüdükçe beni model olarak kullanmaya devam 
etti, bu süreklilik de sevgisinin işaretiydi. Beni “yavaşlat- 
manın” bir yolunu bulamadığından resmederek ölüm- 
süzleştirdi, kendisinden geriye kalacak olanların bir par- 
çası olmayı armağan etti bana. İlahi yazarı gibi ben de 
sevinçle onu övmek isterim, çünkü nazikti. Çünkü son- 
suzdur onun merhameti... Aslında parmağımla -doğuştan 
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sakat elimle— bir gerçeği işaret etmem gerekirse; hızla 
geçen zaman ve sakat uzvuma rağmen Cennet'te mutlu 
bir çocukluk geçirdiğimi söylememin nedeni annemle 
aramızdaki bu işbirliğiydi, dalgın dalgın, sanki papaza 
günah çıkarıyormuş gibi aklına ne gelirse anlattığı bu 
özel saatlerin samimiyetiydi — kalbindeki ve zihnindeki 
sırları bu sayede öğrendim. 

Örneğin, babama nasıl âşık olduğunu anlattı: bir Er- 
nakulam ambarında birdenbire ikisi arasında beliren, ola- 
naksızı olanaklı kılan, gerçekleşmeyi talep eden muazzam 
şehveti. Annem ve babamın en sevdiğim özelliği araların- 
daki bu tutkuydu, en azından bir zamanlar aralarında 
olan tutku, çünkü zaman geçtikçe dönüştükleri mesafeli 
evli çiftte bir zamanki genç âşıkları görmek zordu. Çok 
büyük bir aşk yaşadıkları için ben de böyle bir aşk istiyor- 
dum, böyle bir aşka açtım, Dilly Hürmüz'ün şefkatinde 
ve cambazlıklarında kendimi kaybetsem de aradığımın 
başka bir şey olduğunun bilincindeydim; ah benim istedi- 
gim, arzu ettiğim asli mirch masala'ydı': boncuk boncuk 
kişniş suyu akıtmanıza, sancıyan dudaklarınızın arasından 
acı biber alevleri üflemenize neden olan şey. Onlarınki 
gibi baharatlı bir aşk istiyordum. 

Ve onu bulduğum zaman annemin anlayış göstere- 
ceğini sanıyordum. Aşk için dağları delmem gerektiğin- 
de annem bana yardım eder sanıyordum. 

Ne yazık ki yanılmışım ve bu yanılgı hepimiz için 
kötü oldu. 

Abraham'ın tapınak kızlarını biliyordu, elbette, hem 
de en başından beri. Bir gün, “Sır saklamak isteyen er- 
kekler uykuda sayıklama alışkanlığından vazgeçmeli,” 
diye mırıldandı. “Babanın gece dırdırından öyle usandım 


1. (Hintçe) Gerçekten acı baharat. (Ed.N.) 
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ki onu başka yatak odasına gönderdim. Bir hanım güzel- 
ce dinlenebilmelidir.” Geri dönüp bakınca, o gururlu, 
meşgul kadının sıradan görünümlü cümleler altında 
bana başka bir şey anlattığını fark ediyorum — ödün ver- 
meyi reddeden ve kimseye müsamahası olmayan an- 
nem, güneyden ithal ettiği malların tadına bakmayı ih- 
mal etmeyen Abraham'a ses çıkarmamıştı, ne de olsa 
beden zayıftı. “Yaşlı erkekler,” diye burun kıvırdı bir gün, 
“genç kızların arkasından salya döküp dururlar. En kötü- 
leri de çok kızı olanlardır.” Genç ve masumken bu dü- 
şüncelerinin resimlerindeki figürlerin hayatlarına nüfuz 
etme yöntemi olduğunu sanıyordum, ama Dilly Hür- 
müz sayesinde arzularım uyandığında, ne söylediğini an- 
lamaya başladım. 

Mina'yla aramdaki sekiz yıllık boşluk hep ilgimi çek- 
mişti; kavrayış alevden bir dil gibi genç-yaşlı çocuk benli- 
gimi kapladığında, çocukların arkadaşlığından mahrum 
kalmış ve bir yetişkinin zarafetinden ve kontrol becerisin- 
den yoksun olmama rağmen genç yaşında yetişkinlerin 
sözcük dağarcığını kullanmaya başlamış olan ben, keşfimi 
yüzüne karşı söylemekten çekinmedim: “Bebek yapmayı 
bıraktınız çünkü seni aldatıyordu,” dedim. 

“Tokadı bastım mı,” dedi, “çokbilmiş yüzündeki diş- 
leri döküveririm.” Arkasından attığı tokat, dişlerimi hiç 
etkilemedi. Tokadın nazikliği bana göre söylediklerimin 
onayıydı. 

Sadakatsizlikleri hakkında Abraham'la yüzleşmemiş- 
ti, peki neden? Özgür düşünceli bohem tavırlarına rağ- 
men, Aurora Zogoiby kalbinin derinliklerinde bir yerde 
hâlâ kuşağının kadınıydı ve bu kuşak, erkeklerde böyle 
davranışları kabul edilebilir, hatta normal buluyordu; ka- 
dınlar acılarına omuz silkiyor, acılarını canavarın doğası ve 
ihtiyaçları hakkında bayağı görüşler altında gizliyorlardı. 
Adına yapılan her şeyin mubah olduğu ailenin hatırı için 
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kadınlar kocalarının ihanetlerini görmezden geliyor ve 
üzüntülerini şallarının bir ucuna düğümleyip bırakıyor 
veya bozuk para ve anahtarlara yaptıkları gibi küçük, ipek 
cüzdanlarda saklıyorlardı. Ayrıca Aurora, Abraham'a ihti- 
yacı olduğunu, o işleri yönettiği sürece sanatının peşinden 
gitmek için özgür olduğunu biliyordu. Açıklaması bu ka- 
dar basit, hoşgörülü ve korkakçaydı işte. 

(Hoşgörü hakkında bir parantez: Aurora, Mr. Neh- 
ru'yla son kez görüşmek için kuzeye giderken Abra- 
ham'ın güneye yolculuk etme kararı bana babamın hoş- 
görülü eş rolünü oynadığını düşündürmüştü. Yaptığı se- 
çimin, bu içi boş açık evliliğin, ağartılmış mezar odasının 
altında yatan şey hoşgörüsü müydü? — Sakin ol Moor, 
sakinleş. İkisi de sitemlerini duyamaz artık, bu öfke top- 
rağı sallasa da bir işe yaramaz.) 

Şeytanla böyle korkakça, para temelli, zayıflara göre 
bir anlaşma yaptığı için kendisinden nasıl nefret ediyor- 
du kim bilir! Çünkü —hangi kuşaktan olursa olsun— be- 
nim stüdyosunda yakından tanıdığım annem kolay kolay 
boyun eğmezdi. Mücadeleciydi, zorluklara göğüs gerer- 
di, sözünü sakınmazdı. Ancak hayatının aşkının yıkımıy- 
la karşılaştığında ve dürüstçe bir savaş ile yalanlarla dolu, 
çıkarcı huzur arasında kaldığında sesini kesti ve kocasına 
öfkeli tek kelime bile etmedi. Böylece aralarındaki ses- 
sizlik bir suçlama gibi büyüdü; babam uykusunda konu- 
şuyor, annem stüdyosunda mırıldanıyordu ve ayrı oda- 
larda uyuyorlardı. Bir an için, kalbi Lonavla Mağaraları' 
nın merdivenlerinde duracak gibi olduktan sonra, bir 
zamanlar nasıl seviştiklerini anımsadılar. Ama gerçek 
kısa süre sonra geri döndü. Bazen ikisinin sakat elimi, 
erkenden yaşlanmamı kendileri hakkında verilmiş ilahi 
bir hüküm gibi gördüğünü düşünüyordum — arazlı bir 
aşktan doğan sakat bir çocuktum, artık bütün olmayan 
bir evlilikten doğan yarım hayattım. Yeniden birleşmele- 
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ri için en ufak bir umut vardıysa bile, doğumum bu ola- 
sılığı iptal etmişti. 

Başlangıçta anneme tapmış, sonra ondan nefret et- 
miştim. Şimdi, bütün hikâyelerimizin sonunda, geri dö- 
nüp bakınca hissettiğim şey —en azından aralıklı patla- 
malarla— şefkat. Bu hissin iyileştirici bir yanı var, hem 
oğlu için hem de annemin huzursuz gölgesi için. 

Aurora ve Abraham'ı birleştiren şey güçlü bir ar- 
zuydu; ayıran şey de arzunun tükenişi. Son günlerde, 
Aurora'nın kibrini, sertliğini ve aksiliğini kayıtlara geçi- 
rirken o gürültülü dramın altında kaybın daha üzüntülü 
notalarını daduyuyordum. Koçin'deki, Flory Zogoiby'nin 
henüz doğmamış oğlunu Rumpelstiltskin gibi ele geçir- 
me denemesi için Abraham'ı affetmişti. Matheran'da 
onu ikinci kez affetmeyi denemiş ve o sırada beni yarat- 
mıştı. Ama babam değişmeyince üçüncü kez affetme- 
mişti onu... yine de onunla kalmıştı. Aşk için dünyasını 
altüst eden annem bu kez isyan etmemiş, kendini gide- 
rek sevgisizleşen bir evliliğe mahküm etmişti. Dilinin 
keskinleşmesine şaşmamak gerek. 

Abraham'a gelince, yeniden anneme dönse, kalan 
herkese sırt çevirse annem onu Keke ve Yara'nın ve son- 
radan ortaya çıkan daha beter suçluların Mogambo'yu 
akla getiren Yeraltı Dünyası'na gömülmekten kurtarabi- 
lir miydi?.. Annemle babamın hayatını yeniden yazma- 
mın anlamı yok. Olanları anlatmak bile yeterince zor, 
üstelik kendi hikâyeme sıra gelmedi henüz. 


*** 


İlk “Mağripli” resimlerinde ellerim bir dizi mucize- 
ye dönüşmüştü; genellikle bedenim de mucizevi bir şe- 
kilde farklıydı. Resimlerden birinde —Kur adlı tablo— 
çok gözlü kuyruğunu sergileyen bir tavus kuşuydum, 
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annem kendi başını da kabarık tüylü bir tavus kuşunun 
başına yerleştirmişti. On iki yaşımdayken yapılan, yirmi 
dört yaşında göründüğüm bir resimde Aurora ilişkimizi 
tersine çevirmiş, kendisini genç Eleanor Marx olarak 
resmetmiş, beni de babası Karl yapmıştı. Moor ve Tussy 
daha şoke edici bir resimdi — genç bir kız kılığındaki 
annem hayranlıkla bana bakıyor, ben de pederşahi bir 
tavırla yakamı tutarak poz vermiş, üzerimdeki frak ve 
bıyıklarımla yakın geleceğe dair bir kehanet gibi görü- 
nüyordum. “Göründüğün yaşta olsan, ben de yarı ya- 
şımda olsam senin kızın olabilirdim,” diye açıkladı kırk 
yaşını geçmiş olan annem. O zamanlar, sesindeki söyle- 
diği tuhaf şeyleri gizleyen hafiflikten başka bir şeyi işi- 
temeyecek kadar gençtim. Bu bizim tek ikili portremiz 
değildi üstelik, bir de Öpücükle Ölüm vardı ve bu tablo- 
da annem kendini yatağa uzanmış ölü Desdemona ola- 
rak resmetmişti. Ben de ölümcül bir pişmanlıkla son 
nefesini verirken ona doğru hamle yapan bıçaklanmış 
Othello'ydum. Annem küçümser bir tavırla bu panto- 
mim-resimlerini ailenin eğlencesi için yaptığını söyler- 
di. Ama birazdan tasvir edeceğim kötü şöhretli kriket 
resmini yaparken olduğu gibi, Aurora genellikle en put- 
kırıcı, en önemli resimlerini en kaygısız anlarında yapı- 
yordu. Hayatı boyunca sergilemediği bu resimlerin yük- 
sek voltajı erotizmi ölümünden sonra bir şok dalgası 
yarattıysa da bu dalgalar bir tsunamiye dönüşmedi, çün- 
kü arsız erotizm ressamı hayatta değildi ve özür dileme- 
yi reddederek, hatta en ufak bir pişmanlık göstermeye- 
rek sıradan insanları kışkırtamadı. 

Fakat Othello resminden sonra çalışmaları yön değiş- 
tirdi ve eski Boabdil hikâyesini —“bilinen versiyonu değil 
Aurora versiyonu, dedi bana”— tanıdık bir çevreye yerleş- 
tirmeyi araştırmaya başladı; bu resimde ben de Nasrilerin 
sonuncusunun Bombaylı haliydim. 1970 Ocak ayında, 
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Aurora Zogoiby ilk kez Elhamra'yı Malabar Tepesi'ne 
yerleştirdi. 

On üç yaşındaydım ve Dilly Hürmüz'le henüz baş- 
layan ilişkim başımı döndürmüştü. Aurora, ilk “gerçek” 
echt Mağripliyi resmederken, gördüğü bir rüyayı anlattı. 
İspanya'da bir gece eski bir trenin “arka verandasında” 
yolculuk ediyor, uyuyan bedenimi kucağında tutuyordu. 
Birdenbire beni fırlatıp atsa, beni geceye kurban etse ha- 
yatının geri kalanı boyunca güvende, dokunulmaz olaca- 
ğını anladı — bunu rüyalarda olduğu gibi, söylenmesine 
gerek kalmadan ama kesinlikle biliyordu. “Yalan söyle- 
meyeceğim, evlat, uzun süre düşündüm.” Sonra rüyası- 
nın sunduğu teklifi reddetti ve beni yatağıma götürdü. 
Kendine İbrahim'i akla getiren bir rol biçtiğini görmek 
için Kutsal Kitap uzmanı olmaya gerek yoktu. On üç ya- 
şında olmama rağmen, sanatçılarla dolu o evde Miche- 
langelo'nun Pietâ'sından haberdardım, bu yüzden anlat- 
maya çalıştığı şeyi büyük ölçüde anladım. “Teşekkürler 
anne,” dedim ona. “Bir şey değil,” dedi. “Ellerinden geleni 
artlarına koymasınlar.” 

Bu rüya da başka pek çokları gibi gerçek oldu; ama 
İbrahim'i akla getiren kurban etme ânı gerçekten geldi- 
ğinde, annem rüyasını gördüğü seçimi yapmadı. 

Gırnata'daki kızıl kale Bombay'a getirildikten sonra, 
Aurora'nın tuvalinde her şey hızla ilerledi. Elhamra çabu- 
cak Elhamra'dan başka bir şeye dönüştü; Hindistan'ın kı- 
zıl kalelerinden öğeler, Delhi ve Agra'daki Mugal saray- 
kalelerinden yansımalarla, İspanya'daki binanın Mağripli 
zarafetine Mugal ihtişamı eklendi. Malabar, Chowpatty 
Sahili'ne bakmayan bir tepeye dönüştü ve Aurora'nın 
hayal gücünün yaratıklarıyla dolmaya başladı — canavar- 
lar, fil tanrılar, hayaletler. Resimlerin çoğunda, suyun iki 
dünyayı birbirinden ayıran kıyılarına odaklanıyordu. 
Denizi balıkla, batık gemilerle, denizkızlarıyla, hazine- 
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lerle, krallarla; karayı da akşamüstü gezintilerini yapan 
Bombaylılar gibi suyun kıyısında kalabalıklaşan yankesi- 
ciler, pezevenkler, şişman fahişeler, tarihi, hayali veya 
güncel karakterlerden bir geçit alayıyla doldurmuştu. 
Suyun kıyısında, tuhaf, karışık yaratıklar iki unsurun sı- 
nırlarını aşıp geri dönüyordu. Su hattını genellikle yarım 
bırakılmış, birbirini örten iki bitmemiş resim halinde bı- 
rakıyordu. Su dünyasının üstüne çizilen hava dünyası 
mıydı, yoksa tam tersi mi? Emin olmak olanaksızdı. 

“Mooristan diyelim buraya,” dedi Aurora bana. “Bu 
deniz kıyısı, tepesinde kaleyle bu tepe. Su bahçeleri ve 
asma bahçeler, saat kuleleri ve sessizlik kuleleri. Dünya- 
ların birleştiği, birbirinin içinden aktığı, yıkanıp gittiği 
yer. Bir hava adamının suda boğulabileceği veya solun- 
gaç çıkarabileceği; bir su yaratığının havayla sarhoş olup, 
havada boğulabileceği yer. Birbirine çarpan, alt alta üst 
üste bir evren, bir boyut, bir ülke, bir rüya. Adı Palimp- 
sestistan! olsun. Hepsinden önemlisi, sarayda sen.” 

(Vasco Miranda, hayatı boyunca annemin bu fikri 
ondan aldığını iddia edecekti; annemin üst üste resim 
tekniğinin kaynağı onun at üstündeki Arap resmiydi. Ağ- 
layan Arap figürü beni kuru gözlü tasvir eden tabloların 
ilham kaynağıydı. Annem bunu ne kabul etti ne reddet- 
ti. “Güneşin altında yeni bir şey yok,” derdi o. Tasvir etti- 
gi dünyada, karayla denizin zıtlaşıp karışmasında, kara- 
nın İngiltere'nin parçasıymış gibi yaptığı fakat Hint de- 
niziyle yıkandığı gençliğinin Koçin'inden bir şeyler bul- 
mak mümkündü.) 

Artık durdurulması imkânsızdı. Melez kalesindeki 


1. Palimsest parşömen ve diğer yazı araçlarının pahalı olduğu çağlarda, eski bir 
kitabın ya da papirüsün üzerindeki yazının silinip yenisinin yazıldığı sayfa. Bu 
terim mimarlık, arkeoloji ve jeomorfoloji alanlarında da var olan bir cismin 
başka bir amaçla kullanılmak üzere biçiminin değiştirilmesi anlamında da kul- 
lanılır. (Ed.N.) 


289 


Mağripli imgesinin çevresinde dokumayı, daha doğrusu 
birbirine karıştırmayı içeren yeni tasavvurunu geliştirdi. 
Bunlar bir bakıma polemikçi resimlerdi; çoklu, melez 
ulustan romantik bir mit yaratma denemeleriydiler; an- 
nem Hindistan'ı yeniden tasvir etmek için Arap İspan- 
ya'sını kullanıyordu ve karanın akışkan, denizin kupkuru 
olabildiği bu hayali ülke eğretilemesi onun bugünü anlat- 
masının, geleceğe dair umutlarını paylaşmasının —ideal- 
leştirilmiş? Duygusal?— yoluydu. Yani evet, ders verici bir 
yanı vardı, fakat gerçeküstücü canlı imgeleri, kullandığı 
yanardöner çarpıcı renkler ve fırçasının dinamik sürati 
karşısında resimlerin didaktik yanını hissetmemek, nutuk 
çekeni dinlemeden karnavala karışmak, şarkının mesajına 
aldırmadan müziğin ritmiyle dans etmek kolaydı. 

Karakterler —sarayın dışında sayısızlarken— sarayın 
içinde de belirmeye başlamışlardı. Boabdil'in yaşlı cada- 
loz annesi Ayşe doğal olarak Aurora'nın yüzünü taşıyor- 
du, ama bu ilk resimlerde geleceğin kasveti, Fernando ile 
Isabel'in muzaffer orduları neredeyse hiç görünmüyor- 
du. Tablolardan birkaç tanesinde, ufuk çizgisinde flamalı 
bir mızrak görünür gibi oluyordu, ama çocukluğum bo- 
yunca annem Aurora Zogoiby genellikle bir altın çağ res- 
metmeye çalışıyordu. Yahudiler, Hıristiyanlar, Müslü- 
manlar, Farsiler, Sihler, Budistler ve Jainistler onun re- 
simlerinde Boabdil'in görkemli maskeli balolarına katılı- 
yor, sultan da giderek daha az doğal biçimlerde tasvir 
ediliyordu — giderek daha sık maskeli, renkli giysiler için- 
de bir soytarıya benziyor, yama işi pelerinli bir adamı 
andırıyordu; veya yaşlı derisi üzerinden krizalit gibi dö- 
külürken muhteşem bir kelebek gibi ortada duruyor, ka- 
natları dünyanın bütün renklerini mucizevi bir şekilde 
içeriyordu. 

Mağripli resimleri bu fantastik yönde ilerlerken an- 
neme poz vermeme çok gerek olmadığı açıkça ortaday- 
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dı, ama beni yanında istiyor, bana ihtiyacı olduğunu söy- 
lüyor, bana, “Şans getiren Moor'um,” diyordu. Yanında 
olmaktan memnundum, çünkü onun tuvallerinde anla- 
tılan hikâye hayatımın gerçek hikâyesinden çok otobi- 
yografim gibiydi. 


*** 


Olağanüstü Hal yıllarında, kızı Philomina zulme kar- 
şı mücadeleye katılırken, Aurora dört duvar arasında ka- 
lip çalıştı: Belki de o dönemin Mağripli resimlerini besle- 
yen kaynaklardan biri buydu; eserleri Aurora'nın döne- 
min zalimliklerine verdiği yanıttı. Sonuçta, ironik olsa da, 
Kekoo Mody'nin sporu konu alan sıradan sergilerinden 
birine ne yaptığını fark etmeden eklediği eski resimlerin- 
den biri, Mina'nın bütün çabalarından daha fazla gürültü 
kopardı. 1960 tarihli, Abbas Ali Baig'in Öpücüğü adlı re- 
sim, Bombay Brabourne Stadyumu'nda Avustralya'ya 
karşı oynanan üçüncü Test Maçı'ndaki gerçek bir ânı ko- 
nu alıyordu. Seride 1-1 beraberlik olmuştu ve üçüncü 
maç Hindistan için iyi geçmiyordu. İkinci devrede, Baig'in 
aldığı elli puan -maç sırasında kazandığı ikinci elli puan— 
ev sahibi takımın eşitliği yakalamasını sağladı. Baig'in 
skoru elliye ulaşınca, genellikle kaymak tabakanın doluş- 
tuğu ağırbaşlı Kuzey Tribünü'nden genç ve güzel bir kız 
fırladı, koşup vurucuyu yanağından öptü. Sekiz tur sonra, 
belki de biraz yorulmuş olan Baig oyundan çıkarıldı (c 
Mackay b Lindwall) ama maç artık kazanılmış sayılırdı. 

Aurora kriketi severdi; o zamanlar giderek daha faz- 
la sayıda kadın oyuna ilgi duymaya başlamıştı ve A.A. 
Baig gibi yıldızlar Bombay filmlerinin yarı tanrıları kadar 
popüler olmaya başlamıştı. Nefeslerin tutulmasına ne- 
den olan skandal öpücüğün gerçekleştiği gün tesadüfen 
oradaydı. İki güzel yabancı arasında gündüz vakti tıklım 
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tıklım bir stadyumda değiştokuş edilen öpücük, o dö- 
nemde şehirdeki hiçbir sinema salonunda izleyicilerin 
görmesine izin verilmeyen türden kışkırtıcı bir sahneydi. 
Peki ne oldu? Annem bu sahneden esinlenmişti. Hemen 
eve koştu, tek seferlik bir yaratıcılık patlamasıyla resmi 
bitirdi — bir iddia uğruna verilen “gerçek” utangaç öpü- 
cük, tabloda Batılı filmlerden çıkma tam ölçekli bir ke- 
netlenmeye dönüşmüştü. Belleklere kazınan Aurora'nın 
versiyonu oldu, insanlar Kekoo Mody tarafından çabu- 
cak sergilenen ve ulusal basında sık sık yer verilen re- 
simdeki öpücüğü anımsadı; o gün stadyumda olanlar 
bile —başlarını iki yana sallayarak— ıslak öpücüğün ahlak- 
sızlığından, ikilinin çekinmeden uzun süre kenetlenme- 
sinden, hakemler araya girip vurucuya takımına karşı 
ödevini hatırlatana kadar, saatlerce süren öpücükten söz 
etmeye başladılar. “Ancak Bombay'da olur böyle şeyler,” 
diyordu insanlar, yalnızca gerçek bir skandalın doğru şe- 
kilde hazırlayabileceği heyecan ve ayıplama kokteylini 
içmiş gibi. “Ne ahlaksız şehir, yaar', yeminle öyle.” 
Aurora'nın resminde, Brabournes Stadyumu'ndaki 
kalabalık öpüşen iki kişinin çevresine heyecanla kenetlen- 
miş, gözleri faltaşı gibi açılmış izleyicilerle dolu tribünler 
çevrelerinde yükselip neredeyse gökyüzünü kaplıyor, izle- 
yiciler arasında koca gözlü film yıldızları —ki birkaçı ger- 
çekten olay günü oradaydı— yaltaklanan siyasetçiler, ciddi- 
yetle gözlemleyen biliminsanları ve pis şakalar anlatarak 
bacaklarını şaplaklayan sanayiciler göze çarpıyor. Kari- 
katürist R.K. Laxman'ın ünlü Sıradan Adam'ı & bile 
Doğu Tribünü koltuklarındaydı, her zamanki saf, şapşal 
haliyle şaşırmış görünüyordu. Resim Hindistan'ın duru- 
munu anlatıyor, kriketin ulusal bilincin yüreğine nasıl iş- 


1. (Hintçe) Arkadaş. (Ed.N.) 
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lediğine dair bir ânı sergiliyordu ve daha kışkırtıcı yönüy- 
le, bir kuşağın cinsel isyan çığlığıydı. Öpücüğün mübala- 
gasını —kadına ait uzuvlarla kriketçinin Khaçuraho'daki 
Çandela tapınaklarının Tantrik kabartmalarını anımsatan 
koruma giysileri ve beyazları— liberal bir sanat eleştirmeni 
tarafından “gençliğin özgürlük haykırışı, düzenin burnu- 
nun dibinde bir isyan eylemi” olarak tarif edildiyse de, 
daha muhafazakâr bir yorumcu resmi “şehir meydanında 
yakılması gereken bir kepazelik” diye nitelendirmekten 
geri kalmadı. Abbas Ali Baig, kızın öpücüğüne karşılık 
verdiğini inkâr etmek zorunda kaldı; popüler kriket yaza- 
rı A.FS. Talyarkhan onu savunmak için zekice bir köşe 
yazısı kaleme aldı ve sanatçılara bundan böyle uzun fırça- 
larını hayattaki kriket gibi önemli şeylerden uzak tutma- 
larını tavsiye etti; bir süre sonra da skandalın çalkantısı 
duruldu zaten. Ancak Pakistan'a karşı oynanan sonraki 
serilerde zavallı Baig yalnızca 1, 13, 19 ve 1 sayı yaparak 
takımdan elendi, bundan sonra Hindistan için çok az kere 
forma giydi. Aurora'nın Çipkali resimlerinin parodisi ola- 
rak karikatürlerini genellikle resmin bir köşesinde küçüm- 
seyen bir yorum yapan minik bir kurbağayla imzalayan, 
hain yaratılışlı genç siyasi karikatürist Raman Fielding'in 
hedefi haline geldi. Şimdiden kurbağa, yani Mainduck 
adıyla ünlenen Fielding, kötü niyetle ve haksız yere, onur- 
lu ve yetenekli Baig'i Müslüman olduğu için Pakistan'a 
karşı bilerek iyi oynamamakla suçladı. “Üstelik vatansever 
Hindu kızlarımızı öpmeye cüret edebilen bir adam,” diye 
mırıldanıyordu benekli kurbağa, köşesinden. 

Baig'e yöneltilen suçlamalar yüzünden dehşete ka- 
pılan Aurora, resmin üzerini örttü ve onu sakladı. On 
beş yıl sonra yeniden sergilenmesine izin vermesinin ne- 
deni, artık tuhaf bir dönem eserine dönüşmüş olduğunu 
sanmasıydı. Adı geçen oyuncu yıllar önce emekli olmuş- 
tu ve öpüşmek artık o eski kötü günlerdeki kadar dehşet 
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verici bir eylem sayılmıyordu. Ancak Hindu milliyetçile- 
rin Bombay'ın ana tanrıçasının adını taşıyan ve yoksullar 
arasında giderek popülerleşen siyasi partisi “Mumbai 
Mihveri”nin kurucularından biri olan Mainduck'ın artık 
tam zamanlı komünist bir politikacıya dönüştüğünü ve 
saldırıyı yineleyeceğini öngörememişti. Mainduck artık 
karikatür çizmiyordu, fakat “karikatürist” sözcüğünü ha- 
karet anlamında kullanan annemle sonradan yapacağı 
tuhaf çekim ve tiksinti dansı, Aurora'ya garez beslediğini 
gösteriyordu. Büyük sanatçı ve Malabar Tepesi asilzade- 
sinin önünde dizleri üstüne mi çökmeli yoksa onu kendi 
pisliğine mi çekmeli karar veremiyordu besbelli; şüphe- 
siz bu belirsizlik muhteşem Aurora'yı da ona çeken şey- 
di — bu motu-kalu, yani bu şişman kara adam en derin- 
den nefret ettiği şeylerin temsilcisiydi. Ailemizin üyele- 
rinin çoğu kendilerine layık olmayan kişilerle düşüp 
kalkmaya pek meraklıydı. 

Raman Fielding'in adı, söylentilere göre kriket delisi 
babasından geliyordu. Kaldırım üniversitesinden mezun 
hırpani bir Bombay serserisi olan bu adam Bombay 
Gymkhana adını taşıyan spor salonunun önünde takılır, 
kendisine kriket oyununda bir şans verilmesi için yalva- 
rırdı: “Lütfen, babuci'ler, bu zavallı çokra'ya, bu hizmet- 
kârınıza bir sopacık verseniz? Bir vuruş şansı? Peki, peki 
—o zaman bir kerecik sahaya çıkma şansı— bir fielding?” 
Kötü bir kriketçiydi fakat 1937'de Brabourne Stadyumu 
açılınca orada güvenlik görevlisi olarak iş buldu ve yıllar 
içinde içeri sızmaya çalışanları tespit edip durdurmakta- 
ki başarısı ölümsüz C.K. Nayudu'nun bile dikkatini çek- 
ti. Onu Gymkhana'daki eski günlerden anımsayan Na- 
yudu, takılmadan edemedi: “Bir fielding için ricacı oldu- 
gun günlerden beri çok yol almış, usta bir yakalayıcı ol- 
muşsun.” Bundan sonra adı J.O. Fielding oldu ve bu 
takma adı memnuniyetle benimsedi. 
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Oğlu kriketten farklı bir ders almıştı (ve babasının 
bu durumdan hoşnut olmadığı söylenirdi). Sevdiği dün- 
yanın vasıfsız, marjinal bir parçası olmanın alçakgönüllü 
demokratik keyfi ona bir türlü yetmiyordu. Hayır: 
Gençliğinde Bombay Merkez'deki sefil meyhanelerde 
arkadaşlarına Hint oyununun cemiyet içi rekabetten 
doğan kökenleri hakkında nutuklar atardı. “Farslar ve 
Müslümanlar en başından beri oyunu bizden çalmaya 
çalıştı,” derdi. “Ama biz Hindular takımlarımızı oluştu- 
runca doğal olarak ne kadar güçlü olduğumuz anlaşıldı. 
Benzer başka değişiklikler de yapmalıyız. Uzun zaman- 
dır sırtüstü yatıp Hintli olmayanların borusunu öttür- 
mesine izin veriyoruz. Güçlerimizi birleştirsek yeter de 
artar, o zaman bize kim karşı koyabilir?” Kriketi temel- 
de komünalizm yanlısı bir oyun gibi gören tuhaf dü- 
şünce biçiminde, kriketin temelde Hindu olduğu fakat 
ülkenin diğer güvenilmez topluluklarının tehdidi altın- 
da bulunduğu yönündeki kriket algısında, siyasi felsefe- 
sinin ve Mumbai Mihveri'nin kökenlerini bulmak 
mümkündü. Hatta Raman Fielding yeni siyasi hareketi- 
ne büyük bir Hindu kriketçinin adını vermeyi bile dü- 
şünmüştü —Ranji'nin Ordusu, Mankad'ın Amirleri— ama 
sonunda tanrıçanın adında karar kıldı -Mumba-Ai, 
Mumbadevi, Mumbabai— böylece bölgesel ve dini milli- 
yetçiliği nüfuzlu, tahrip gücü yüksek yeni grubunda bir- 
leştirmiş oluyordu. 

Takım sporlarının en bireycisi kriket, ne gariptir ki 
Mumbai Mihveri veya çabucak yayılan adıyla MM'nin 
katı hiyerarşisinin, neo-Stalinist içsel yapısının temelleri- 
ni oluşturdu — daha sonra birinci ağızdan öğrendiğim 
üzere, Raman Fielding sadık kadrolarını “on bir” kişilik 
gruplara ayırmakta ısrar ediyor, bu küçük müfrezeler 
“takım lideri” denen birer yöneticiye bağlılık yemini edi- 
yordu. MM'nin yönetici konseyi bugün bile İlk XI adını 
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taşır. Fielding, en başından beri kendisine “Reis” denme- 
sinde ısrar ediyordu üstelik. 

Karikatürist olduğu günlerde kullanılan eski takma 
adını onun yanında kimse ağzına almıyor, ama ünlü kur- 
bağa simgesi -Mainduck'a Oy Verin— şehrin her yerinde 
duvarlara çizilmiş, arabalara yapıştırılmış halde karşınıza 
çıkıyordu. Başarılı bir popülist lider olmasına rağmen 
senli benli davranışlardan nefret ederdi. Dolayısıyla yü- 
züne karşı Reis, arkasını dönünce Mainduck diye çağrılı- 
yordu. Abbas Ali Baig'in Öpücüğü'ne ilk saldırışından 
beri geçen on beş yıl içinde, zamanla evcil hayvanını an- 
dırmaya başlayan bir adam gibi, uzun zaman önce terk 
ettiği karikatür kurbağanın dev bir kopyasına dönüş- 
müştü. Doğu Bandra'nın Lalgaum Mahallesi'ndeki iki 
katlı villasının bahçesinde, nilüferlerle kaplı havuzun kı- 
yısındaki bir ateş ağacının altında, yardımcıları, ricacıları 
ve Mumbadevi'nin büyük küçük bir düzine heykeliyle 
çevrelenmiş olarak otururdu — düşen altın rengi yaprak- 
lar heykellerin ve Fielding'in başını kutsardı. Çoğunlukla 
sessiz ve kımıltısız düşüncelere dalar, ancak kimi zaman 
bir ziyaretçinin yersiz bir sözü üzerine öfkeyle konuş- 
maya başlar, korkunç, dehşet verici, ölümcül dilini ser- 
best bırakırdı. Bambudan alçak sandalyesinde kocaman 
göbeği bir hırsızın çuvalı gibi dizlerine yayılmış halde 
oturur, kurbağa vıraklaması gibi sesi tombul kurbağa du- 
daklarının arasından çatlayarak çıkar, iğne gibi sivri diliy- 
le ağzının kenarını yalar, kapaklı, kurbağamsı gözleriyle 
titreyen ricacılarının onu sakinleştirmek için çıkardığı, 
bidi sigarası gibi rulo haline getirilmiş küçük para deste- 
lerini oburca süzer, bu para rulolarını tombul kısa par- 
makları arasında mutlulukla dolaştırır, en sonunda kır- 
mızı dişetlerini göstererek yavaşça gülümserdi — gerçek- 
ten de bir Kurbağa Kral'dı o, emirleri geri çevrilemeye- 
cek bir Mainduck Raca'ydı. 
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Bu dönemde babasının hayat öyküsünü yeniden yaz- 
maya karar vermiş, bir-kerecik-sahaya-çıkma-şansı-lüt- 
fen olayını repertuvarından çıkarmıştı. Görüşmeye ge- 
len yabancı gazetecilere babasının eğitimli, kültürlü, 
edebiyat meraklısı bir adam, bir enternasyonalist oldu- 
gunu, “Fielding” adını Tom Jones'un yazarına saygısından 
benimsediğini anlatmaya başlamıştı. “Bana dar görüşlü 
ve bağnaz dediniz,” diye azarlıyordu gazetecileri. “Yobaz 
ve iffetfüruş olduğumu yazdınız. Ama entelektüel uf- 
kum çocukluğumdan beri engin ve özgürdü. Hatta izni- 
nizle pikaresk diyelim.” 

Aurora, eserinin bu büyük amfibi yaratığın öfkesini 
yeniden alevlendirdiğini, Cuffe Yolu'ndaki galerisinden 
endişeyle telefon eden Kekoo Mody'den öğrendi. MM, 
masum bir Hindu genç kıza cinsel saldırıda bulunan 
Müslüman bir “spor adamının” pornografik bir temsilini 
alçakça sergileyen küçük galeriyi protesto edeceğini, bir 
yürüyüş düzenlemeyi planladıklarını açıklamıştı. Raman 
Fielding'in yürüyüşe bizzat öncülük etmesi ve kalabalığa 
hitap etmesi bekleniyordu. Polis galeriyi korumak üzere 
gelmişti, ama sayıları epey azdı; şiddet tehlikesi vardı, 
hatta galeriyi yakmaya bile kalkışabilirlerdi. “Bekle,” dedi 
annem telefonda Mody'ye. “Bu küçük kurbağa suratlıyı 
nasıl durduruvereceğimi biliyorum. Bana otuz saniye 
süre ver.” 

Yürüyüş yarım saat içinde iptal edilmişti. MM'nin İlk 
XT'inden bir temsilci aceleyle basın açıklaması düzenle- 
yerek Maharaştra yeni yılı Gudi Padva'nın yaklaşmakta 
olduğunu, pornografi protestosunun bu nedenle ertelen- 
diğini, bir şiddet olayının —Tanrı Korusun!- bu güzel güne 
gölge düşürmesini istemediklerini açıkladı. Ayrıca, halkın 
öfkesine itaat eden Mody Galerisi sapkın resmi kaldırma- 
yı kabul etmişti. Annem Elefanta'nın kapısından çıkması- 
na bile gerek kalmadan bir krizi atlatmıştı. 
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Fakat anne: Bu bir zafer değildi. Bir yenilgiydi. 

Aurora Zogoiby ve Raman Fielding arasındaki ilk 
diyalog kısa ve özlü bir konuşmaydı. Annem bir kereliği- 
ne de olsa Abraham'dan kirli işlerini halletmesini iste- 
memişti. Telefonu kendisi açmıştı. Biliyorum, çünkü 
oradaydım. Yıllar sonra, Raman Fielding'in masasındaki 
telefonun özel bir alet olduğunu, Amerika'dan ithal edil- 
diğini öğrendim; alıcısı büyük, parlak, plastik bir kurba- 
gaydı ve telefon çalmıyor, vıraklıyordu. Fielding kurbağa 
almacı kulağına götürmüş, kurbağa dudakları arasından 
annemin sesini duymuş olmalıydı. 

“Ne kadar istiyorsun?” diye sormuştu annem. 

Mainduck da fiyatını söylemişti. 


*k* 


Abbas Ali Baig'in Öpücüğü saga'sını baştan sona an- 
latmaya karar verdim, çünkü Fielding'in hayatlarımıza 
girdiği an belli bir önem taşıyor ve kriket sahnesini konu 
alan bu resim sayesinde Aurora Zogoiby biraz fazla ta- 
nındı diyebiliriz. Şiddet tehdidi atlatılsa da, eserin gizlen- 
mesi gerekiyordu — ancak şehrin sayısız görünmezine 
katılarak kurtulabilirdi. Böylece bir ilke çiğnenmiş oldu, 
bir çakıltaşı tepeden aşağı yuvarlandı; tıngır, mıngır, şıngır. 
Sonraki yıllarda buna benzer pek çok aşınma gerçekleşe- 
cek, yuvarlanan çakıltaşına başka büyük taşlar eklenecek- 
ti. Ancak Aurora hiçbir zaman —ne ilkeleri ne de resmin 
niteliği hakkında— büyük iddialarda bulunmuştu; ona 
göre Öpücük bir nükteydi, hızla tasarlanmış, çabucak 
gerçekleştirilmişti. Ancak zamanla bir ayak bağına dö- 
nüştü, annemin resmi sürekli savunmak zorunda kalmak- 
tan bıkıp usanmasına ve bu “fincanda muson fırtınasının” 
asıl eserlerinin hak ettiği ilgiyi kendi üzerine çekmesin- 
den duyduğu öfkeye şahit oldum. Gazetelere, çalışmala- 
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rının “temel teşkil eden güdülerinden” söz etmesi gereki- 
yordu, oysa onun yalnızca kaprisleri ve hevesleri vardı; 
ahlaki görüşlerini anlatması isteniyordu, oysa yalnızca 
(“ve yalnızca!”) oyun, duygu ve ışıkla fırçanın amansız 
mantığına sahipti. Çeşitli “uzmanların” toplumsal sorum- 
suzluk suçlamalarına karşı koymak zorundaydı ve sanat- 
çıları topluma karşı sorumlu kılma çabalarının tarih bo- 
yunca hiçlikle sonuçlandığını huysuzca mırıldanmayı 
huy edindi; bu çabalar ancak kamyon kasası sanatı, saray 
sanatı, çikolata kutusu resimleriyle sonuçlanmıştı. “Ejder 
dişi gibi sürekli yenileri biten bu Olojistlerin' en sevme- 
diğim yanı,” demişti bana, bir yandan öfkeyle tuvalini bo- 
yarken, “beni de Oloji olmaya zorlamaları.” 
Akademisyenler ve başkaları tarafından “Hıristiyan 
sanatçı” hatta “Bir Yahudiyle evli Hıristiyan kadın sanat- 
çı” diye tarif ediliyordu. Başlangıçta bunlara gülüp geçti, 
ama kısa sürede gülünecek bir şey olmadığını anladı. Sa- 
nat ve eylem, çaba ve muhaliflikle geçen hayatı, hatta 
benliği böyle bir saldırı altında kolayca yitip gidebilirdi. 
Bir kriket imgesine başvurarak, “Sanki aldığım puanlar 
skor tahtasından silinip gidiyormuş gibi!” dedi bana. Bir 
başka seferinde de: “Sanki batasıca bankada hiç param 
kalmamış gibi.” Vasco'nun uyarılarını anımsayarak, her 
zamanki beklenmedik tavırlarıyla karşılık verdi. Yetmiş- 
lerin ortasındaki o karanlık yıllarda bir gün —gerçi belle- 
gimde daha da karanlıklar, çünkü despot yönetim hisse- 
dilmiyordu ve Malabar Tepesi'nde Olağanüstü Hal yasa- 
dışı gökdelenler ve haklarından yoksun bırakılmış yok- 
sullar kadar görünmezdi— uzun bir stüdyo seansının 
sonunda bana İspanya'ya gidiş bileti ve İspanya vizesi 
damgası vurulmuş pasaportumu içeren bir zarf verdi. 


1. Bilim dallarını belirten son ek. Burada biliminsanları için ironik bir kullanım 
var. (Ed.N.) 
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“İkisini de süresi geçer geçmez yenilet,” dedi. “Bileti her 
yıl yenileyebilirsin, vizeyi de öyle. Gerçi ben bir yere git- 
miyorum. Benden her zaman nefret etmiş olan İndira 
peşime düşecek olursa beni nerede bulacağını biliyor. 
Fakat sen bir gün Vasco'nun söylediğini yapmak zorunda 
kalabilirsin. Ama İngiltere'ye gitme. Onlardan bıktık 
usandık. Git Palimpsestistan'ı bul, git Mooristan'ı gör.” 

Kapıcı Lambacan için de bir hediyesi vardı: siyah 
deriden bir fişeklik ve bundan sarkan, çıtçıtlı bir tabanca 
kılıfı içinde dolu bir tabanca. Ona atış dersi aldırdı. Bana 
gelince, hediyesini bir köşeye kaldırdım ve dediklerini 
yapmayı ihmal etmedim. Arka kapıyı hep aralık bırak- 
tım ve havaalanında beni bir uçağın beklediğinden emin 
olmaya çalıştım. Düş kırıklığına uğramıştım. Hepimiz 
öyle. Olağanüstü Hal'den sonra insanların ülkeye bakışı 
değişti. Olağanüstü Hal'den önce Hindistanlıydık. Son- 
ra, Hıristiyan Yahudilere dönüştük. 

Tıngır mıngır, şıngır. 


*** 


Hiçbir şey olmadı. Kapıya çeteler dayanmadı, İndi- 
ra'nın intikam melekleri rolünü oynayan görevliler kim- 
seyi tutuklamaya gelmedi. Lamba'nın silahı kılıfında 
kaldı. Gözaltına alınan tek kişi, birkaç haftalığına Mina 
oldu ve ona da nazik davranıldı, ziyaretçileriyle görüş- 
mesine izin verildi, hücresine kitap ve yiyecek takviyesi 
yapıldı. Olağanüstü Hal sona erdi. Hayat devam etti. 

Hiçbir şey olmadı ve her şey oluverdi. Cennet'te ka- 
rışıklık baş gösterdi. İna öldü ve cenazesinden sonra Au- 
rora eve dönüp “Mağripli” resimleri serisine denizle gök- 
yüzü arasındaki ufuk sınırı bulanık bir resim ekledi. Ufuk 
kesik çizgilerden oluşan zikzaklı bir çatlak gibi tasvir edil- 
mişti, okyanusla birlikte kara da bu çatlaktan içeri akıyor- 
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du. Ayaklarının altındaki kumlar kayarak onları çatlağa 
doğru sürüklerken, mango yiyip singani içenler, aşırı şe- 
kerli olduğundan bakınca bile insanın dişlerini çürütmeye 
başlayan elektrik mavisi şurupları yudumlayanlar, panto- 
lon paçalarını kıvırmış, ucuz ayakkabıları ellerinde ofis 
çalışanları ve Mağriplinin Sarayı'nın altında uzanan 
Chowpatty Sahili'nde yürüyen çıplak ayaklı sevgililer 
çığlıklar atıyor; yankesiciler, çerez satıcılarının neon ışıklı 
tezgâhları, gezintiye çıkmış kalabalıkları eğlendirmek için 
vatan uğruna ölme taklidi yapan asker üniforması giydi- 
rilmiş eğitimli maymunlarla birlikte yarığa doğru sürükle- 
niyorlardı. Balıklar, denizanaları ve yengeçlerle birlikte 
tırtıklı karanlıktan içeri dökülüyorlardı. Marine Cadde- 
si'nin kavisi ve banal, kültive incileri andıran ışıkları çar- 
pılmıştı; bütün gezi yolu boşluğa doğru çekiliyordu. Te- 
pedeki sarayında, rengârenk soytarı giysileri içindeki çare- 
siz, iktidarsız, zamanından önce yaşlanmış Mağripli de iç 
geçirerek trajediyi seyrediyordu. Ölen İna, yarı saydam 
görüntüsüyle onun yanında duruyordu, Nashville'e git- 
meden önceki haliyle, şehvetli güzelliğinin doruğundaki 
haliyle tasvir edilmişti. Mağripli ile İna'nın Uçuruma Ha- 
yalet Bakışı adlı bu resmin, sonradan Mağripli serisinin 
“yüksek dönemine” ait ilk resim olduğu kabul edildi: Au- 
rora kızının ölümünden duyduğu büyük acıyı, uzun za- 
man ifade edilmeyen anne sevgisini bu enerjik, vahiysel 
tuvallere dökmüştü ama resimler aynı zamanda ülkesi 
için duyduğu büyük, kehanetlerle dolu, hatta Kassandra'yı 
akla getiren korkularını yansıtıyordu; bir zamanlar, en 
azından rüyalardaki Hindistan'da şekerkamışı özü gibi 
tatlı olan şeyin acılığı karşısında duyduğu şiddetli üzüntü- 
yü ifade ediyordu. Resimler bunların hepsini anlatıyordu, 
evet, kıskançlığını da. 

—Kıskançlık mı?— Neyi, kimi, neden? — Olmayan şey 
kalmadı. Dünya değişti. Hayatımıza Uma Sarasvati girdi. 
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Hayatımı dönüştüren, yücelten ve mahveden kadın, 
hayatıma İna'nın ölümünden kırk bir gün sonra Maha- 
laxmi Yarış Pisti'nde girdi. Yıl sonundaki serin mevsim- 
lerin başlangıcında bir pazar günüydü ve eski gelenekle- 
re göre —“Ne kadar eski?” diye sorabilirsiniz, ben de size 
Bombaylılara özgü biçimde, “Eski, dostum fi tarihinden 
kalma,” diye yanıt veririm— şehrin seçkin sakinleri erken- 
den kalkmış, hem pistte hem padokta soylu ve hassas 
yerli atların yerini almışlardı. Bugün at yarışı yapılmaya- 
caktı; her hafta yinelenen, şehirdeki kırsala özgü bu açık 
hava pazar keyfi sahnesinin arkasında, gezinti yapanların 
güneş şemsiyeli geçit resminin altında eski bir resmin 
belirsiz kalıntıları gibi ışıldayan parlak giysileri içindeki 
jokeylerin yalnızca gölgeleri kalmıştı geriye, bir zaman- 
lar ve gelecekte yeri döven toynakların, koşan atların bu- 
harlar saçan kişnemelerinin hayalet yankıları, bir kenara 
atılmış eski Cole's yarış günü broşürlerinin —ah bu kıy- 
metli tüyo kitapçıkları'— savrulurken çıkardığı hışırtı an- 
cak hayalde canlandırılabilirdi. Bebeklerini sırtlarına as- 
mış koşu ayakkabıları içinde hızla ya da yürüyüş baston- 
larıyla panama şapkalarını giymiş nazikçe yürüyerek 
geldiler; çelikten yapılma, mesafeli soylular geldi; kumaş 
ve nakliye kontları, finans ve gayrimenkul lordları, kara- 
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ların ve denizlerin prensleri ve hava güçleri hanımlarıyla 
birlikte geldiler; hanımlar ya ipeklerle altınlara bürün- 
müştü ya da atletik alınlarına kraliyet taçları gibi yayılan 
pembe saç bantlarıyla eşofmanlı, atkuyrukluydular. Ba- 
zısı iki yüz metre işaretleri hizasında hızla koşuyor, di- 
gerleri kronometreleri hazır bekliyordu; başkaları da li- 
mana dönen okyanus seyahat gemileri gibi eski tribünün 
önünden sallanarak geçiyordu. Hem meşru hem gayri- 
meşru karşılaşmaların zamanıydı; anlaşmalar yapılacak, 
el sıkışılacak, şehrin maderşahileri gençleri gözden geçi- 
rip gelecekteki evlilikleri belirleyecek, genç kadınlar ve 
erkekler bakışacak ve onlar da kendilerine göre seçimler 
yapacaklardı. Aile üyelerinin bir araya gelme, metropoli- 
sin en güçlü klanlarının toplanma zamanıydı. Güç, para, 
yakınlık ve arzu: Eski yarış pistinde pazarları yapılan bir 
saatlik sağlık yürüyüşünün daha basit faydalarının arka- 
sında yatan itici güçlerdi. Mahalaxmi Hafta Sonu Spor 
Saati çimen zeminde yapılan atsız bir yarış, başlangıç 
silahı atılmayan, fotofinişi olmayan, fakat çok sayıda bü- 
yük ödül kazandırabilecek bir derbiydi. 

O pazar, İna'nın ölümünden altı hafta sonra ailemi- 
zin üzüntüyle boşalan saflarını sıklaştırma gayreti için- 
deydik. Şık kumaş pantolonu ve yakası açık beyaz keten 
bluzu içinde Aurora, Abraham'la kol kola yürüyerek aile 
dayanışması sergiliyordu. Beyaz yeleleri ve muazzam 
dimdik sırtıyla Abraham yetmiş dört yaşındaydı ve her 
haliyle baştan aşağı bir aile reisiydi; artık asilzadeler ara- 
sındaki taşralı kuzen değil, en asillerden biriydi. Maha- 
laxmi'ye giderken Meryem Gratiaplena Rahibe Manastı- 
rı'na uğrayıp sabah ibadetinden şefkatle azat edilmiş 
olan Mini'yi —Rahibe Floreas— almıştık. Arka koltukta 
benim yanımda oturuyor, tespihiyle oynayıp sessizce 
dualar mırıldanıyordu. Bence Alice'teki düşese benzi- 
yordu; çok daha güzeldi tabii, ama aynı şekilde mutlak- 
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çıydı. Veya oğlan çocuğunu andıran sevimli bir oyun kar- 
tı resmi gibiydi: hem Audrey Hepburn hem Maça Kızı. 
Hiç girizgâh yapmadan, “Dün gece İna'yı gördüm, dedi. 
“Size Cennet'te mutlu olduğunu, orada müziğin çok gü- 
zel olduğunu söylememi istedi.” Aurora mosmor oldu, 
ağzını sıkı sıkı kapadı ve çenesini kastı. Bir süredir Mini 
bazı ulvi görüş anları yaşamaya başlamıştı, ama Aurora 
ona inanmıyordu. Düşesin oğlan bebek hakkındaki görü- 
şü, kutsal düşes ablam Mini için de geçerliydi aslında: Gı- 
cık etmek için yapıyor, çünkü sinir bozduğunu biliyor. 

Abraham, “Anneni üzme İnamorita,” dedi ve bu se- 
fer kaş çatma sırası Mini'ye geldi çünkü babam ona geç- 
mişte bıraktığı adla hitap etmişti; bu adın artık dönüş- 
mekte olduğu kişiyle hiçbir alakası yoktu; ablam artık 
Gratiaplena rahibelerinin harikası, inançlıların en sofu- 
su, çalışanların en az şikâyet edeni, yer ovalayanların en 
yorulmazı, rahibelerin en nazik ve adanmışı olmanın ya- 
nında —sanki imtiyazlı hayatının kefaretini ödemek ister- 
cesine— manastırdaki en kaba kumaştan, eti en fena da- 
layan iç çamaşırlarını da giyen rahibeydi. Kakule ve çay 
kokan eski çuval bezlerinden kendi elleriyle diktiği ça- 
maşırlar nazik cildinde öyle feci tırmık izleri bırakmıştı 
ki, başrahibe sonunda onu aşırı çilenin de bir tür gösteriş 
olduğu konusunda uyarmak zorunda kaldı. Bu uyarıdan 
sonra Rahibe Floreas çıplak tenine çuval bezi giymeyi 
bıraktı. Sonra görüler başladı. 

Hücresinde çıplak ahşaptan yatağında yatarken (şil- 
tesinden hemen kurtulmuştu) cinsiyetsiz, fil başlı bir me- 
lek tarafından ziyaret edilmişti ve bu melek ablama So- 
dom ve Gomora'lılarla karşılaştırdığı Bombay sakinleri- 
nin ahlaki seviyesi üzerine ateşli bir eleştiri nutku çekmiş, 
seller, kuraklıklar, patlamalar ve alevlerle cezalandırıla- 
caklarını bildirmiş, bu belaların yaklaşık on altı yıllık bir 
döneme yayılarak gönderileceğini ilan etmişti. Daha son- 
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ra gelen, konuşan bir kara sıçan da son cezanın bizzat Ka- 
ra Ölüm salgını olacağını açıklamıştı. Bunlar Aurora'nın 
kızının akıl sağlığından endişe etmesine neden olmuştu 
fakat İna'yla ilgili görüsü çok daha kişisel bir şeydi ve an- 
nemi çok öfkelendirmişti. Öfkesinin nedeni İna'nın haya- 
letinin yakın zamanda onun resimlerinde de belirmeye 
başlamasıydı, ama kızının ölümünden beri —o paranoyak, 
istikrarsız dönemde pek çokları gibi— annem de takip 
edildiğini düşünmeye başlamıştı. Hayaletler aile hayatı- 
mıza dahil oluyor, sanatsal eğretilemelerle gündelik haya- 
tın gözlenebilir gerçekleri arasındaki sınırı aşıyorlardı. Si- 
nirleri bozulan Aurora da öfkesine sığınıyordu. Ancak 
bugün aile birliğine tahsis edilmişti ve annem başka za- 
man olsa yapacağının aksine dudağını ısırmakla yetindi. 

“Yemeklerin de iyi olduğunu söylüyor,” diye ekledi 
Mini. “İstediği kadar ambrosia, abıhayat, kudret helvası 
yiyormuş ve hiç kilo almıyormuş.” Neyse ki Mahalaxmi 
Yarış Pisti, Altamount Caddesi'nden arabayla birkaç da- 
kika uzaktaydı. 

Şimdi Abraham ve Aurora uzun yıllardır hiç yapma- 
dıkları gibi kol kola yürüyorlardı, meleğimiz Mini onla- 
rın peşinden ilerliyordu ve ben de biraz geriden, insanla- 
rın bakışlarını görmemek için başımı önüme eğmiş, sağ 
elimi pantolonumun cebine sokmuş yürüyor, utancım- 
dan yerdeki çimenleri tekmeliyordum, çünkü maderşahi 
hanımların ve genç kızların fısıltılarını ve kıkırdamaları- 
nı duyabiliyordum ve bembeyaz saçlarına rağmen, kırk 
beşinden bir gün bile almamış gibi görünen elli üç yaşın- 
daki Aurora'ya yakın yürürsem, yirmi yaşında olmama 
rağmen kırk gösterdiğimden etraftan bakanlar onun çocu- 
gu olamayacak kadar yaşlı olduğumu düşünecekti. Ay 
şuna bakın... şekilsiz... ucube... özel bir hastalık... onu kilit 
altında tuttuklarını duydum... aile için ne büyük utanç... 
geri zekâlıymış diyorlar... zavallı babasının tek oğlu. Gıy- 
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betin yağlı dili skandal çarklarını işte böyle kayganlaştırı- 
yordu. İnsanlarımız bedensel talihsizlikleri affetmezler. 
Zihinsel talihsizlikleri de öyle. 

Belki de belli açılardan haklıydılar bu hipodrom fis- 
kosçuları. Bir açıdan doğası gündelik hayattan kopmasına 
neden olan, kaderin tuhaflaştırdığı sosyal bir budalaydım. 
Kendimi hiçbir zaman bir allame falan sanmamıştım za- 
ten. Alışılmadık ve (olağan standartlara göre) umutsuzca 
yetersiz eğitimim sayesinde bir tür bilgi saksağanına dö- 
nüşmüş, her çeşit parlak ıvır zıvır bilgiyi, edebiyat, sanat 
tarihi, siyaset, müzik ve filmlerle ilgili her türlü ayrıntıyı 
anlamsızlığına ve saçmalığına aldırmadan biriktirmiştim. 
Üstelik bu acınası bilgi parçacıklarını düzenlemek ve kul- 
lanmakta belli bir beceri de geliştirmiştim. Parlamalarını, 
ışığı yakalayıp göz almalarını sağlamayı başarabiliyordum. 
Ahmak altını mı yoksa benzersiz çocukluğumun zengin 
bohem katmanlarından çıkarılmış paha biçilmez mücev- 
herler mi? Bunun kararını başkalarına bırakıyorum. 

Müfredat dışı faaliyetler için Dilly'ye normalde ol- 
ması gerekenden çok daha uzun süre tutunduğum doğru. 
Üniversiteye gitmem de söz konusu değildi. Annem için 
modellik yaparak vakit geçirdim, ama babam beni hayatı- 
mı boşa harcamakla suçluyordu ve aile işini öğrenmem 
için ısrar etmeye başladı. Aurora'dan başka hiç kimse Ab- 
raham Zogoiby'ye karşı gelmeye cüret edemiyordu uzun 
zamandır. Yetmişlerinin ortasında boğa gibi güçlü, bir gü- 
reşçi kadar fit, ağırlaşan astımı hariç yarış pistindeki eşof- 
manlı koşucuların hepsinden daha sağlıklıydı. Abraham'ın 
mütevazı kökenleri unutulmuştu, Camoens da Gama'nın 
eski C-50 girişimi iş dünyası dilinde kısaltılmış haliyle “Si- 
odi AŞ” olarak bilinen dev kurumsal kimliğin parçasıydı 
artık. “Siodi” Cashondeliveri'nin! kısaltmasıydı ve Abra- 


1. Teslimatta nakit ödeme ibaresinin birleşik isim haline getirilmiş biçimi. 
(Ed.N.) 
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ham bu takma adın kullanılmasını coşkuyla onaylıyordu. 
Cashondeliveri asilzadelerinin çürümüş ve asimile edil- 
miş imparatorluğunun hatırasını uzaklaştırıp yeniliği ça- 
gırıyordu. Bir gazetenin ekonomi sayfası ondan Cashon- 
deliveri Hanedanı'nın arkasındaki yeni ve muazzam giri- 
şimci diye söz edince, iş ortaklarından bazıları ona “Siodi 
Sahip” diye hitap etmeye başladı. Abraham bu hatayı 
düzeltmeye kalkışmadı. Geçmişinin üzerine yeni bir kat 
boya atıyordu... Doğduğum zaman beni kucaklayıp göz- 
yaşları içinde rahatlatıcı sözcükler fısıldayan baba da de- 
gildi artık. Ürkütücü, mesafeli, tehlikeli, soğuk, itaatsizlik 
etmesi olanaksız bir baba figürüne dönüşmüştü. Başımı 
öne eğdim ve Softo Bebe Talk Pudrası (özel) Limited 
Şirketi'nin pazarlama, satış ve reklam departmanında baş- 
langıç seviyesi bir iş teklif ettiğinde kabul ettim. Ondan 
sonra Aurora'ya modellik ederken zamanımı ofisteki gö- 
revlerime göre ayarlamam gerekti. Modellik yapmaktan 
ve bebeklerden yeniden söz edeceğim. 

Evlilik meselesine gelince, hasarlı uzvum —engelsiz- 
ler bölgesinde bir engel- maderşahilerin şöleninde bir 
tür hayalet gibiydi. Genç hanımların ürpermesine neden 
oluyor, soylu hayatlarını güzelliklerine odaklanarak ge- 
çirmek istedikleri hayatın çirkinliğini anımsatıyordu. 
Of! Korkunç bir yumruktu benimkisi. (Uzun vadeli ge- 
leceği konusunda şunu söyleyeyim: Lambacan sopa gibi 
sert, parmaksız yumruğumun gerçek potansiyelini keş- 
fetmeme yardımcı olmuşsa da, asıl yeteneğimi henüz 
keşfetmemiştim. Kılıcım hâlâ elimde uyuyordu.) 

Hayır, bu safkan yarış atlarından biri değildim. Hır- 
sızlığa meyilli kâhyamız Jaya He'yle yaptığımız, artık 
sürdürmediğimiz onca gezintiye rağmen, onların şehrin- 
de bir yabancıydım — bir Kaspar Hauser, bir Movgli. Ha- 
yatları hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum (ve 
daha da kötüsü) öğrenmekle hiç ilgilenmiyordum. Soylu 
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yarış atlarının arasında giderek daha yabancı kalsam da, 
yirmi yıllık hayatımda öyle çok deneyim biriktirmiştim 
ki zamanın benim çevremde bana uygun şekilde, iki kat 
hızla geçtiğini hissetmeye başlamıştım. Artık yaşlı —veya 
şehrin tekstil endüstrisinin lehçesinden ödünç almak ge- 
rekirse “antik” veya “yıpranmış”— kabuğunun içinde genç 
bir adammış gibi hissetmiyordum. Dıştaki, görünür ya- 
şım gerçek yaşım oluvermişti. 

Ya da öyle sandım: ta ki Uma bana gerçeği gösterene 
dek. 

Eski eşinin ölümü üzerine aniden derin bir üzüntüye 
kapılan Cemşid Cashondeliveri hukuk okulunu bırakmış- 
tı, kısa süre sonra Aurora'nın isteği üzerine Mahalaxmi'de 
bize katıldı. Yarış pistinin yakınlarında Great Breach ya da 
Breach Candy Mahallesi vardır ve belli dönemlerde okya- 
nus suları bu bölgeye taşıp alçak toprakları sel suyuyla 
kaplar. Hornby Vellard seti nasıl Breach Candy'yi (güve- 
nilir kaynaklara göre yapımı yaklaşık 1805'te tamamlan- 
mıştı) mühürlemek için inşa edildiyse, Jimmy ile İna ara- 
sındaki kopukluk da İna'nın ölümünden sonra giderile- 
cekti, ya da Aurora boyun eğmez iradesinin aşılmaz setiy- 
le böyle karar vermişti. “Merhaba Amca, Teyze,” demişti 
bitiş çizgisinde rahatsız bir halde bekleyen Jimmy Cash, 
yüzüne çarpık bir gülümseme yerleştirmeye çalışarak. 
Sonra yüzü değişmişti. Gözleri açılmış, zaten solgun ya- 
naklarının kanı çekilmiş, ağzı bir karış açılmıştı. “Tahtala- 
rın mı eksiliverdi?” diye sordu, şaşıran Aurora. “Hayalet 
görmüş gibi bir halin var.” Ama büyülenmiş Jimmy ona 
yanıt vermedi ve tek sözcük etmeden sessizce ağzı açık 
arkamıza bakmaya devam etti. 

“Merhabalar, aile üyeleri,” dedi Mina'nın alaycı sesi 
arkamızdan. “Bir arkadaşımı getirdim, umarım sorun ol- 
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maz. 
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O sabah Mahalaxmi Yarış Pisti'nde Uma Sarasvati' 
yle birlikte yürüyen hepimiz onun hakkında farklı bir 
görüş edinmiştik. Birkaç kesin gerçek vardı; yirmi yaşın- 
daydı ve Baroda M.S. Üniversitesi'nde parlak bir sanat 
öğrencisiydi, burada “Baroda grubu” denen sanatçıların 
övgüsünü kazanmış, borsa simsarı ve finans zengini V. V. 
Nandy — “Timsah” Nandy'nin siparişi üzerine yaptığı 
Hindu mitolojisinden bir boğa olan Nandi'nin devasa 
boyutlardaki taş kopyası hakkında saygın eleştirmen Ge- 
eta Kapur övgü dolu bir eleştiri yazmıştı. Kapur bu eseri 
Ellora Mağaraları'nın en büyüğü ve Partenon boyutların- 
da yekpare bir mucize olan Kailasa 'Tapınağı'nı sekizinci 
yüzyılda yapan isimsiz ustaların eseriyle kıyaslamıştı; fa- 
kat sabah gezintisi sırasında heykelle ilgili anlatılanları 
duyan Abraham Zogoiby bir boğa gibi böğürerek gül- 
müştü. “Nandi boğası, öyle mi? Kuzey nehirlerindeki kör 
timsahlardan biri daha uygun düşerdi.” 

Uma, Kadınlar Birliği Cephesi'nin Gucerat şubesin- 
den bir arkadaşı aracılığıyla, Mina ve kadın aktivist arka- 
daşlarının yozlaşma karşıtı, kadın ve vatandaşlık haklarını 
savunan eylemlerini örgütlediği, Bombay Merkez İstasyo- 
nu yakınlarındaki eski, üç katlı bir binada bulunan kala- 
balık ve küçük ofise gelmişti. En bilinen sloganları “Bu 
zindanı yıkıp kaldıracağız”ın kısaltması olan BZYK Komi- 
tesi adıyla biliniyorlardı, ama onları sevmeyenler “Birlikte 
Zina Yapan Kadınlar” diyordu arkalarından. Birlikte bir 
düzine Golyat'a karşı mücadele ediyorlardı. Aurora'nın 
çalışmalarına hayran olduğunu söyleyen Uma, Mina'nın- 
ki gibi belli bir amaç doğrultusunda var gücüyle çalışan 
grupların, kocanın ölümünden sonra eşin yakılması gibi 
korkunç uygulamalarla veya tecavüze karşı kadın devri- 
yeler kurulması gibi onlarca konuyla ilgili çalışmalarının 
önemini de vurgulamıştı. Tutkusu ve bilgisiyle ödün ver- 
mez ablam Mina'yı etkilediğinden, Mahalaxmi'deki kü- 
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çük aile toplantımıza davet edilmişti. O kadarı belliydi, 
ama Mahalaxmi'deki sakin sabah gezintisinde her biri- 
mizle baş başa birkaç dakika geçirmeyi her nasılsa başa- 
ran genç kadın alçakgönüllü bir tavırla aile toplantımızı 
davetsiz misafirliğiyle daha fazla bölmek istemediğini 
söyleyip gittikten sonra, her birimizde onun hakkında uz- 
laşmaya yer bırakmayacak bazı farklı ve kesin izlenimler 
oluşmasıydı asıl ilginç olan. Rahibe Floreas'a göre tinsellik 
Uma'dan bir nehir gibi akıyordu; kanaatkâr ve disiplinliy- 
di, bütün dinlerin temel birliğini görebilen güçlü bir ruhu 
vardı ve dinler arası farklılıkların kutsal ışığın ilahi ışıltı- 
sında çözülüp gideceğine inanıyordu; Mina'ya göre çelik 
gibi sertti —Philomina'mız için büyük bir iltifattı bu— ve 
kendini adamış laik ve Marksist bir feministti; davaya 
duyduğu sarsılmaz güven Mina'nın mücadele kararlılığını 
perçinlemişti. Abraham Zogoiby her iki görüşü de “büyük 
saçmalık” diye nitelendirip elinin tersiyle iterek Uma'nın 
jilet gibi keskin finansal zekâsını övgülere boğmuş, mo- 
dern iş anlaşmaları ve şirket devralma prosedürleri ko- 
nusundaki bilgisini pek beğendiğini söylemişti. Cemşid 
Cashondeliveri, faltaşı gibi açılmış gözleri ve bir karış açık 
ağzıyla onun rahmetli güzeller güzeli İna'nın yaşayan bir 
kopyası olduğunu söylemişti; Nashville hamburgerleriyle 
kendini mahvetmeden önceki halinin tabii. Her zamanki 
ahmaklığıyla, “Tabii bu kız,” demişti, “şarkı söyleyebilen 
ve kafası çalışan bir İna.” Uma'yla birlikte kapalı tribünün 
arkasında durdukları sırada genç kızın hayatında duydu- 
gu en tatlı sesle bir halk şarkısı mırıldandığını anlatıyordu 
ki, Aurora Zogoiby'nin sabrı taştı. “Bugün burada herkes 
salaklaştı,/” diye gürledi. “Ama Jimmy, evlat, sen dönüşü 
olmayan sınırı aşıverdin. Haydi yallah! Çek git ve bir daha 
kapımıza gölge düşürme.” 

Jimmy'yi gözlerinde sersemlemiş balık bakışlarıyla 
padokta dikilir halde bırakıp yolumuza gittik. 
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Aurora en baştan itibaren Uma'ya direndi; hipod- 
romdan yalnızca o, dudağını kuşkuyla bükerek ayrıldı. 
Bir noktayı vurgulamama izin verin; sanat yeteneği ko- 
nusunda alçakgönüllü davranmasına, annemin dehasına 
taptığını yüksek sesle ifade etmesine ve kendisi için hiç- 
bir şey talep etmemesine rağmen genç kadına hiç şans 
vermedi Aurora. Kassel'deki 1978 Documenta Sergisi" 
nde, Londra ve New York'lu en seçkin sanat tacirleri 
eserlerini kapışırken, Aurora'yı ta Almanya'dan telefonla 
aradı ve uluslararası parazit çıtırtıları arasından haykıra- 
rak, “Kasmin ve Mary Boone'dan senin işlerini de göster- 
me sözü aldım. Yoksa benimkileri sergileyemeyecekleri- 
ni söyledim,” dedi. 

Makineden gelen bir tanrıça gibi aramıza katıldı, en 
derinlerdeki benliğimize hitap etti. Yalnız diğer tanrıça 
Aurora duymadı onu. Uma iki gün sonra çekingen tavır- 
larla Elefanta'ya geldiğinde Aurora stüdyosuna kapanıp 
kapısını kilitledi. Yaptığı —en hafif tabirle— ne yetişkinle- 
re göre ne de kibar bir hareketti. Annemin kabalığını 
unutturmak için Uma'ya eski evi göstermeyi teklif ettim 
ve telaşla, “Evimizi istediğin zaman ziyaret edebilirsin, 
her zaman bekleriz,” dedim. 

Uma'nın bana Mahalaxmi'de söylediklerini kimseye 
tekrarlamadım. Herkesin ortasında, gülerek, “Madem 
burası bir yarış pisti o zaman yarışmak istiyorum,” deyip 
sandaletlerini ayaklarından fırlatıp atmış, onları sol eline 
alıp, çizgi filmlerdeki hız çizgileri gibi sallanan uzun saç- 
larıyla havada jet uçakları gibi izler bırakarak pist boyun- 
ca hızla koşmaya başlamıştı. Ben de peşinden tabii, za- 
ten peşinden koşmayacağım aklına bile gelmemişti. Hız- 
lı koşuyordu, benden hızlıydı en azından, sonunda pes 
etmek zorunda kaldım, çünkü göğsüm hışırdayarak inip 
kalkmaya başlamıştı. Nefes almaya çalışarak beyaz par- 
maklıklara yaslandım, iki elimi ciğerlerime bastırmış, 
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spazmı yatıştırmaya çalışıyordum. Dönüp yanıma geldi 
ve ellerini ellerimin üstüne koydu. Nefesim yatışırken 
çarpık sağ elimi hafifçe okşadı ve neredeyse duyulmaz 
bir sesle, “Bu el yoluna çıkan her şeyi ezip geçebilir. Böy- 
le bir elin yanında kendimi güvende hissederim,” dedi. 
Sonra gözlerimin içine baktı ve ekledi: “Genç bir adam 
görüyorum. Bana baktığını görebiliyorum. Nasıl bir karı- 
şımsın, yaar. Ruhun genç ve hayatım boyunca tercih et- 
tiğim bu yaşlı erkek görünümüne sahipsin. Çok ateşlisin, 
arkadaş, yemin ederim öylesin.” 

Demek buymuş, dedim kendi kendime hayretle. 
Gözlerimi yakan gözyaşları, boğazımdaki bu yumru, ka- 
nımı saran bu ateş. Terim biber gibi kokmaya başlamıştı. 
Kendimi, gerçek benliğimi hissettim, onca zamandır giz- 
lediğim için artık var olmadığından korktuğum gizli 
kimliğim varlığımın köşelerinden yükseldi ve içimi dol- 
durdu. Şimdi kimsenin erkeği değildim ve aynı zamanda 
bütünüyle, değiştirilemez bir biçimde ve sonsuza dek 
onun erkeğiydim. 

Ellerini çekti, arkasında âşık bir Mağripli bıraktı. 


*** 


Uma'nın evimizi ziyarete geldiği ilk gün, annem 
beni çıplak resmetmek istediğine karar verdi. Çıplaklık 
bizim için olağandışı bir şey değildi; yıllar içinde ressam- 
ların pek çoğu ve arkadaşları birbirlerine çıplak modellik 
yapmıştı. Vasco Miranda'nın Elefanta'daki misafir tuva- 
letinin duvarını kendisini ve Kekoo Mody'yi üzerilerin- 
de fötr şapkadan başka bir şey olmayan bir duvar res- 
miyle süslemesinin üzerinden fazla zaman geçmemişti. 
Kekoo her zamanki gibi ince uzundu, ama başarı ve yıl- 
larca hovardalık edip oradan oraya göçmek zaten kısa 
boylu Vasco'yu epey şişmanlatmıştı. Resimdeki ilginçlik, 
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iki adamın penislerini değiştirmiş gibi görünmesiydi. 
Vasco'nun penisi soluk bir pepperoni sucuğu gibi olağan- 
dışı uzunluk ve incelikteyken, Kekoo'nun organı etkile- 
yici çap ve kalibrede, kısa ve koyu renkliydi. Ancak ikisi 
de değişim olmadığı konusunda ısrarcıydı. “Boya fırçası 
bende, banknot rulosu da onda,” diye açıkladı Vasco. 
“Duruma en uygun düşen de bu değil mi?” Resme adını 
Uma Sarasvati verdi. “Laurel ve Hardon'a! benziyor, 
diye kıkırdadı ve tablonun adı bu oldu. 

Laurel ve Hardon'u ziyaretimizden sonra, Uma'ya 
Mağripli resimlerinin tarihçesini anlatmaya başladım, 
tasarlanan çıplak Mağripli tablosundan söz ettim. An- 
nemle sanatsal işbirliğimizi gururla anlatışımı ciddiyetle 
dinledi ve sonra kocaman gülümsemesini, soluk gri 
renkli gözlerinden çıkartabildiği ışın demetlerini göster- 
di. “Senin yaşında anneciğinin karşısında çıplak poz ver- 
mek doğru bir şey değil,” diye kınadı beni. “Birbirimizi 
daha iyi tanıyınca senin güzelliğini ithal Carrara merme- 
rine işleyen ben olacağım. Kocaman elli Davud heykeli 
gibi senin şu çolak elini dünyanın en güzel uzvuna dö- 
nüştüreceğim. O zamana dek, Mr. Moor, lütfen kendini- 
zi bana ayırınız.” 

Büyük ressamı çalışırken rahatsız etmek istemediği 
için bir süre sonra evimizden ayrıldı. Duyarlılıklarının 
ne kadar gelişkin olduğunu gösteren bu kanıta rağmen 
bencil annem yeni arkadaşımız için söyleyecek tek bir 
iyi söz bulamadı. Worli'deki Softo Bebe ofisindeki yeni 
işimde çok meşgul olduğumdan yeni tablosu için poz 
vermeye zaman bulamadığımı söylediğimde patladı. 
“Beni Softo'lamaya kalkma sakın,” diye haykırdı. “O kü- 
çük balıkçı kız kancasını sana taktı ve aptal bir balık gibi 


1. “Hard on” penisin sertleşmesi anlamına gelen bir terim. Hardy yerine “Har- 
don” denilerek tablodaki penise gönderme yapılıyor. (Ed.N.) 
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seninle tatlı tatlı oynamak istiyor sanıyorsun. Yakında 
sudan çıkacaksın ve seni zencefilli sarmısak, acı kırmızı- 
biber, kimyon tohumuyla birlikte tereyağında kızartıp 
patatesle servis edecek.” Stüdyosunun kapısını çarparak 
kapattı, bana bir daha asla açmadı; bir daha poz verme- 
mi istemedi benden. 

Çıplak Mağripli ile Annesi, Chimöne'in Gelişini İzli- 
yor adlı tablo, Velâzguez'in Las Meninas'ı kadar biçimsel- 
di ve görüş hattı oyunlarına çok şey borçluydu. Aurora' 
nın kurmaca Malabar Elhamra'sının bir odasında, ayrıntı- 
lı geometrik desenlerle süslü bir duvarın önünde baklava 
desenli Technicolor renkli derisinden başka bir şey giy- 
meden ayakta duran Mağriplinin arkasındaki tepelikli 
pencerenin pervazına Sessizlik Kulesi'nden bir akbaba 
tünemişti. Ölümü anımsatan bu kanatlı pencerenin he- 
men yanındaki duvara yaslanmış duran sitarın cilalı yu- 
varlak gövdesini bir fare kemiriyordu. Mağriplinin solun- 
da uçuşan siyah giysiler içinde korkunç anası Kraliçe Ay- 
xa-Aurora duruyor, oğlunun çıplaklığına bir boy aynası 
tutuyordu. Aynadaki görüntüsü güzel ve doğaldı — orada 
renkli derili bir soytarı yoktu, sahte “Boabdil” yoktu, yal- 
nızca ben vardım. Ama baklava desenli Mağripli aynada 
kendine bakmıyordu, çünkü sağındaki kapının girişinde 
genç ve güzel bir kadın duruyordu — Uma, elbette, kur- 
maca Uma, Chimene'leştirilerek İspanyollaştırılmış, El 
Cid'deki Sophia Loren'in bazı özelliklerini taşıyan, Rod- 
rigo de Vivar'ın hikâyesinden apartılmış ve Mağriplinin 
melez dünyasına açıklamasız getirilmiş Uma — ve iki yana 
açılmış, davetkâr kollarının arasında sihirle parlak havada 
asılı duran pek çok mucize; altın küreler, mücevherlerle 
kaplı kuşlar, minik cüceler. 

Oğlunun ilk aşkına duyduğu anaç kıskançlığın etki- 
siyle bu acı çığlığı yaratan Aurora, oğluna onunla ilgili 
basit sırrı açıklamaya çalışan annenin çabalarının bir bü- 
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yücü kadının baş döndürücü numaraları yüzünden boşa 
gittiğini anlatmaya çalışıyordu; resimde fareler müziği 
yok ediyor, akbabalar sabırla yemek saatini bekliyordu. 
Isabella Jimena da Gama ölüm yatağında Cid Campea- 
dor ile Chimeöne'inin karakterlerini kendi kişiliğinde bir- 
leştirdiğinden beri, Belle'in devrilen meşalesini devralan 
kızı Aurora da kendini erkek ve kadın kahramanların 
birleşimi olarak görüyordu. Şimdi bu ayrımı yapması — 
resimdeki Mağripliye Charlton Heston rolü vermesi ve 
resimde Uma'nın yüzünü taşıyan kadının büyükanne- 
min Fransızlaştırılmış göbek adını alması neredeyse bir 
yenilgi itirafıydı, ölümlülüğün imasıydı. Şimdi Aurora, 
yaşlı zengin dul Ayxa gibi ayna-aynaya bakmıyor, şimdi 
aynada Boabdil-Moor'un yansıması görülüyordu. Ama 
gerçek sihirli ayna onun (benim) gözlerindeydi; ve bu 
esrarlı cam yuvarlaklar için kapıdaki büyücüden daha 
güzeli olmadığı kesindi. 

Annemin olgunluk döneminde yaptığı Mağripli 
tablolarının çoğu gibi eski Avrupalı ustalar tarzında res- 
medilen bu tablo, Mağripli serisine “Chimene” karakteri- 
ni soktuğu için sanat tarihi açısından önem taşıyordu. 
Aynı tablo benim için sanatın nihayetinde hayat olmadı- 
ğını gösteriyordu; sanatçıya gerçek gibi gelen -örneğin 
bu kötücül gasp sahnesi, bir anne-oğlu ayırmak için ge- 
len güzel cadı imgesi— gerçek dünyadaki kişiler ve olay- 
larla en ufak bir bağlantı taşımıyordu. 

Uma özgür bir ruhtu; canı ne zaman isterse gelir, is- 
tediğinde giderdi. Baroda'da olmadığı zamanlarda kalbim 
sızlıyordu, onu ziyaret etmeme izin vermiyordu. “Hazır 
olana dek çalışmalarımı göremezsin,” diyordu. “Bana âşık 
olmanı istiyorum, yaptıklarıma değil.” Çünkü bütün ola- 
sılıklara rağmen, yalnızca güzellere özgü soylu bir kapris- 
le, kimi isterse elde edebilecek kalbini bu hasarlı, yaşlı- 
genç serseme vermeye karar vermişti ve kulağıma dünye- 
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vi hazlar bahçesine girme ânının yaklaştığını fısıldıyordu. 
“Bekle,” diyordu bana. “Bekle, masum sevgilim, çünkü ben 
kalbinin sırlarını bilen tanrıçayım ve sana istediğin her 
şeyi, hatta daha fazlasını vereceğim.” Biraz daha bekle, di- 
yordu nedenini söylemeden; vaatlerinin lirik heyecanı şaş- 
kınlığımı siliveriyordu. Ve sonra ölüme dek senin aynan, 
diğer benliğin, eşitin, imparatoriçen ve kölen olacağım. 

Bana haber vermeden Bombay'a gidip geldiğini öğre- 
nince şaşırdım doğrusu. Gratiaplena'dan titreyen bir sesle 
arayan Mini'nin anlattığına göre, Uma ziyaretine gelmiş 
ve Hıristiyan olmayan birinin İsa'nın yolunda ilerlemeye 
başlamak için ne yapması gerektiğini öğrenmek istemişti. 
“İsa'nın yolundan gideceğine gerçekten inanıyorum, di- 
yordu Rahibe Floreas, “ve onun Kutsal Anasının.” Bu nok- 
tada inanmadığımı belirten bir ses çıkarmış olmalıyım, 
çünkü Mini'nin ses tonu değişip tuhaflaştı. “Evet,” dedi. 
“Uma, o sevgili kız bana senin şeytanın pençesinde ol- 
mandan duyduğu büyük üzüntüyü anlattı.” 

Mina da aradı —beni asla aramayan Mina!- Cuffe 
Yolu gökdelenlerinin görüş alanında değerli arsaları kap- 
layan görünmez gecekonduların görünmez sahipleri için 
düzenlenen ve gecekonduların yıkımını geçici süre için 
durduran bir siyasi protestonun ön saflarında sevgilimle 
karşılaştığını anlattı. Anlaşılan Uma, bir hareket başlattık, 
korkacak ne vâr? korosunun başına geçip göstericileri ve 
gecekondu sakinlerini yönlendirmişti. Mina birdenbire 
ağzındaki baklayı çıkardı —Mina asla çıkarmazdı ağzın- 
daki baklayı'— ve Uma'nın lezbiyen olduğu sonucuna 
vardığını söyledi. (Philomina Zogoiby cinselliği hakkın- 
da kimseye sır vermezdi, ama hiçbir erkekle çıkmadığı 
bilinen bir gerçekti; henüz otuz yaşına yaklaşmasına rağ- 
men “raf ömrünün bittiğini, artık bir kız kurusu hayatı 
süreceğini” söylüyordu. Ama, belki, şimdi Uma Sarasvati 
onda daha fazlasını ortaya çıkarmıştı.) “Epey yakınız 
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onunla — biliyorsun ya?” diye itiraf etti şaşkınca, genç 
kızlara özgü bir çekingenlik ve meydan okuma karışımı 
tuhaf bir tavırla. “Sonunda karşılıklı kıvrılıp uzanabilece- 
gim, bir şişe rom ve birkaç paket sigarayla bütün gece 
dedikodu yapabileceğim biri. Ablalarım bu gibi konular- 
da beş para etmezdi.” 

Ne gecesi? Ne zaman? Mina'nın odasında değil faz- 
ladan bir yatağa, bir sandalyeye bile yer yoktu; peki bu 
kıvrılıp uzanma nerede gerçekleşmişti? “Duyduğuma gö- 
re ağzının suları akıyormuş,” dedi ablamın sesi kulağıma; 
aşk yüzünden fazla mı hassaslaşmıştım yoksa gerçek bir 
uyarı mıydı? “Küçük kardeşim, sana bir ipucu vereyim: 
Hiç şansın yok. Git başka bir pilici kovala. Bu seferki 
tavukları tercih ediyor.” 

Bu telefon konuşmalarından ne anlam çıkaracağımı 
bilmiyordum — zaten Uma'nın Baroda'daki telefonu ne 
kadar arasam da açılmıyordu. Bir Softo Bebe televizyon 
reklamı çekimi sırasında, güzelce pudralanmış yedi be- 
beğin gurultuları arasında içimdeki fırtınaya kendimi 
öyle kaptırmıştım ki bana verilen basit görevi yerine ge- 
tirmeyi unuttum — bir kronometre yardımıyla bebekle- 
rin kuvvetli spot ışıklarının altında bir dakikadan uzun 
süre kalmamasını sağlamam gerekiyordu. Kamera ekibi- 
nin öfkeli haykırışları, annelerin çığlıkları ve spot ışıkları 
altında haşlanan bebeklerin ağlayışlarıyla daldığım düş 
âleminden çıktım. Şaşkınlık ve utanç içinde stüdyodan 
kaçtım ve merdivenlere oturmuş beni bekleyen Uma'yla 
karşılaştım. “Haydi gidip dosa! yiyelim yaar” dedi. “Aç- 
lıktan ölüyorum.” 

Öğle yemeği sırasında her şeyin son derece mantıklı 
bir açıklaması olduğunu anladım. “Seni tanımak istiyor- 


1. Hindistan'a özgü bir türlü acılı dürüm. (Ed.N.) 
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dum,” dedi, yaşlar dolan gözlerini bana çevirerek. “Öğre- 
nebileceğim her şeyi öğrenmek için ne kadar çok çalıştı- 
ğımı görüp şaşıracaktın. Ayrıca ailene yakın olmak iste- 
dim, kan gibi yakın, hatta daha yakın. Zavallı Mini'mizin 
kafayı Tanrı'yla bozduğunu bilmelisin, ona arkadaşça 
sorular sordum ama o, zavallı kutsal bebek, her şeyi ter- 
sinden anlamış. Ben ve rahibelik mi! Şaka mı yapıyorsu- 
nuz, bayım? O Şeytan meselesi de bir şakadan ibaretti. 
Mini'nin Tanrı'nın saflarında olması, biz ve geri kalan 
herkesin Şeytan'ın saflarında olduğu anlamına gelmez 
mi?” Bu arada yüzümü elleri arasına almıştı, elleri tanış- 
tığımız günkü gibi benim ellerimi okşuyordu; yüzü öyle 
sevgi doluydu ki, ondan kuşkulandığım için öyle üzgün- 
dü ki... peki ya Mina? - diye ısrar ettim, oysa böyle sevgi 
dolu, adanmış bir varlığı sorguya çekmek korkunç bir 
zulüm gibi geliyordu bana. “Tabii ki gittim onu görmeye. 
Hatırı için mücadelesine katıldım. Şarkı söyleyebildiğim 
için söyledim. Ne olmuş yani?” Peki ya kıwrılıp uzanmak? 
“Hey Tanrım. Hanımları seven hanımın kim olduğunu 
bilmek istiyorsan, seni kara cahil, sert tavırlı ablana bak, 
bana değil. Yatak paylaşmakta ne var, biz kolejde sürekli 
paylaşıyoruz kızlarla yataklarımızı. Ama kıvrılıp yatmak, 
açıksözlülüğümü bağışla ama, senin Philomina'nın ero- 
tik hayalinden başka bir şey değil. Evet, epey sinirliyim 
gerçekten. Arkadaşlık kurmak istediğim halde beni ya- 
lancılıkla, hatta ablanla yatmakla suçluyorsun. Neden bu 
kadar kötü niyetlisin? Neden her şeyi aşk için yaptığımı 
göremiyorsun?” Boş tabağına kocaman gözyaşı damlaları 
yuvarlanıyordu. Üzüntü iştahını etkilememişti. 

“Dur, yapma lütfen,” diye yalvardım, özür dileyerek. 
“Bir daha — bir daha asla yapmam...” 

Gözyaşlarının arasından gülümsedi; öyle parlak bir 
gülümsemeydi ki havada bir gökkuşağı belirse şaşırmaz- 
dım. 


318 


“Belki zamanı gelmiştir” dedi gürültüyle nefesini 
vererek, “sana hetero olduğumu kanıtlamam gerek.” 


*** 


Abraham Zogoiby'yle de görülmüştü, Willingdon 
Kulübü'nde havuz kıyısında kulüp sandviçleri mideye in- 
dirdikten sonra zarafetle yaşlı adama golfte kaybetmişti. 
“Bir mucizeydi, senin şu Uma,” dedi I.M. Pei villasında. 
“Öyle bilgili, öyle orijinaldi, yüzme havuzu gözleriyle 
öyle derinden bakıyordu ki! Annenin yüzüne baktığım- 
dan beri öyle gözler görmemiştim. Tanrı bilir neler anlat- 
tım ona! Çocuklarım ilgilenmiyordu —örneğin sen, tek 
oğlum!— oysa yaşlı bir adamın biriyle konuşması gerekir. 
Onu oracıkta işe alırdım, ama sanatının her şeyden önce 
geldiğini söyledi. İsa aşkına, ne memelerdi onlar! Kavun 
kadar memeleri vardı.” İğrenç bir tavırla kıkırdadı ve sesi- 
ne bir parça samimiyet bile katmayı denemeden üstün- 
körü özür diledi. “Ne diyeyim, evlat, kadınlar tek zaafım.” 
Sonra yüzü karardı. “İkimiz de sevgili anneni başka ka- 
dınlara baktığımız için kaybettik,” diye mırıldandı. 

Küresel ölçekte kirli bankacılık hileleri, süper-epik 
Magombe seviyesinde borsa spekülatörlüğü, multi mil- 
yarlık silah anlaşmaları, çalınan bilgisayarlar ve Maldivli 
Mata Hari'lerin karıştığı nükleer teknoloji komploları, 
ulusun simgesi dört başlı Saranth aslanı gibi antik eserle- 
rin kaçakçılığı... bu “kara” dünyanın ne kadarını, büyük 
tasarılarından hangilerini anlatmıştı Abraham, Uma Sa- 
rasvati'ye? Softo Bebe pudrasının özel ithal bazı partile- 
ri hakkında neler söylemişti örneğin? Ona sorduğum za- 
man yalnızca başını salladı. “Pek fazla şey anlatmadım, 
sanırım. Bilmiyorum. Her şeyi anlattım. Uykumda ko- 
nuştuğumu söylerler.” 
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Ama fazla acele ediyorum. Uma bana babamla oy- 
nadığı maçı anlatmış, babamın golf becerisini — “kolu hiç 
titremiyor— hem de onun yaşında!” — ve şehre yeni gelen 
genç bir kıza karşı cömertliğini övmüştü. Kolaba veya 
Juhu'daki alçakgönüllü odalarda buluşmaya başlamıştık 
(şehrin beş yıldızlı otelleri fazla riskliydi; çok fazla tele- 
foto göz ve uzun menzilli dil vardı buralarda). Ama en 
sevdiğimiz buluşma yeri V.T. ve Bombay Merkez İstas- 
yonu yakınındaki Demiryolları Emeklileri Konukevi'ydi: 
bu yüksek tavanlı, kepenkli, serin, temiz, anonim odalar- 
da başladı Cennet ve Cehennem'e uzanan yolculuğum. 
“Trenler” derdi Uma Sarasvati. “Bütün bu piston-mis- 
tonlar. Seni de baştan çıkarmıyorlar mı?” 

Sevişmelerimizi anlatmak benim için zor. Şimdi bile, 
her şeye rağmen sevişmelerimizin anısı, yitirdiklerim için 
özlemle titrememe neden oluyor. Onun kollarında olma- 
nın kolaylığını ve sevecenliğini, beni nasıl aydınlattığını 
anımsıyorum; sanki etimde bir kapı açılmış ve içinden 
varlığından hiç şüphelenmediğim beşinci boyutta bir ev- 
ren çıkmıştı: halkalı gezegenleri ve kuyrukluyıldızlarıyla. 
Dönen galaksileriyle. Patlayan güneşleriyle. Ama ifade 
edebileceğimin ötesinde, dilin ötesinde, bu anların fizik- 
selliği vardı; ellerin hareketi, kalçaların kasılışı, bükülen 
sırtlar, iniş ve çıkış, her şey anlamına gelen, kendinden 
başka anlamı olmayan şey; uğruna her şey — her şey — ya- 
pılabilecek o kısa hayvanlık hali. Böyle bir tutkunun, ihti- 
yacın sahte olabileceğini hayal edemiyorum — hayır, şimdi 
bile hayal gücüm buna yetmiyor. Trenlerin gelip gidişi 
arasında, orada, o haldeyken bana yalan söyleyebilmiş ol- 
duğuna inanmıyorum. İnanmıyorum; inanıyorum; inan- 
mıyorum); inanıyorum; hayır; hayır; evet. 

Utanç verici bir ayrıntı var. Uma, benim Uma'm, haz- 
zımızın Everest'ine yaklaşırken, Arzunun Güney Geçi- 
di'nde bana bir şeye üzüldüğünü söyledi. “Anneciğine 
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tapıyorum, ama o beni sevmiyor,” dedi. Ben de, soluk 
soluğa, başka türlü meşgul halde, onu teselli ettim. Evet 
seviyor. Ama ter içinde, nefes nefese bedenini benim be- 
denime doğru savuran Uma, üzüntüsünü yineledi. “Ha- 
yır, canım sevgilim. Sevmiyor. Kesinlikle sevmiyor.” O 
anda bu tür konuşmalara tahammülüm yoktu, itiraf edi- 
yorum. Müstehcen bir yanıt farkına varmadan dudakla- 
rımdan döküldü. O zaman becereyim onu. -“Ne dedin?”— 
Becereyim onu dedim. Annemi becereyim. Bunun üzerine 
konunun peşini bıraktı ve eldeki meseleye eğildi. Kulak- 
larımdaki dudakları başka şeyler söylüyordu. Bunu ister 
misin tatlım, ya bunu, şunu yapmak, bunu yapabilirsin 
istersen, istiyorsan. Ay Tanrım evet istiyorum izin ver ba- 
na evet evet. Oh... 

Bu tür sohbetlere katılmak onları dinlemekten iyi- 
dir, bu yüzden daha fazlasını kayda geçirmeyeceğim. 
Ama itiraf etmeliyim —bunu yaparken yüzüm kızarıyor— 
o, Uma, zaman zaman annemle arasındaki husumetten 
konu açmaya devam etti, bu da onu heyecanlandıran 
şeylerden birine dönüştü. —Benden nefret ediyor, nefret 
ediyor, söyle bana ne yapayım — Cevap vermem gereki- 
yordu, affınıza sığınarak, arzunun pençesinde gerektiği 
gibi cevap verdim ben de. Siktir et onu dedim. Siktir et 
aptal, aptal kaltağı. Ve Uma: Ama nasıl? Canım benim, 
sevgilim, nasıl? — Sikeyim onu. Nasıl denk gelirse sikeyim. 
—Ah, yapabilirsin, birtanecik tatlım, istiyorsan, sadece 
istediğini söyle — Tanrım evet. Evet istiyorum. Evet. Ah 
Tanrım. 

Böylece, en güçlü haz ânında yıkım tohumlarını at- 
tım: benim yıkımım, annemin yıkımı ve büyük haneda- 
nımızın yıkımının tohumları. 
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O günlerde birimiz hariç hepimiz Uma'ya âşıktık 
ve aramıza katılmayan Aurora bile duruma boyun eğdi; 
Çünkü Uma'nın evdeki varlığı ablalarımı eve getirmişti, 
ayrıca mutluluğumu yüzümden okuyordu. Annelik gö- 
revini arada bir üstlenmiş olsa da bir anneydi yine de, 
dolayısıyla Uma'ya karşı yumuşadı. Ayrıca Aurora işi 
konusunda çok ciddiydi ve Baroda'yı ziyaret eden Ke- 
koo Mody'nin genç kadının çalışmalarını övgüye boğ- 
ması üzerine büyük Aurora biraz daha yumuşamıştı. 
Uma, annemin artık eskisi kadar sık düzenlemediği özel 
davetlerinden birinin onur konuğu oldu. “Dehanın,” di- 
yordu, “bütün kusurları hoş görülür.” Uma sevimli bir 
tavırla utanmış ve gururu okşanmış göründü. “İkinci sı- 
nıf olanlara gelince,” diye ekledi Aurora, “onlara hiçbir 
şey yok — tek kuruş, tek rupi, tek sent yok. Hey Vasco, 
buna ne dersin?” Artık ellilerinde olan Vasco Miranda, 
Bombay'da fazla vakit geçirmiyordu; arada bir çıkıp gel- 
diğinde Aurora ona iyi davranmakla vakit kaybetmez, 
Vasco'nun “havaalanı sanatı” diye nitelendirdiği çalış- 
malarına onun gibi çatal dilli bir kadın için bile aşırı 
denebilecek bir zehirle saldırırdı. Aurora'nın eserleri 
hemen hiç “yolculuk etmemişti”. Birkaç önemli Avrupa 
galerisi —Stedelijk, Tate gibi müzeler birkaç işini satın 
almıştı fakat Amerika annemin sanatına kayıtsız kalmış- 
tı- Florida, Fort Lauderdale'deki Gobler ailesi hariç; za- 
ten bu ailenin koleksiyon merakı olmasa, pek çok Hint- 
li sanatçı aç kalırdı. Dolayısıyla annemin dilini sivrilten 
kıskançlık da olabilirdi. “Transit salonu eserlerin nasıllar, 
Vasco?” derdi ona. “Yürüyen merdivenlerdeki yolcuların 
resimlerine hiç bakmadığını fark ettin mi? Peki ya jet 
lag? Sanat eleştirisi yeteneğini keskinleştirdiği doğru 
mu?” Vasco bu saldırılar karşısında güçsüzce gülümse- 
yip boynunu eğerdi. Kazandığı dövizler sayesinde mu- 
azzam bir servet biriktirmiş, Lizbon ve New York'taki 
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stüdyolarını bırakıp Endülüs'te bir tepenin üstünde ken- 
dine bir saray inşa etmeye koyulmuştu — dedikodular 
doğruysa buraya bütün Hindistanlı sanatçıların gelirinin 
toplamından daha fazla para akıtıyordu. İnkâr etmediği 
bu söylenti, Bombay'da antipati toplamasına neden olu- 
yor ve Aurora'nın yeni saldırılarını kışkırtıyordu. 

soru işaretine benziyordu, yağlı saçlarını sol kulağının 
üstünden ayırıp kel kafasının Brylcreem marka briyantin 
parlaklığındaki tepesine yapıştırıyordu. “Hâlâ bekâr ol- 
mana şaşmamak gerek,” diye eziyet ediyordu Aurora 
ona. “Kadınlar yedek lastiğe tahammül edebilir, ama sen 
Goodyear fabrikasına dönmüşsün.” Aurora'nın hakaret- 
leri ilk defa çoğunluğun görüşüyle benzeşiyordu. Za- 
man, Vasco'nun banka hesabına cömert davranmış, fakat 
Hindistan'daki itibarına ve bedenine aynı özeni göster- 
memişti. Çok sayıda sipariş almasına rağmen eserlerinin 
hissesi giderek düşüyordu, çalışmaları zayıf ve cafcaflı 
bulunuyordu, ulusal galeri kariyerinin başında birkaç 
tablosunu satın almıştı, ama yıllardır bu yönde bir talep 
gelmiyordu. Satın alınan eserlerin hiçbiri kalıcı koleksi- 
yona eklenmemişti. Vasco Miranda, daha ciddi eleştir- 
menler ve genç sanatçılar kuşağı için patlamış bir balon- 
du. Uma Sarasvati'nin yıldızı yükseldikçe Vasco'nunki 
düşüyordu, fakat Aurora'nın bütün saldırılarına sessiz- 
likle karşılık veriyordu. 

Vasco ile Aurora arasındaki Picasso-Brague işbirliği 
asla gerçekleşmedi; Vasco'nun yeteneğinin yetersizliğini 
fark eden Aurora kendi yoluna gitti, ama eski günlerin 
hatırına, belki de onunla dalga geçmeyi sevdiğinden Ele- 
fanta'daki stüdyosunu istediği zaman kullanmasına izin 
verdi. Vasco'dan her zaman nefret etmiş olan Abraham, 
Aurora'ya yabancı gazetelerden kesilmiş kupürler göste- 
riyor, V. Miranda'nın birçok kez toplum huzurunu boz- 
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ma ve saldırı suçlamasına maruz kaldığını, ABD ve Por- 
tekiz'den sınır dışı edilmekten son anda kurtulduğunu, 
Avrupa ve Kuzey Amerika'da çeşitli akıl hastanelerinde, 
alkol bağımlılığı merkezlerinde, uyuşturucu rehabilitas- 
yon kliniklerinde tedavi gördüğünü anlatıyordu. “Bu 
yapmacık, yaşlı sahtekârdan kurtul artık,” diye yalvarı- 
yordu. 

Bana gelince, küçük ve korku dolu bir çocukken ba- 
na gösterdiği şefkati ve nezaketi anımsıyor, bunlar için 
onu hâlâ çok seviyordum, ama şeytanlarının adamın 
daha aydınlık yönleri karşısında mücadeleyi kazandığını 
görebiliyordum. Uma'nın onur konuğu olduğu davette 
ziyaretimize gelen Vasco, bu şişman, komik opera palya- 
çosu, acınacak bir manzaraydı. 

Gecenin sonuna doğru, alkol savunma duvarlarını 
gevşettiğinde, Vasco sonunda patladı. “Hepinizin canı 
cehenneme, diye haykırdı. “Yakında Bebengeli'me gide- 
ceğim ve biraz aklım varsa oradan asla dönmeyeceğim.” 
Sonra melodisiz bir şarkı tutturdu. “Hoşça kal, Flora 
Çeşmesi,” diye başladı. “Hoşça kal, Hutatma Chowk.” 
Durdu, gözlerini kırpıştırdı ve başını salladı. “Hayır. Ol- 
madı. Hoşça kal, Marine Yolu, Elveda, Netaji-Subhas- 
Chandra-Bose-Caddesi!” (Yıllar sonra İspanya'ya gitti- 
ğimde, Vasco'nun yarım kalan şarkısını anımsayıp kendi 
kendime mırıldanacaktım.) 

Uma Sarasvati bu üzgün, acı dolu adamın yanına 
gitti ve ellerini omuzlarına koyup ağzından öptü. 

Beklenmedik bir etkisi oldu bu öpücüğün. Minnet- 
tar olmak yerine —salonda, ben de dahil pek çok kişi böy- 
le bir öpücük için çok şey feda ederdi— Vasco, Uma'ya 
saldırdı. “Yahuda,” dedi ona. “Seni tanıyorum. İsa'ya İha- 
net Eden Hain Yahuda'nın müridisin. Seni tanıyorum, 
küçükhanım. Seni o kilisede gördüm.” Uma kıpkırmızı 
oldu ve geri çekildi. Onu savunmak için ortaya fırladım. 
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“Kendini komik duruma düşürüyorsun,” dedim Vasco'ya. 
Burnunu havaya kaldırıp döndü gitti ve birkaç saniye 
sonra gürültüyle havuza yuvarlandı. 

“İyi, olacağı buydu,” dedi Aurora, aldırışsızca. “Hay- 
di üç karakter-yedi günah oynayalım.” 

En sevdiği salon oyunuydu bu. Yazı turayla üç hayali 
“karakterin” cinsiyeti ve yaşı belirlenir, bir şapkadan çe- 
kilen kâğıtlar her karakterin “suçlu” olduğu ölümcül gü- 
nahı belirtirdi. Sonra, oyuncular üç günahkâr hakkında 
bir hikâye uydururdu. Bu sefer üç karakter Yaşlı Kadın, 
Genç Kadın ve Genç Erkek'ti, günahları da sırasıyla 
Öfke, Gurur ve Kibir. Seçimler yapılır yapılmaz, her za- 
manki gibi keskin zekâsını sergilemeye niyetlenen ve 
Vasco'nun son küçük fırtınasından belli ettiğinden daha 
fazla etkilenmiş olan Aurora hayırdı: “Ben bir hikâye 
buldum.” 

Uma hayranlıkla el çırptı. “Anlatsana.” 

“Tamam, işte başlıyoruz,” dedi Aurora, genç onur 
konuğunun gözlerinin içine bakarak. “Hiddetli bir yaşlı 
kraliçe, şehvet düşkünü ahmak oğlunun genç ve kibirli 
rakibesi tarafından baştan çıkarıldığını öğrenir.” 

“Harika bir hikâye,” dedi Uma, tatlı tatlı gülümse- 
yerek. “Vah vah. Bu pilav daha çok su kaldırır. Evet 
efendim.” 

“Sıra sende,” dedi Aurora, yüzünde en az Uma'nınki 
kadar sevimli bir gülümsemeyle. “Sonra ne oluyor? Öf- 
keli Yaşlı Kraliçe ne yapsın? Belki de sevgilileri sürgün 
etmeli — onları gözünün önünden göndermeli.” 

Uma düşündü. “Yeterli değil,” dedi. “Bana kalırsa 
daha kalıcı bir çözüm gerek. Çünkü böyle bir rakibin 
-yani bu Kibirli Genç Sahtekâr'ın- işi bitirilmezse, yani 
ipi tamamen koparılmazsa kesinlikle Hiddetli Yaşlı Krali- 
çe'nin kuyusunu kazacaktır. Şüphesiz Şehvetli Genç 
Prens'e ve krallığa tek başına sahip olmak isteyecek, bun- 
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ları prensin anasıyla paylaşamayacak kadar kibirli davra- 
nacaktır.” 

“Ne önerirsin peki?” diye sordu Aurora, salonun ani- 
den sessizleşmesine aldırmadan, buz gibi ve tatlı bir ses 
tonuyla. 

“Cinayet,” dedi Uma, omuz silkerek. “Besbelli bir 
cinayet öyküsü bu. Şöyle ya da böyle, taraflardan birinin 
ölmesi gerek. Beyaz Vezir, Siyah Piyon'u almazsa, karşı 
tarafa ulaşan Siyah Piyon Vezir'e dönüşür ve Beyaz Ve- 
zir'i alır. Bu öykünün sonu başka türlü olamaz.” 

Aurora etkilenmiş görünüyordu. “Uma, kızım, gi- 
zemli bir çocuksun. Neden bu oyunu daha önce oynadı- 
ğını söylemedin bana?” 


*** 


Gizemli bir çocuksun... Annem, Uma'nın bir şeyler 
gizlediği düşüncesinden vazgeçemiyordu. “Birden orta- 
ya çıkıp ailemize katılıveriyor,” diye endişeleniyordu sü- 
rekli — eski günlerde Vasco Miranda'nın geçmişi hakkın- 
da hiç endişelenmediği şekilde. “Peki ailesi nerede? Ar- 
kadaşları kim? Geçmişi hakkında ne biliyoruz?” Ucuz 
otel odasının tavan pervanesinin gölgesi çıplak bedenini 
okşar ve esintisi tenini kuruturken, annemin bu kuşku- 
larını Uma'ya anlattım. “Senin ailen sır saklamayı iyi 
bilir,” dedi. “Affedersin de... Sevdiklerin hakkında kötü 
şeyler söylemekten nefret ediyorum, ama aklını yitirmiş 
bir ablası çoktan toprağın altına giren, bir diğer ablası 
manastırda sıçanlarla konuşan, kadın arkadaşlarının pi- 
jamalarını çıkarmaya çalışan bir üçüncü ablası olan ben 
değilim. Ayrıca kimin babası pis işlere ve reşit bile ol- 
mamış şıllıklara düşkün? Peki kimin annesinin —affet 
beni, aşkım, ama bilmen gerek— bir değil, iki değil, üç 
sevgilisi var?” 
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Yatakta doğrulup oturdum. “Kimden duydun bun- 
ları?” dedim. “Bu yılan zehrini yutasın da sonra kusasın 
diye kulağına döken kim?” 

“Bütün şehir konuşuyor,” dedi Uma, beni kucaklaya- 
rak. “Zavallı Softo. Onu bir tür tanrıça falan sanıyorsun. 
Oysa herkesin bildiği şeyler bunlar. İlki, şu geri zekâlı 
Farslı Kekoo Mody, ikincisi şişko sahtekâr Vasco Miranda, 
en kötüsü de üçüncüsü: MM piçi Mainduck. Raman Fiel- 
ding! O namussuz! Üzgünüm ama hanımefendinin pek 
bayağı zevkleri var. İnsanlar oğlunu bile baştan çıkardığı- 
nı fısıldıyor — evet! Benim zavallı masum sevgilim, insan- 
ları bilmiyorsun sen! Ama ben hepsine yanlış bildiklerini, 
öyle olmadığını, buna bizzat yemin edebileceğimi anlatı- 
yorum. Görüyorsun ya, seni sonuna dek savunuyorum.” 

İlk defa tartışıyorduk ama Aurora'yı savunurken 
bile Uma'nın suçlamalarının ağırlığını yüreğimde hisse- 
diyordum. Kekoo'nun köpekleri andıran sadakati, Auro- 
ra'nın Vasco'ya uzun zamandır hem tahammül hem ezi- 
yet etmesi, ne kadar aşağılık olursa olsun bir tür “ilişkiy- 
le” açıklandığında mantıklı geliyordu sonunda. Abraham 
ve Aurora artık yataklarını da paylaşmadıklarına göre, 
teselliyi nerede arayacaktı annem? Dehası ve güzelliği 
onu yalnızlaştırmıştı; güçlü kadınlar erkekleri korkutur 
— Bombay'da ona kur yapmaya cüret edebilecek çok az 
sayıda erkek vardı. Mainduck meselesi açıklanmış olu- 
yordu böylece. Mainduck denen kaba saba, güçlü kuv- 
vetli, zalim adam, şehirde Aurora'dan çekinmeyen bir- 
kaç kişiden biriydi. Abbas Ali Baig'in Öpücüğü olayında 
karşı karşıya gelmeleri Mainduck'ı heyecanlandırmıştı 
muhakkak; annemin rüşvetini kabul etmiş ve karşılığın- 
da onu fethetmek istemiş olacaktı — en azından ben böy- 
le hayal ediyordum. Zihnimde, gerçek potansiyele sahip 
lağım yaratığının, bu vahşinin, bu yürüyen çöplüğün an- 
nemi hem tiksindirip hem kendine çektiğini görüyor- 
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dum. Kocası Falkland Road kafes-kızlarını ona tercih 
ediyorsa, büyük Aurora da bedenini Fielding'in pençele- 
rine teslim ederek intikamını alacaktı; evet, bunun onu 
nasıl heyecanlandıracağını, vahşi yanını kışkırtacağını 
görebiliyordum. Belki de Uma haklıydı; belki de annem 
Mainduck'ın fahişesiydi. 

Biraz paranoyaklaşmasına, takip edilmekten endişe 
etmesine şaşmamak gerekti; böylesine karmaşık bir gizli 
hayat sürdüren herkes aynı şekilde endişelenirdi, olanlar 
ortaya çıkarsa kaybedecek çok şeyi vardı! Sanatsever Ke- 
koo, V. Miranda'nın giderek Batılılaşan figürü ve komü- 
nalist karakurbağası; bunlara Abraham Zogoiby'nin gö- 
rünmez para ve karaborsa dünyasını eklerseniz, annemin 
gerçekten sevdiği her şeyin bir portresine ulaşmış olur- 
dunuz — onun içsel pusulasını seçtiği erkeklerden anla- 
mak mümkündü. Bu mercekten bakınca eserleri karak- 
terinin sert gerçekliklerinden kaçmanın bir yoluna; ru- 
hunun çirkef kuyusunun üstüne serilmiş güzel bir örtü- 
ye benziyordu. 

O akıl karışıklığıyla hem ağlamaya başladım hem de 
penisim sertleşti. Uma beni sırtüstü yatağa yatırdı ve üs- 
tüme çıkarak ileri geri hareket etmeye başladı, gözyaşla- 
rımı öpücükleriyle sildi. “Herkes biliyor mu?” diye sor- 
dum ona. “Mina? Mini? Kim biliyor?” 

“Ablalarını boş ver şimdi,” dedi, ağır ağır, beni teselli 
etmek ister gibi hareket ederek. “Zavallıcık, sen herkesi 
seviyorsun, sevgiden başka bir şey istediğin yok. Keşke 
onlar da seni senin onları düşündüğün kadar düşünseydi. 
Oysa hakkında bana neler söylediklerini bir duysan. 
Öyle şeyler diyorlar ki! Onlarla senin uğruna ne kavgalar 
ettim hiç haberin yok.” 

Onu durdurdum. “Ne diyorsun? Ne diyorsun sen 
bana?” 
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“Zavallı bebeğim,” dedi, kaşık gibi kıvrılıp bana sarı- 
larak. Ona nasıl da hayrandım, bu hain dünyada onun 
olgunluğuna, sakinliğine, bilgeliğine, gücüne, aşkına sa- 
hip olduğum için ne kadar minnettardım. 

“Zavallı talihsiz Mağriplim. Artık senin ailen benim.” 
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Tabloların renkleri giderek soldu ve Aurora sonunda 
yalnızca siyah-beyaz ve grinin farklı tonlarında resimler 
yapmaya başladı. Mağripli artık baştan aşağı siyah beyaz 
elmaslarla kaplı soyut bir figüre dönüşmüştü. Annesi Ayxa 
simsiyahtı; sevgilisi Chimöne de göz kamaştıracak kadar 
beyaz. Resimlerin çoğu aşk sahneleriydi. Mağripliyle sevgi- 
lisi farklı yerlerde sevişiyorlardı. Saraylarından ayrılıp şe- 
hir sokaklarında dolaşıyorlardı. Ucuz otellere gidiyor, gelip 
giden trenlerin üstündeki döküntü odalarda uzanıp çırıl- 
çıplak yatıyorlardı. Ayxa da bu resimlerde bir yerlerdeydi 
her zaman; bir perdenin arkasında, eğilmiş anahtar deli- 
ğinden içeriyi gözetlerken, yüksek katların pencerelerine 
uçup içeri bakarken görülüyordu. Siyah-beyaz Mağripli, 
siyah annesine sırtını, beyaz aşkına yüzünü dönüyordu, 
ama ikisi de ondan uzaktı. Tablolardan birinin uzak uf- 
kunda ordular toplanıyordu. Atlar ayaklarını yere vuru- 
yor, mızraklar ışıldıyordu. Ordular yıllar içinde her yeni 
tabloda giderek yaklaştı. 

Fakat Elhamra fethedilemez, dedi Mağripli sevgilisi- 
ne. Kalemiz de aşkımız gibi — asla düşmeyecek. 

Siyah beyazdı. Zıtların birliği olasılığının yaşayan ka- 
nıtıydı. Ancak Siyah Ayxa bir yanından, Beyaz Chimöne 
diğer yanından tutmuş, çekiştiriyorlardı. Onu ortadan iki- 
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ye ayırdılar. Açtıkları yarıktan gözyaşları gibi siyah elmas- 
lar, beyaz elmaslar yuvarlandı. Kendini annesinden kurta- 
rıp Chimöne'ye tutundu. Ordular tepenin eteğine ulaştığın- 
da, o büyük beyaz güç Chowpatty Sahili'nde toplandığın- 
da, siyah pelerinli, kapüşonlu bir figür kaleden dışarı çıkıp 
tepeden aşağı indi. Hain elinde kale kapılarının anahtarını 
taşıyordu. Tek bacaklı nöbetçi onu görünce selam durdu. 
Hanımefendinin pelerinini tanımıştı. Tepenin eteğinde pele- 
rini sırtından attı siyahlı figür. İnançsız elinde Boabdil'in 
yenilgisinin parlak beyaz anahtarını tutuyordu. 

Anahtarı tepeyi kuşatan ordulara teslim etti, beyazlığı 
onların beyaz kalabalığı arasında eriyip gitti. 

Saray düştü. Görüntüsü silindi, beyaza karıştı. 


** * 


Aurora Zogoiby, elli beş yaşındayken yapıtlarından 
oluşan bir retrospektif sergiyi Kekoo Mody'nin Galler 
Prensi Müzesi'nde düzenlemesine izin verdi — bu kurum 
ilk kez yaşayan bir sanatçıyı bu şekilde ödüllendiriyordu. 
Yeşimler, porselenler, heykeller, minyatürler ve antika 
dokumalar sergi salonundan teker teker dışarı taşındı ve 
onların yerini Aurora'nın resimleri aldı. Şehir hayatında 
önemli bir etkinlikti. Sergi ilanları her yerdeydi. (Apollo 
Bunder, Kolaba Yolu, Flora Çeşmesi, Churchgate, Nari- 
man Burnu, Civil Lines, Malabar Tepesi, Kemp's Köşesi, 
Warden Caddesi, Mahalaxmi, Hornby Vellard, Juhu, Sa- 
har, Santa Cruz. Ah yitik şehrimin kutsal mantra'sı! Bu 
yerler benden sonsuza dek uzaklaştı artık; elimde tek 
kalan anıları. Adlarını teker teker sayarak onları dalgın 
bakışlarımın önünde canlandırmanın cazibesine kapıldı- 
ğım için affedin beni ne olur. Thacker'ın Kitapçısı, 
Bombelli'nin Pastanesi, Eros Sineması, Pedder Yolu. Om 
mani padme hum...) Özel olarak tasarlanan “A.Z.” simge- 
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si kaçınılmaz bir şeye dönüşmüştü; reklam panolarında, 
bütün gazete ve dergilerdeydi. Böyle bir etkinliği kaçır- 
mak sosyal açıdan ölüm anlamına geleceğinden, açılışa 
şehirdeki her önemli isim katılmıştı. Bir resim sergisin- 
den çok taç giyme töreni gibiydi. Aurora çelenkler ve 
övgüler arasında kaldı, çiçek yaprakları, süslü sözler ve 
hediyelere boğuldu. Bütün şehir önünde eğilip ayakları- 
na dokundu. MM partisinin güçlü başkanı Raman Fiel- 
ding bile açılışa geldi, kurbağa gözlerini kırpıştırdı ve 
saygıyla pranam selamı verdi. “Azınlıklar için neler yap- 
tığımızı bugün herkes görsün,” dedi yüksek sesle. “Bu 
onuru bir Hindu'ya mı bahşettik? Büyük Hindu sanatçı- 
larımızdan birini mi onurlandırdık? Fark etmez. Hindis- 
tan'da her topluluğun yeri, kendi faaliyetleri, sanatı vs. 
vardır. Hıristiyanlar, Farsiler, Sihler, Budistler, Yahudiler, 
Mugaller. Bunu kabul ederiz. Bu da Rama Racaya'nın, 
Efendi Rama'nın yönetiminin ideolojileri arasındadır. 
Yalnızca diğer topluluklar Hindularımızın yerini almaya 
kalktığında, azınlık çoğunluğu yönetmeye çalıştığında, 
yalnız o zaman küçük olanın da kenara çekilip büyük 
olana yer açması gerektiğini söyleriz. Sanat için de ge- 
çerlidir bu. Ben de başlangıçta bir sanatçıydım. Bundan 
dolayı, sanatın ve güzelliğin de ulusal çıkarlara hizmet 
etmesi gerektiğini belli bir yetkiyle söylüyorum. Madam 
Aurora, seçkin serginiz için tebrik ediyorum sizi. Hangi 
sanat eserlerinin geleceğe ulaşacağını —ender, elit, ente- 
lektüel olanların mı yoksa kitlelerin sevdiklerinin mi; 
soylu olanların mı yoz olanların mı, kibirli olanların mı 
mütevazı olanların mı, asil ruhlu olanların mı çöplerin 
mi, tinsel olanların mı pornografik olanların mı— kabul 
edersiniz ki,” dedi ve burada espri yaptığını anlatmak 
için güldü, “bunu zaman, yalnızca zaman gösterecek.” 
Ertesi sabah Times of India (Bombay baskısı), şehir- 
deki bütün gazetelerle birlikte açılış gecesini haber yap- 
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tı, eserlerin eleştirilerine bol bol yer ayırdı. Eleştiriler 
yüzünden, Aurora da Gama-Zogoiby'nin uzun ve seçkin 
kariyeri az kalsın mahvoluyordu. Yıllar içinde övgülere 
alıştığı gibi estetik, siyasi ve ahlaki saldırılara da bağışıklık 
kazanmıştı. Küstahlıkla, utanmazlıkla, ahlaksızlıkla, öz- 
gün olmamakla ve hatta -Manto'nun öyküsünden esinle 
Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the 
dal of the laltain'— örtülü Pakistan taraftarlığıyla suçlanan 
annemin derisi iyice kalınlaşmıştı, fakat artık konu dışı 
kaldığı görüşüne hazırlıksız yakalandı. Değişmekte olan 
bir toplumun yeni zihniyetini sergilediği şaşırtıcı ve ra- 
dikal anlardan biri yaşandı; eleştiri biraderliğinin alev 
alev yanan, simetrisi korkunç kaplanları dönüp Aurora 
Zogpoiby'ye saldırdılar ve onu “sosyete sanatçısı” diye ni- 
telendirerek çağının gerçeklerinden habersiz, hatta “za- 
rarlı” ilan ettiler. Aynı gün, bütün gazetelerin manşetinde 
aynı haber vardı: Olağanüstü Hal sonrası, İndira karşıtı 
koalisyon hükümetinin dağılması — köşe yazarları iki 
eski rakibin farklı kaderlerini kıyasladı. Times'ın başyaza- 
rı, Aurora Karanlığa Gömüldü, diyordu, ama İndira Yük- 
selen Yıldızımız. 

Şehrin başka bir yerinde, Gandi'nin Chemould Ga- 
lerisi'nde, Uma Saravasti'nin eserleri ilk kez Bombay'da 
görücüye çıkıyordu. Sergilenen işlerin en önemlisi yedi 
tane küre biçiminde, bir metre yüksekliğinde taştan bir 
grup heykeldi. Kürelerin tepesine açılan küçük deliklere 
parlak renkli tozlar doldurulmuştu — kızıl, koyu mavi, 
safran sarısı, zümrüt yeşili, mor, turuncu, sarı. Laiklik 
Sonrası Dönemde Anneliğin Özü Üzerine Varyasyonlar/ 


1. Hindistan ile Pakistan'ı aşağılamak isteyenlerin bir meczubu anlatan öyküye 
gönderme yaparak kurdukları Pencap, Urdu ve İngilizcenin karışımı cümlenin 
tamamı yaklaşık şu anlama geliyor: Ek binanın üst katında Pakistan ile Hin- 
distan'ın bakımsızlıktan kaynaklanan mide guruldamasının canı cehenneme. 
(Ed.N.) 
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Düzenlemeler adlı bu eser, geçen yıl Almanya'da Docu- 
menta sergisinde büyük ilgi görmüş, Milano, Paris, Lond- 
ra ve New York'ta sergilendikten sonra Bombay'a dön- 
müştü ve Aurora Zogoiby'yi yerden yere vuran eleştir- 
menler Uma'yı Hindistan'da sanatın yeni yıldızı ilan et- 
mişlerdi — gençti, güzeldi ve güçlü dini inancı çalışmala- 
rına yansıyordu. 

Sansasyonel olaylardı bunlar; ama her iki sergi de 
beni şoka uğratmıştı. Uma'nın çalışmalarını ilk defa gö- 
rüyordum -çünkü o âna dek Baroda'daki stüdyosuna 
gitmemi yasaklamıştı— ve dindar olduğunu ilk defa öğre- 
niyordum. Röportajlarında Rama Hazretleri'ne adanmış 
bir ruh olduğunu söylemesi, en hafif tabiriyle şaşkınlık 
vericiydi benim için. Sergi açılışından sonra günler bo- 
yunca “meşgul” olduğunu söyleyip benimle görüşmeyi 
reddetti, ama sonunda Victoria Tren İstasyonu'nun biti- 
şiğindeki odada benimle görüşmeyi kabul ettiğinde, kişi- 
liğinin böyle önemli bir yanını benden neden sakladığını 
sordum ona. 

“Mainduck'ın pisliğin teki olduğunu söylemiştin,” 
diye anımsattım. “Şimdi gazetelerde söylediklerin tam 
da onun duymak istediği şeyler.” 

“Sana daha önce söylemedim, çünkü dini inanç kişisel 
bir meseledir,” dedi. “Ayrıca, bildiğin üzere, ben de mahre- 
miyetine son derece düşkün biriyim. Bundan başka, 
Fielding'in bir haydut, hain ve yılan olduğu kanaatinde- 
yim; çünkü Rama'ya duyduğum sevgiyi bir silaha dönüş- 
türüp “Mugal'lere” yani Müslümanlara karşı kullanmaya 
çalışıyor. Oysa sevgili çocuğum,” -1979'da ruhen yirmi iki 
yaşında olmama ve bedenen kırk dört göstermeme rağ- 
men bana çocukmuşum gibi hitap etmekte ısrar ediyor- 
du— “senin küçük bir azınlığın üyesi olman gibi ben de 
devasa Hindu ulusunun çocuğuyum ve eserlerim bunu 
yansıtmalı. Kökenlerimle, ahlak prensiplerimle karşılaşıp 
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yüzleşmeliyim. Hem bu seni hiç ilgilendirmez, bayım; 
hem de hiç ilgilendirmez. Ayrıca, madem yobazın biriyim, 
seninle ne işim var?” Söyledikleri bana mantıklı geldi. 

Elefanta'da inzivaya çekilen Aurora farklı düşünü- 
yordu. “Senin şu kız arkadaşın, kusura bakma ama, haya- 
tımda gördüğüm en hırslı insan,” dedi bana. “İstisnasız. 
Rüzgârın ne yönde değiştiğini görüyor ve kamusal alanda 
davranışlarını esintiye göre değiştiriveriyor. Bekle de gör; 
iki dakika sonra MM kürsülerine çıkıp nefret söylevleri 
vermeye de başlar.” Yüzü karardı. “Sergimi kötülemek için 
ne kadar uğraştığını bilmediğimi mi sanıyorsun ?” dedi al- 
çak sesle. “O hakaretleri yazan insanlarla bağlantıları ol- 
duğunu ortaya çıkarmadığımı mı sanıyorsun?” 

Bu kadarı da fazlaydı, bu kadarı alçaklıktı. Aurora, 
boş stüdyosunda -çünkü bütün Moor tabloları Galler 
Prensi Müzesi'ndeydi— dokunulmamış bir tuvalin karşı- 
sında, boş bakışlarıyla karşılamıştı beni; tepesinde topla- 
dığı saçlarından, hedefini bulamamış oklar gibi fırçalar 
sarkıyordu. Burnumdan soluyarak eşikte dikildim kaldım. 
Kavga etmek için gelmiştim, çünkü onun sergisi de üze- 
rimde şok etkisi yaratmıştı; gizlice gözetleyen kara anneyi 
fark etmeden sevişen baklava desenli Moor'la kar beyazı 
Chimene'sini tasvir eden tuvalleri sergi açılışına kadar 
görmemiştim. Aurora'nın Uma hakkındaki incitici sözle- 
rini —Mainduck'ın gizli metresi için iddialı laflar! diye öf- 
keleniyordum içten içe— duyunca patladım. “Açılışın eleş- 
tirildiği için üzüldüm,” diye haykırdım. “Ama Uma eleşti- 
rileri yönlendirmek istese bile bunu nasıl yapsın, anneci- 
gim? Sen eleştirilirken övgü aldığı için ne kadar utandığı- 
nı görmüyor musun? Zavallı kız o kadar üzüldü ki buraya 
gelmeye bile cesaret edemiyor! En başından beri sana ta- 
pıyordu, sen de ona kirli suçlamalarla karşılık verdin. Suç- 
lama merakın kontrolden çıktı artık! Bağlantıların izini 
sürmeye gelince, bizi odamızda gözetlediğin tabloları 


335 


gördüğümde nasıl hissettim sanıyorsun? Casuslarını ne 
zaman üzerimize saldın, ne zamandır bizi gözetliyorsun ?” 

“Kendini o kadından kurtar,” dedi annem alçak sesle. 
“Hem deli hem de yalancı. Seni değil, kanını seven bir 
kan emici kertenkele. Seni mango gibi emdikten sonra 
çekirdeğini fırlatıp atacak.” 

Dehşete kapılmıştım. “Hastasın sen,” diye haykır- 
dım ona. “Kafadan hastasın sen.” 

“Ben hasta değilim oğlum,” dedi, daha da yumuşak 
bir ses tonuyla. “Ancak hasta bir kadın var — hasta ya da 
kötücül. Deli ya da kötü niyetli, belki her ikisi de. Karar 
veremiyorum. Bu işe burnumu sokmaya gelince, suçla- 
mayı kabul ediyorum. Gizemli hanım arkadaşın hakkın- 
da gerçekleri öğrenmek için bir süre önce Dom Minto'yu 
kiraladım. Neler bulduğunu sana anlatayım mı?” 

“Dom Minto mu?” Bu adı duyunca donup kalmış- 
tım. “Hercule Poirot” veya “Maigret” ya da “Sam Spade” 
demesiyle aynı şeydi. “Müfettiş Ghote” veya “Müfettiş 
Dhar” dese olurdu hani. Dom Minto adını herkes bilirdi, 
Minto'nun maceralarını anlatan serileri herkes görmüş- 
tür — ünlü Bombay özel dedektifinin kariyerini anlatan, 
tren istasyonlarında satılan ucuz romanlardır bunlar. 
1950'lerde Minto'yu konu alan bir dizi film de çekilmiş- 
ti. Sonuncusu, ünlü bir cinayet vakasına karışmasını an- 
latıyordu (evet, bir zamanlar “gerçekten” özel dedektif- 
lik yapan “gerçek” bir Minto yaşamıştı). Hindistan Do- 
nanması'nın yüksekten uçan kahramanı Kumandan Sa- 
barmati, karısıyla sevgilisini vurmuş, adamı öldürmüş ve 
kadını ciddi biçimde yaralamıştı. Aldatan çifti aşk yuva- 
larına kadar takip edip öfkeli kumandana adresi veren de 
Minto'ydu. Olayın sonuçlanış biçimine üzülen ve vakayı 
konu alan filmde çizilen sevimsiz portresinden hoşlan- 
mayan yaşlı adam —-çünkü o zaman bile yaşlı ve topaldı— 
mesleği bırakmış, duruma hemen el atan fantezi yazarla- 
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rı ucuz romanlardaki ve radyo dizilerindeki (ve eski B 
filmlerinin daha yakın tarihli yeni çevrimlerindeki, uzun 
metraj filmlerdeki, büyük bütçeli süperstar kahraman 
filmlerindeki) süper-dedektifi yaratmış, işi bitmiş yaşlı 
bir adamı bir mite dönüştürmüşlerdi. Bu allanıp pullan- 
mış kurmaca karakterinin hayat hikâyemde ne işi vardı? 

“Evet, gerçek Minto/”” dedi Aurora, nazikçe. “Şimdi 
sekseninin üstünde. Kekoo buldu onu.” Ah şu Kekoo. Sev- 
gili oğlanlarından bir başkası. Ah, sevgili Kekoo buldu onu, 
o kadar şeker, şeker bir yaşlı adam ki, ona hemen iş verdim. 

“Kanada'da yaşıyordu,” dedi Aurora. “Emekli olmuş- 
tu, torunlarıyla yaşıyordu, sıkılıyordu, gençlerin hayatını 
cehenneme çeviriyordu. Sonra anlaşıldı ki, Kumandan 
Sabarmati hapisten çıkmış ve karısıyla barışıvermiş. İşe 
bakın ki, orada, Toronto'da muratlarına ermişler. Bunun 
üzerine, Kekoo'ya göre, Minto eski hatasının yükünü 
üzerinden atmış ve Bombay'a dönmüş, ilerleyen yaşına 
rağmen hemen işbaşı yapmış. Kekoo onun hayranların- 
dan biri, ben de öyleyim. Dom Minto! Eskiden, bilirsin, 
ondan iyisi yoktu.” 

“Harika!” dedim elimden geldiğince alaycı bir tavır- 
la. Ama itiraf etmeliyim ki, kalbim ucuz romanlardaki 
gibi güm güm atmaya başlamıştı. “Peki bu Bollywood 
Sherlock Holmes'u sevdiğim kadın hakkında ne anlattı?” 

“Kız evli,” dedi Aurora, hiç tereddüt etmeden. “Şu 
anda bir değil, iki değil, üç sevgilisi var. Fotoğraf ister 
misin? Zavallı ablan İna'nın aptal Jimmy Cash'i, aptal 
baban ve sen, benim aptal tavus kuşum.” 


#kok 


“İyi dinle, çünkü bir kez anlatacağım,” demişti Uma, 
geçmişi hakkında sorduğum ısrarlı sorular karşısında. 
Saygın ama varsıl denemeyecek Gucerat'lı bir Brahman 
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ailesinden geliyordu, fakat genç yaşta öksüz kalmıştı. 
Depresif annesi, Uma on iki yaşındayken kendini asmış, 
okul öğretmeni babası bu trajedinin acısına dayanama- 
yıp kendini yakmıştı. Uma'yı yoksulluktan merhametli 
bir “amca” kurtarmıştı —aslında gerçek amcası değil, ba- 
basının öğretmen arkadaşlarından biriydi— ve eğitim 
masrafları karşılığında cinsel taleplerde bulunmuştu 
(pek “merhametli” de sayılmazdı yani). “On iki yaşım- 
dan,” dedi, “şu zamana kadar. Kalbimi dinlesem, gözüne 
bir bıçak sokardım. Bunun yerine Tanrı'dan onu lanetle- 
mesini diledim ve ona sırtımı dönmekle yetindim. Belki 
geçmişim hakkında konuşmaktan neden sakındığımı an- 
larsın artık. Bu konudan bir daha asla söz etmeyelim.” 
Dom Minto'nun annem tarafından aktarılan versi- 
yonu, bundan epey farklıydı. Minto'ya bakılırsa, Uma 
Gucerat'lı değil Maharaştra'lıydı —bölünen eski Bombay 
eyaletinin diğer yarısındandı— ve Poona'da büyümüştü, 
babası yüksek rütbeli bir emniyet mensubuydu. Sanata 
yetenekli olduğu erken yaşta anlaşılmıştı ve ailesi onu 
desteklemişti; yoksa M.S. Üniversitesi'nden burs ala- 
mazdı. Okulda, gelecek vaat eden yeni bir yetenek ola- 
rak övgülere boğulmuştu. Ancak kısa süre sonra ruhsal 
sıkıntıları olduğu anlaşılmıştı. Artık ünlü olduğundan 
insanlar onun aleyhinde konuşmaya isteksiz davranıyor 
ya da korkuyordu, ama Dom Minto sabırlı girişimleriyle 
Uma'nın tekrarlayan zihinsel sıkıntıları için üç kez ağır 
ilaç tedavisine başladığını, ancak üç seferde de tedaviyi 
neredeyse başlar başlamaz sonlandırdığını öğrenmişti. 
Farklı insanların yanında çok farklı kişiliklere bürünme 
ve bir erkeğin ya da kadının (ama genellikle erkeğin) 
neyi çekici bulacağını tahmin etme konusunda istisnai 
bir yeteneği vardı; bu oyunculuk yeteneği delilik seviye- 
sindeydi, hatta fazlasıydı. Bundan başka, uzun, ayrıntılı 
kişisel tarihçeler uydurup inatla gerçek olduklarını iddia 
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ediyor, anlattıklarındaki çelişkiler ya da gerçek yüzüne 
vurulduğunda bile ısrarını sürdürüyordu. Artık bu per- 
formanslardan bağımsız “özgün” bir kimlik algısı olma- 
ması mümkündü ve bu varoluşsal kafa karışıklığı benli- 
ğinin sınırlarını aşmaya, bağlantıya geçtiği herkese bir 
hastalık gibi bulaşmaya başlamıştı. Baroda'da kötücül ve 
çıkarcı yalanlarıyla tanınıyordu, örneğin bazı fakülte 
üyeleriyle aşk ilişkisi kurduğu yönünde anlamsız fantezi- 
lere kapılıyor, sonra hayali cinsel ilişkilerinin ayrıntılarını 
yazdığı mektuplarla bu adamların eşlerine anlatıyordu 
— birden fazla kez çiftlerin ayrılmasına, boşanmasına ne- 
den olmuştu. “Üniversitesine gitmeni istememesinin ne- 
deni,” dedi annem, “orada herkesin ondan nefret etmesi.” 

Ebeveynleri, akıl hastalığı ortaya çıkınca onu kaderi- 
ne terk etmişlerdi, bunun yaygın görülen bir tepki oldu- 
gunun farkındaydım. Kendilerini ne asmış ne yakmışlardı 
— bu şiddet yüklü kurguların kaynağı, reddedilen kızları- 
nın (epey haklı) öfkesiydi. Seks manyağı “amca”ya gelin- 
ce, Aurora ve Minto'ya göre, ailesi tarafından —söylediği 
gibi on iki yaşında değil'— reddedilen Uma, babasının eski 
bir tanıdığına, Baroda'lı bir adama kanca atmıştı: Sureş 
Saravasti adlı bu emekli polis şefi, melankolik, yaşlı bir 
duldu. Genç ve güzel kadın, evliliğin saygınlığına umut- 
suzca ihtiyaç duyduğu bir dönemde onu kolayca yıldırım 
nikâhına ikna etmişti. Evlendikten kısa süre sonra kalp 
krizi geçirip çaresiz duruma düşen yaşlı adam (“Kalp kri- 
zi geçirmesinin nedeni neydi sence?” demişti Aurora. 
“Sana heceleyerek anlatmamı ister misin? Bir resim çize- 
yim mi?) şimdi dilsiz ve felçli bir yarım insan olarak, na- 
zik bir komşusundan başka ilgilenen kimsesi olmadan tek 
başına yaşıyordu. Genç karısı adamın her şeyini alıp arka- 
sına bile bakmadan çekip gitmişti. Şimdi, Bombay'da gö- 
nül eğlendiriyordu. Cazibesi ve ikna kabiliyeti hiç şimdiki 
kadar güçlü olmamıştı. “Onun büyüsünden kurtulmalı- 
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sın,” demişti annem. “Yoksa işin bitti demektir. Ramaya- 
na'dan fırlamış bir rakşasi! o kadın, zavallı kazının tüyle- 
rini yolana kadar peşini bırakmayacak.” 

Minto ayrıntılı bir araştırma yapmıştı; Aurora bana 
belgeler gösterdi -doğum ve evlilik belgeleri, zaten kay- 
gan avuçları her zamanki yöntemlerle yağlayarak ele ge- 
çirilen tıbbi belgeler ve böyle şeyler— hikâyesinin önem- 
li noktalarının doğru olduğunu kanıtlayan bir sürü kâğıt. 
Kalbim yine de inanmayı reddediyordu. “Onu anlamı- 
yorsun,” diye itiraz ettim anneme. “Tamam, ailesi hak- 
kında yalan söylemiş olabilir. Öyle ebeveynlerim olsa 
ben de yalan söylerdim. Hem bu eski polis Saravasti de 
sandığın gibi bir melek olmayabilir. Ama kötülük? Deli- 
lik? İnsan kılığında bir şeytan? Anne-ji, burada kişisel bir 
husumet var bana kalırsa.” 

O gece tek başıma odamda oturdum kaldım, yemek 
yiyemiyordum. Bir seçim yapmam gerektiği ortadaydı. 
Uma'yı seçersem, annemden büyük olasılıkla sonsuza 
dek kopmam gerekecekti. Aurora'nın kanıtlarını kabul 
edersem —-odamın dört duvarı arasında epey ikna edici 
geldiklerini kabul etmeliyim— o zaman kendimi, büyük 
olasılıkla, yalnız geçecek bir hayata teslim etmiş olacak- 
tım. Ne kadar zamanım kalmıştı? On yıl mı? On beş yıl 
mı? Yirmi? Tuhaf, karanlık kaderimle tek başıma, yanım- 
da bir sevgili olmadan yüzleşebilir miydim? Hangisi 
daha önemliydi — aşk mı hakikat mi? 

Gerçi Aurora ve Minto'ya inanacak olursam, Uma 
zaten beni sevmiyordu — iyi bir aktris, tutkularla beslenen 
bir akbabaydı, bir sahtekârdı. Yakın zamanda ailem hak- 
kında yaptığım bütün değerlendirmeleri Uma'nın söyle- 
dikleri üzerinden yaptığımı fark ettim. Başım dönüyordu. 


1. Hint mitolojisinde bir tür dişi iblis. (Ç.N.) 
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Yer ayaklarımın altından çekiliyordu. Aurora ve Kekoo, 
Aurora ve Vasco, Aurora ve Raman Fielding hakkında 
söyledikleri doğru olabilir miydi? Kız kardeşlerimin ar- 
kamdan kötü konuştuğu doğru muydu? Öyle değilse, o 
zaman Uma'nın —biricik sevgilim'— en yakınımdakiler 
hakkındaki düşüncelerimi zehirlemeye çalıştığı, benim 
onlarla arama girmeye çalıştığı doğru demekti. Dünya 
hakkındaki görüşlerinden vazgeçip bir başkasının görüşle- 
rine bağımlı hale gelmek — bu da aklını kaçırmanın, düz 
anlamıyla delirme sürecinin iyi bir tarifi değil miydi? 

Bu durumda —Aurora'nın sözleriyle— deli olan ben- 
dim. Güzeller güzeli Uma da kötü olandı. 

Kötülüğün varlığıyla karşılaşmanın, hainliğin haya- 
tıma girip beni aşk olduğuna ikna etmesinin, hayatımda 
istediğim her şeyi yitirmenin korkusundan düşüp bayılı- 
verdim. Ve kanlı, karanlık rüyalar gördüm. 


*** 


Ertesi sabah Elefanta'nın terasında oturup parıltılar 
saçan körfezi seyrettim. Mina beni görmeye geldi. Aurora 
nın isteği üzerine o da Dom Minto'nun araştırmalarına 
yardım etmişti. BYK'nın Baroda şubesinde hiç kimse 
Uma Sarasvati'yi tanımıyordu, bu isimde birinin eylem- 
lere katıldığını duymamışlardı. “Kendini tanıtırken bile 
yalan söylemiş,” dedi. “Kusura bakma, küçük kardeşim, 
ama annem bu kez kesinlikle haklı.” 

“Onu seviyorum,” dedim çaresizce. “Kendime engel 
olamıyorum. Olamıyorum işte.” 

Mina yanıma oturup 5ol elimi tuttu. Daha önce hiç 
duymadığım öyle nazik bir ses tonuyla konuştu ki he- 
men dikkatimi çekti. “Ben de onu çok sevmiştim,” dedi. 
“Ama sonra her şey rayından çıktı. Sana anlatmak iste- 
medim. Bana düşmezdi. Zaten beni dinlemezdin de.” 
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“Neyi dinlemezdim?” 

“Bir keresinde seninle birlikte olduktan sonra yanı- 
ma geldi,” dedi Mina, gözlerini kısıp uzaklara bakarak. 
“Bana neyin nasıl olduğunu anlattı. Senin ne... Neyse. 
Önemi yok. Hoşuna gitmediğini söyledi. Daha fazlasını 
da söyledi ama canı cehenneme. Artık önemi yok. Sonra 
bana, benim hakkımda bir şeyler söyledi. Yani, arzula- 
mak hakkında. Onu hemen kovdum. O günden beri ko- 
nuşmuyoruz.” 

“Bana,” dedim boğuk bir sesle, “onun peşinden koş- 
tuğunu söylemişti.” 

“Sen de ona inandın,” diye sinirlendi Mina, sonra he- 
men uzanıp alnımdan öptü. “Tabii ki inandın ona. Beni ne 
kadar tanıyorsun ki? Kimden hoşlandığımı, neye ihtiya- 
cım olduğunu nereden bileceksin? Hem deli gibi âşıktın. 
Zavallı miniğim. Ama artık kendine gelsen iyi edersin.” 

“Onu bırakayım mı yani? Terk mi edeyim?” 

Mina ayağa kalktı, bir sigara yaktı, öksürdü — derin, 
sağlıksız, boğulur gibi sesler çıkararak öksürdü. Sert ton- 
lu cephe sesi geri gelmişti — kentsel yozlaşmaya karşı 
mücadele eden çapraz sorgu sesi, kız bebeklerin öldürül- 
mesine karşı, dulların yakılmasına, tecavüzlere karşı sa- 
vaşma aracı. Haklıydı. Onun neler hissettiğini, yapmak 
zorunda kaldığı seçimleri, rahatlamak için kimin kolları- 
na sığındığını, erkeklerin kolları arasına girmenin onun 
için neden zevk değil korku vesilesi olabileceğini bilmi- 
yordum. Ablamdı, evet, ne olmuş? Onu gerçek adıyla 
çağırmıyordum bile. “Bunca sorun ettiğin nedir ki?” diye 
omuz silkti, külünü silktiği sigarasını havada sallayıp ya- 
nımdan ayrılırken. “Bu mereti bırakmak daha zor. Bu 
konuda bana güven. Kaltakla görüşmeyi hemen kes ve 
sigara bağımlısı olmadığın için şükret.” 
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“Bizi ayırmaya çalışacaklarını biliyordum. En başın- 
dan beri biliyordum bunu.” 

Uma, Cuffe Yolu'nda, President Otel'in yanında, 
Mody Galerisi'ne pek de uzak olmayan bir apartmanın 
deniz manzaralı on sekizinci katına taşınmıştı. Rüzgârda 
sallanan hindistancevizi palmiyelerinin ve aniden bastı- 
ran sağanak yağmurun operalara layık dekorunun önün- 
de, küçük bir balkonda, üzüntüden mahvolmuş pozla- 
rında ayakta duruyordu ve tabii çok geçmeden çekici ve 
dolgun altdudağı titremeye, gözyaşları dökülmeye başla- 
dı. “Kendi annenin sana babanla ilişkim olduğunu söyle- 
mesi! Affedersin ama iğrenç bir şey. Cık cık cık! Peki ya 
Jimmy Cashondeliveri! Teli kopmuş gitarıyla o sersem 
vallah! Yarış pistindeki ilk günden beri beni ablana ben- 
zettiğini sen de gayet iyi biliyorsun. O günden beri dili 
dışarıda bir köpek gibi beni takip ediyor. Onunla yatı- 
yormuşum, öyle mi? Tanrım, başka kimle yatıyormu- 
şum? V. Miranda'yla mı? Tek bacaklı kapıcıyla? Hiç mi 
utanmam arlanmam yokmuş benim?” 

“Ama ailen hakkında anlattıkların. Ve şu 'amcan”.” 

“Benimle ilgili her şeyi bilme hakkını kim veriyor 
sana? Beni zorluyordun, ben de anlatmak istemedim. 
Bas. Hepsi bu.” 

“Ama doğru değildi. Ebeveynlerin yaşıyor ve amcan 
aslında kocandı.” 

“Eğretileme yaptım. Evet! Hayatımın ne kadar ber- 
bat, acımın ne kadar şiddetli olduğunu anlatmaya çalış- 
tım. Beni sevsen bunu anlardın. Beni sevsen sorgulamaz- 
dın. Beni sevsen zavallı yumruğunu sallamak yerine bu- 
raya koyardın, tatlı ağzını kapardın ve sevgililer ne yapı- 
yorsa onu yapardın.” 

“Eğretileme değildi Uma,” dedim geri çekilerek. 
“Yalandı. Korkutucu olansa, ikisi arasındaki farkı bilme- 
men.” Geri çekildim, dairenin kapısından çıktım ve ka- 
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pıyı arkamdan kapadım — balkonundan yabani palmiye- 
lere doğru atlamış gibi hissediyordum. İşte böyle hisse- 
diyordum: düşüyormuş gibi. İntihar etmiş gibi. Ölüm 
gibi. 

Ama bu da bir sanrıydı. Gerçek olaylara hâlâ iki yıl 
vardı. 


*** 


Aylarca direndim. Evde vakit geçirdim, işe gittim, 
Softo Bebe Talk Pudrası'nın pazarlaması ve reklamı ko- 
nusunda uzmanlaştım, hatta babam gururla pazarlama 
müdürlüğüne terfi ettirdi beni. Boş takvimimde günler 
geldi geçti. Elefanta'da değişiklikler oldu. Retrospektif 
bozgunundan sonra, Aurora nihayet Vasco'yu kapı dışa- 
rı etmeye karar verdi. Buz gibi bir ayrılıktı. Aurora yal- 
nızlığa giderek daha fazla ihtiyaç duyduğunu söyledi, 
Vasco da soğuk bir baş selamıyla stüdyosunu boşaltma- 
yı kabul etti. Bir aşk ilişkisinin sonuysa, inanılmaz ağır- 
başlı ve saygılı bir bitişti — gerçi soğukluğu tir tir titretti 
beni, itiraf edeyim. Vasco bana veda etmeye geldi ve 
birlikte uzun süredir boş olan, her şeyin başladığı, çizgi 
film karakterleriyle dolu çocuk odasına gittik. “Hepsi bu 
kadar, dostlar,” dedi. “V. Miranda'nın Batı'ya gitme za- 
manı geldi. Havaya bir kale çizmesi lazım.” Kendi etinin 
selinde kaybolacak kadar şişmandı — sanki kendisi değil, 
Raman Fielding'in lunapark aynalarındaki kurbağamsı 
görüntüsüydü, ağzı acıyla çarpılmıştı. Sesini kontrol et- 
meyi başarıyordu, ama gözlerindeki duygusal alevleri 
fark ettim. 

“O benim saplantımdı, bunu tahmin ediyor olmalı- 
sın,” dedi çizgi film nidalarıyla kaplı duvarları okşayarak. 
(Pov! Zap! Şlap!) “Senin de saplantındı, hâlâ öyle ve öyle 
olacak. Belki bir gün bununla yüzleşmek istersin. O za- 
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man bana gel. İğne kalbime saplanmadan önce gel bana.” 
Vasco'nun bedenindeki kayıp iğne hakkında, Karlar 
Kraliçesi'nin buz kıymığı hakkında yıllardır düşünme- 
miştim. Artık değişmiş, şişmiş olan Vasco'nun gizli iğne- 
lerden daha az gizemli saldırılar hakkında endişelenmesi 
gerekiyordu. Çok geçmeden Hindistan'dan ayrılıp İspan- 
ya'ya gitti ve bir daha dönmedi. 

Aurora, ajanını da kovdu. Kekoo'ya, sergisinin “halkla 
ilişkiler fiyaskosundan” onu sorumlu tuttuğunu bildirdi. 
Kekoo'nun gidişi daha gürültülü oldu, bir ay boyunca her 
gün Elefanta'nın kapılarına gelip içeri girmek için Lamba- 
can'a yalvardı (reddedildi), çiçekler ve hediyeler gönderdi 
(hepsi iade edildi), uzun mektuplar yazdı (hepsi okun- 
madan atıldı). Aurora ona bundan sonra resimlerini sergi- 
lemek istemediğini söylemişti, artık bir galeriye ihtiyacı 
yoktu. Ama zavallı Kekoo onun kendisini Chemould Ga- 
lerisi'ndeki düşmanları için bıraktığını sandı. Yalvarmak 
için telefonla aradı (ama Aurora telefonlarına çıkmadı), 
telgraflar çekti (Aurora hepsini yaktı) hatta Dom Minto 
aracılığıyla af diledi (Aurora, Fransız komedyen Fernan- 
del gibi kocaman at dişlerine sahip olan bu yarı kör, mavi 
gözlüklü yaşlı beyefendiye Kekoo'nun mesajlarını iletme- 
yi bırakması talimatını verdi). Uma'nın suçlamalarını dü- 
şünmeden edemiyordum. Sevgilisi olduğu iddia edilen 
bu iki adamdan kurtulduğuna göre, Mainduck ne olacak- 
tı? Fielding'i de terk etmiş miydi yoksa artık yalnızca 
onunla mı avunuyordu? 

Uma, Uma. Onu öyle özlüyordum ki. Yoksunluk nö- 
betleri baş göstermişti: Geceleri onun hayalet bedeninin 
sakat elimin altında kımıldandığını hissediyordum. Uy- 
kuya dalarken (derin üzüntüm bile bebek gibi uyumamı 
engellemiyordu!) zihnimde eski bir Fernandel filminden 
bir sahne görüyordum — İngilizce kadın demeyi bilme- 


345 


yen Fernandel, elleriyle tombul kıvrımlı bir kadın bedeni 
çizer havaya. 

Rüyadaki diğer adam bendim. “Ah,” deyip başımı 
sallıyordum. “Bir şişe kola mı istiyorsunuz?” 

Uma kırıtarak yanımızdan geçiyordu. Fernandel pis 
pis gülüyor, başparmağıyla onun uzaklaşan bedenini işa- 
ret ediyordu. “Benim kola şişem,” diyordu anlaşılabilir 
bir gururla. 


*** 


Gündelik hayatımızı sürdürüyorduk. Aurora her 
gün resim yapıyordu, ama artık stüdyosuna girme iznim 
yoktu. Abraham geç saatlere kadar çalışıyordu, ona —za- 
man kısıtlamam olmasına rağmen'— neden bebek popo- 
ları dünyasında vakit öldürmeme izin verdiğini sordu- 
ğumda, “Hayatında her şey çok hızlı oldu,” dedi. “Biraz 
yavaşlamak sana iyi gelir.” Sessiz bir dayanışma sergileye- 
rek Uma Saravasti'yle golf oynamayı bırakmıştı. Belki o 
da Uma'nın çok yönlü cazibesini özlüyordu. 

Cennet'te sessizlik — sessizlik ve acı. Mrs. Gandi sağ 
kolu Sanjay'la birlikte yeniden iktidar olmuştu, demek ki 
devlet işlerinde nihai ölümlülük yoktu, yalnızca akrabalık 
vardı. Vasco Miranda'nın, Einstein'ın Genel Teorisi'ni na- 
sıl “Hintlileştirdiğini” anımsadım: Her şey akrabalık içindir. 
Yalnızca ışık değil, her şey bükülür akrabalık için. Akraba 
için bir noktayı, gerçeği, işe alınma yeterlilik kriterlerini, ya- 
saları bile bükebiliriz. Hanedanın H'sini alalım — H eşittir 
ben'in karekökü. Akrabalar ve evrendeki tek sabit olan yoz- 
laşma — ne de olsa Hindistan'da ışık hızı bile yük azaltmaya 
ve güç kaynağının kaprislerine bağlıdır. Vasco'nun gidişiyle 
ev daha sessiz sakin bir yere dönüştü. İnsan dolup taşan 
eski malikâne artık üzerinde replikleri tükenmiş oyuncu- 
ların hışırdayan hayaletler gibi dolaştığı çıplak bir sahneyi 
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andırıyordu. Belki de oyunlar artık başka sahnelerde ser- 
gileniyordu ve yalnızca bu ev karanlıktı. 

Olup bitenlerin, bu evde hepimize öğretilen çoğul- 
cu felsefenin yenilgiye uğraması anlamına geldiğinin far- 
kındaydım — hatta bir süre bundan başka bir şey düşün- 
mez oldum. Uma Saravasti olayında çoğulcu olan çoklu 
benlikleriyle, gerçekliğin biçimlendirilebileceğine duy- 
duğu sarsılmaz ve yaratıcı inançla, modern ve eğreti ha- 
kikat duygusuyla Uma'ydı ve kara koyun da oydu; Auro- 
ra da onu kuzu çevirme yapmıştı — çoğulun bire üstün- 
lüğünü ömrü boyunca savunan Aurora, Minto'nun yar- 
dımıyla bazı temel hakikatleri keşfetmişti ve haklı olan 
oydu. Aşk hayatımın hikâyesi böylece acı bir ibret öykü- 
süne dönüştü. Raman Fielding bu ibret öyküsünün iro- 
nilerine bayılırdı, çünkü iyiyle kötü arasındaki kutuplu- 
luğu tersine çeviren bir hikâyeydi. 

1980'lerin başındaki o sıfır noktasında beni besleyen 
tek şey, yaşlanmaz aşçımız Hezekiel'di. İşverenlerinin ne- 
şelenmeye ihtiyacı olduğunu sezmiş gibi, nostaljiyle yara- 
tıcılığı birleştiren, bol bol da umut katılmış bir gastronomi 
gösterisi hazırladı. Her sabah Softo Bebe ülkesine gitme- 
den önce ve eve döndüğüm zaman, kendimi giderek daha 
sık mutfakta, çömeldiği yerde dişetlerini sergileyen gü- 
lümsemesiyle paratha gözlemelerini neşeyle havaya atıp 
tutan kır saçlı Hezekiel'in yanında bulur oldum. “Yaşasın!” 
diye kıkırdar, bilgeliğini benimle paylaşırdı. “Baba sahip, 
otur da mutlu geleceği pişirelim seninle. Baharatlarını ka- 
rıştıralım, sarmısaklarını soyalım, kakulelerini sayalım, 
zencefilini kıyalım, geleceğin tereyağını ısıtalım da lezze- 
tini tatmak için masala'sını kızartalım. Yaşasın! Sahip ge- 
lecekte her girişiminde başarılı olsun, madamın resimleri 
dehasıyla dolsun taşsın, size de güzel bir gelin gelsin dile- 
rim! Hem geçmişi hem bugünü pişireceğiz ve geleceği 
tadacağız.” Böylece Etli Kızartma (baharatlı kuzu kıyma 
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ve patates), Köy Usulü Kaptan Tavuk pişirmeyi öğrendim; 
karides kapama, thicklegummy, dhope ve ding ding! pişir- 
menin sırlarına vâkıf oldum. Balchow? ustası oldum, kaju 
toplarımın tadına doyum olmazdı. Hezekiel'in “Özel Ko- 
çin Spesyalini”ni yapmayı öğrendim — ağız sulandıracak 
kadar mayhoş kırmızı muz reçeli. Aşçımızın yemek tarifi 
defterleri aracılığıyla o kendine özgü papaya, tarçın ve ba- 
harat evreninin giderek daha derinlerine dalarken, keyfim 
gerçekten de yerine geldi; üstelik uzun bir kopukluktan 
sonra Hezeikel sayesinde nihayet yeniden geçmişimle 
bağlantı kurduğum için değil yalnızca. Onun mutfağında 
aile reisi Francisco'nun Gama ışınlarıyla ilgili hayaller kur- 
duğu, Solomon Castile'in denizlere kaçıp mavi sinagog 
çinilerinde geri geldiği Koçin'e, eski zamanlara dönüyor- 
dum. Onun zümrüt yeşili kapaklı defterlerinde, Belle'in 
aile şirketinin muhasebe defterlerine karşı verdiği müca- 
deleyi görüyordum, sihirli aşçılık becerisinin rayihaların- 
da, genç bir kızın âşık olduğu adamla karşılaştığı, Ernaku- 
lam'daki baharat deposunun kokusunu alıyordum. Heze- 
kiel'in dilekleri gerçek olacakmış gibi gelmeye başladı ba- 
na. Geçmiş, yemekler aracılığıyla mideme doldukça, gele- 
cekle ilgili hayallerim de güzelleşti. 

“Nefis yiyecekler” diye sırıtıyordu Hezekiel, dilini 
şaklatarak. “Şişmanlatan yiyecekler. Sizi biraz göbeklen- 
dirme zamanı geldi. Göbeksiz bir adam hayata iştahlı 
değil demektir.” 


*-* 


23 Haziran 1980'de Sanjay Gandi'nin kullandığı 
uçak Yeni Delhi üzerinde bir akrobasi hareketi sırasında 


1. Daha çok kurutulmuş etle yapılan, baharatlı Hint yemek çeşitleri. (Ed.N.) 
2. Balık ya da karides veya domuz etiyle yapılan bir yemek. (Ed.N.) 
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burun üstü çakıldı. Takip eden siyasi istikrarsızlık döne- 
minde, ben de kişisel felaketimle yüzleşmek zorunda 
kaldım. Sanjay'ın ölümünden birkaç gün sonra, Cemşid 
Cashondeliveri'nin Powai Gölü yolunda araba kazası ge- 
çirip öldüğünü haber aldım. Arabadaki diğer yolcu mu- 
cize eseri arabadan fırlamış, ufak tefek yaralar ve beyin 
sarsıntısıyla kazayı ucuz atlatmıştı. Bu yolcu, yetenekli 
genç ressam Uma Sarasvati'ydi ve ölen adamın ona göl 
kıyısında evlenme teklif etmeyi planladığı söyleniyordu. 
Kırk sekiz saat sonra, haberlerde Miss Sarasvati'nin has- 
taneden taburcu edildiğini ve arkadaşları tarafından evi- 
ne götürüldüğünü duydum. Hâlâ büyük üzüntü ve şok 
içindeydi tabii. 

Uma'nın yaralandığını haber alınca, onca zamandır 
bastırmaya çalıştığım duygular yeniden dizginlenemez 
şekilde su yüzüne çıktı. İki gün kendimle mücadele et- 
tim, ama Cuffe Yolu'nadöndüğünü duyunca Lambacan'a 
Asma Bahçeler'de dolaşmak istediğimi söyleyip evden 
fırladım ve beni artık göremediğinden emin olunca bul- 
duğum ilk taksiye atladım. Kapıyı siyah taytı ve gevşek- 
çe bağlanmış kimono tarzı Japon gömleği içinde Uma 
açtı. Paniklemiş, korkmuş görünüyordu. Sanki içindeki 
merkezkaç kuvvetini yitirmişti, her an uçup dağılabile- 
cek, titrek ve dengesiz parçacıklardan oluşuyordu. 

“Yaraların ağır mı?” diye sordum. 

“Kapıyı kapat,” diye cevap verdi. Ona doğru döndü- 
gümde gömleğinin kuşağını çözdü ve, “Kendin bak,” dedi. 

O andan sonra bizi kimse ayıramazdı. Aramızdaki 
şey, ayrılığımızda daha da güçlenmiş gibiydi. Bedenini 
çarpık sağ elimle okşarken, “Ah evet,” diye mırıldanıyor- 
du. “Ah evet, böyle. Ah evet evet.” Sonra: “Beni hâlâ sev- 
diğini biliyordum. Ben de seni seviyordum. Düşmanları- 
mız şaşırsın, diyordum. Yolumuza çıkan devrilsin.” 

Kocasının öldüğünü itiraf etti. “O kadar kötü bir ka- 
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dınsam,” dedi, “ neden her şeyini bana bıraktı? Hastalığın- 
dan sonra kimseyi tanımıyordu, beni hizmetçi kız sanıyor- 
du. Ben de bakımını üstlenecek birini ayarlayıp yanından 
ayrıldım. Kötülükse, kötüyüm o zaman.” Onu çabucak 
affettim. Hayır, canım, hayır hayatım, sen kötü değilsin. 

Bedeninde tek bir çizik bile yoktu. “Kahrolası gaze- 
teler” dedi. “Onun arabasında bile değildim. Kendi aracı- 
mı almıştım, çünkü daha sonra başka planlarım vardı. O 
da aptal Mercedes'indeydi —arabanın markasını yanlış 
telaffuz edişi bile çok sevimliydi: Mirsedez— ben de yeni 
Suzuki'mde. O güvensiz yolda yarışmak istedi o çatlak 
playboy. Otobüslerin gelip geçtiği, kamyon şoförlerinin 
direksiyon salladığı, eşek ve deve arabalarıyla dolu o yol- 
da.” Ağladı, gözyaşlarını sildim. “Ne yapabilirim? Araba- 
mı aklı başında bir kadın gibi kullanıp ona bağırdım, ha- 
yır, geri dur, hayır. Ama Jimmy'nin tahtalarından biri 
hep eksikti zaten. Ne diyeyim sana? Bana bakmadan ters 
şeritten gidip beni geçmeye çalışıyordu, bir virajdan son- 
ra yolun ortasında oturan bir inek gördük, ineğe çarpma- 
mak için direksiyonu çevirdi, yoldan çıktı ve bir kavak 
ağacına çarptı.” 

Jimmy için üzülmeye çalıştım ama içimden gelme- 
di. “Gazeteler evleneceğinizi yazıyordu,” dedim. Öfkey- 
le bana baktı. “Beni hiç anlamadın,” dedi. “Jimmy'nin 
hiçbir anlamı yoktu. Benim için önemli olan her zaman 
sendin.” 

Her fırsatta buluşuyorduk. Randevularımızı ailem- 
den gizledim, anlaşılan Aurora da Dom Minto'nun hiz- 
metlerine başvurmaktan vazgeçmişti çünkü hiçbir şey 
ortaya çıkmadı. Bir yıl geçti; bir yıldan da uzun zaman 
geçti. Hayatımın en mutlu on beş ayıydı. “Düşmanları- 
mız şaşırsın!” Uma'nın meydan okuyan cümlesi merha- 
bamız ve hoşça kalımız olmuştu. 

Sonra Mina öldü. 
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Ablamın ölüm nedeni nefes darlığıydı — başka ne 
olacak? Çoğu Dharavi ve Parel gecekondularında yaşa- 
yan kadın işçilere kötü muamele edildiği haberleri üze- 
rine şehrin kuzeyindeki kimyasal madde üreten bir fab- 
rikayı ziyaret ettiği sırada yakınlarda bir patlama ol- 
muştu. 

Resmi raporun uyuşturulmuş diline göre, tehlikeli 
kimyasallarla dolu mühürlü bir varilin “bütünlüğü bo- 
zulmuştu”. Bu kimyasal bütünlük yitimi yüzünden at- 
mosfere önemli miktarda metil izosiyanat gazı yayılmış- 
tı. Patlama yüzünden bayılan Mina toksik gazdan ölüm- 
cül dozda solumuştu. Resmi raporda fabrikanın kurallar- 
la belirlenmiş güvenlik önlemlerini almakta nasıl yeter- 
siz kaldığı kırk yedi maddelik bir liste halinde sıralanı- 
yordu, ama olaydan sonra tıbbi yardım çağırmakta neden 
geciktikleri açıklanmıyordu. Olay yerinde bulunan ilk- 
yardım ekibi Mina ve arkadaşlarına müdahale etmekte 
geciktiği için küçük bir ceza aldı. Ambulansta sodyum 
tiyosülfat iğnesi yapılmasına rağmen, Mina hastaneye 
ulaşamadan öldü. Zehir akciğerlerini kavururken öğürüp 
nefes almaya çalışarak, gözleri yuvalarından fırlamış hal- 
de, acı içinde ölmüştü. BYK'den iki meslektaşı ölmüştü, 
üç tanesi hayatlarını ağır sakatlıklarla sürdürmek zorun- 
daydı. Hiçbir tazminat ödenmedi. Soruşturma sonucun- 
da patlamanın Mina'nın örgütüne “bilinmeyen kişilerce” 
yapılan bir saldırı olduğu açıklandı, fabrika bu olaydan 
sorumlu tutulamazdı. Mina birkaç ay önce Keke Kolat- 
kar'ı emlak yolsuzluları yüzünden hapse göndermeyi 
başarmıştı, ama belediye başkanının patlamayla ilişkisini 
kanıtlamak mümkün olmadı. Daha önce sözünü ettiği- 
miz üzere, Abraham para cezasıyla olaydan yakasını sı- 
yırdı... bakın, Mina onun kızıydı. Öz kızıydı. Tamam mı? 

Tamam. 

“Düşmanlarımız şaşır...” Philomina Zogoiby'nin ce- 
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nazesinden sonra yanına gittiğimde yüzümdeki ifadeyi 
gören Uma cümlesini yarım bıraktı. “Artık böyle söyle- 
meyelim,”” dedim hıçkırarak. “Kimse şaşırmasın artık. 
Lütfen.” 

Yatağa uzanıp başımı kucağına koydum. Beyaz saç- 
larımı okşadı. “Haklısın,” dedi. “Her şeyi basitleştirme za- 
manı geldi. Annenle baban bizi kabul etmeli, aşkımızın 
önünde eğilmeli. O zaman evlenebiliriz ve hokus pokus: 
Sonsuza kadar mutlu yaşarız, aileye bir sanatçı daha ka- 
tılmış olur.” 

“Annem asla kabul...” diye söze başladım, ama par- 
mağını dudaklarıma götürdü. “Edecek,” dedi. 

Bu ruh halindeyken karşı konulmaz bir güçtü Uma. 
Aşkımızın bir zorunluluk olduğu konusunda ısrar etti; 
var olmayı talep ediyordu aşkımız, buna hakkı vardı. 
“Annenle babana durumu açıklarsam fikirlerini değişti- 
rirler. İyi niyetimden mi şüphe ediyorlar? Tamam o za- 
man. Aşkımız için gidip —bu akşam— onlarla konuşaca- 
ğım! Yanıldıklarını göstereceğim.” 

Güçsüzce itiraz ettim. Çok erkendi. İkisinin de kalp- 
leri Mina'yla dolu, diye karşı çıktım, henüz bize yer yok. 
Bütün itirazlarımı reddetti. Gerçek aşk nasıl her türlü 
utancı siliyorsa, bir aşk ilanına yer olmayan kalp de yok- 
tu — artık Mr. Sarasvati de yaşamadığına göre, bir zaman- 
lar evli olması ve bakire bir gelin olmaması haricinde 
aşkımızı lekeleyen ne kalmıştı? Ebeveynlerimin itirazları 
mantıklı değildi. Oğullarının tek mutluluk şansını nasıl 
elinden alabilirlerdi? Doğduğu günden beri sıkıntı çeken 
tek oğullarının? “Bu gece gideceğim,” diye tekrarladı 
sertçe. “Sen burada beni bekle. Gidip onları ikna edece- 
ğim.” Ayağa fırladı ve giyinmeye başladı. Çıkmadan önce 
bir Walkman alıp kemerine tutturdu, kulaklıkları taktı. 
“Çalışırken ıslık çal,” diye sırıttı, kaseti Walkman'e taktı. 
Dehşet içindeydim. “İyi şanslar,” dedim yüksek sesle. “Se- 
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ni duyamıyorum,” dedi ve çıktı gitti. O çıktıktan sonra, 
arabada gayet iyi bir ses sitemi olduğu halde neden 
Walkman'i aldığını merak ettim. Herhalde bozuldu ses 
sistemi, diye düşündüm. Bu batasıca ülkede hiçbir şey 
uzun süre çalışmıyor. 

Gece yarısından sonra döndü, sevgi doluydu. “İyi 
olacak bence, diye fısıldadı. Yatağa uzanmış onu bekli- 
yordum, gerilim yüzünden bedenim düğüm atılmış çelik 
gibi gergindi. “Emin misin?” diye sordum, daha fazlasını 
anlatması için yalvardım. “Kötü insanlar değiller,” dedi 
nazikçe, yanıma uzanarak. “Söylediğim her şeyi dinledi- 
ler ve anlatmaya çalıştığım şeyi anladılar.” 

O anda hayatımın daha önce hiç duyumsamadığım 
şekilde toparlandığını hissettim — sanki sağ elimin dola- 
şık düğümü çözülüyor, yeniden oluşuyor, bir avuç, ek- 
lemler, mafsallı parmaklar ve başparmak beliriyordu. 
Mutluluktan kalkıp oynamış bile olabilirim. Kahretsin, 
oynadım da; sevinç çığlıkları attım, kafayı çektim, coş- 
kuyla seviştim. O benim mucizeler gerçekleştiren kah- 
ramanımdı ve imkânsızı başarmıştı. Birbirimizin kolla- 
rında uyuyakaldık. Sızmadan önce mırıldandım: “Walk- 
man nerede?” 

“Aman o pis şey mi,” diye fısıldadı. “Kasetlerimi sa- 
rıp duruyordu. Yolda çöpe attım.” 


** * 


Ertesi sabah eve gittiğimde Abraham ve Aurora bah- 
çede omuz omuza beni bekliyorlardı, yüzleri karanlıktı. 

“Ne oluyor?” diye sordum. 

“Bu andan itibaren,” dedi Aurora Zogoiby, “oğlumuz 
değilsin. Seni evlatlıktan reddetmek için resmi işlemleri 
başlattık. Eşyanı toplayıp gitmek için yirmi dört saatin 
var. Baban da ben de seni bir daha görmek istemiyoruz.” 
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“Annene katılıyorum,” dedi Abraham Zogoiby. “Bizi 
iğrendiriyorsun. Bir daha gözümüze görünme.” 

(Benim tarafımdan daha yüksek sesle söylenen daha 
sert sözler de vardı. Onları buraya yazmayacağım.) 


*** 


“Jaya? Hezekiel? Lambacan? Ne olduğunu kimse 
bana anlatmayacak mı? Neler oluyor?” Hiçbiri konuş- 
madı. Aurora'nın kapısı kilitliydi, Abraham evden ayrıl- 
mıştı, sekreterlerine telefonlarımı bağlamamaları için 
talimat vermişti. Sonunda Miss Jaya He ağzını açıp dört 
sözcük söyledi: “Eşyanı toplasan iyi olacak.” 


** * 


Bana hiçbir şey açıklanmadı — evden kovulmamın 
nedenini, beni neden böyle zalim bir tavırla def ettikle- 
rini öğrenemedim. Böyle küçük bir “suç” için böyle şid- 
detli cezalandırılmak! — Tek “suçum” annemin onayla- 
madığı bir kadına çılgınca âşık olmaktı. Kurumuş bir dal 
gibi aile ağacından kesilip atılmak — hem de böyle önem- 
siz —hayır, böyle harika— bir suç yüzünden... yeterli de- 
gildi. Anlayamıyordum. Bu ülkede ebeveynlerinin sö- 
zünden asla çıkmadan yaşayan insanlar olduğunu bili- 
yordum; masala filmleri dünyasında bir-daha-karşıma- 
çıkma sahnelerinden bol şey yoktu. Ama biz farklıydık; 
şiddetli hiyerarşiler ve kadim ahlaki katiyetlerle dolu bir 
yer değildi benim ülkem, bu tür sahnelerin bizim hayat- 
larımızın senaryosunda yeri yoktu! — Fakat besbelli yanı- 
lıyordum; çünkü hiçbir şey konuşulmadı, tartışılmadı. 
Uma'yı arayıp olanları anlattım ve sonra, başka seçene- 
ğim olmadığından, kaderimle yüzleştim. Cennet'in ka- 
pıları açıldı, Lambacan gözlerini benden kaçırdı. Sende- 
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leyerek dışarı çıktım — sersemlemiş, şaşırmış, kayıptım. 
Hiç kimseydim hiçbir şeydim. Bildiğim hiçbir şey işe 
yaramıyordu, artık bildiklerimi bildiğimi bile söyleye- 
mezdim. İçim boşalmıştı, hükümsüz kılınmıştım; eski 
ama durumuma uygun bir yakıştırmayla, mahvolmuş- 
tum. Gözden düşmüştüm ve bunun dehşeti evreni bir 
ayna gibi paramparça etmişti. Ben de paramparça olmuş 
hissediyordum; sanki göklerden dünyaya düşüyordum 
ama kendim değildim, parçalanmış aynanın kırıklarına 
hapsolmuş bin bir parçalı bir görüntüydüm. 

Düşüşten sonra: Elimde bir bavulla Uma Sarasva- 
ti'nin evine geldim. Kapıyı açtığı zaman gözleri kırmızı, 
saçları darmadağındı, aklını kaçırmış gibiydi. Tatlı yalan- 
lardan ince bir cilanın altından fışkıran gerçekler gibi, 
sahte sofistike hayatlarımızın yüzeyinde eski moda Hint 
melodramı patlıyordu. Uma çığlık çığlığa af dilemeye 
başladı. İçindeki yerçekimi çarpıcı ölçüde zayıflamıştı; 
şimdi gerçekten dağılıyordu. “Ah Tanrım, bilseydim —ama 
bunu nasıl yaparlar, tarihöncesinden kalma bir şey için— 
eski zamanlardan kalma bir şey —onları medeni insanlar 
sanıyordum-— böyle davranan bizim gibi dindar manyak- 
lardır, sizin gibi modern, laik insanlar değil — Ah Tanrım, 
gidip onları yeniden göreceğim, hemen gideceğim, seni 
bir daha görmeyeceğime yemin edeceğim...” 

“Hayır,” dedim şoktan körelmiş halde. “Lütfen git- 
me. Başka bir şey yapma.” 

“O zaman yasaklayamayacağın tek şeyi yapacağım,” 
diye uludu. “Kendimi öldüreceğim. Hemen, bu gece öl- 
düreceğim. Sana duyduğum aşktan yapacağım bunu, 
seni özgür bırakmak için. O zaman seni yeniden kabul 
etmek zorunda kalırlar.” Telefonla arayıp olanları haber 
verdiğimden beri içi içini yiyor olmalıydı. Şimdi adeta 
bir opera sahnesine çıkmıştı, kendinden geçmişti. 

“Uma, delirme,” dedim. 
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“Ben deli değilim,” diye haykırdı bana, delirmiş gibi. 
“Bana deli deme. Bütün ailen bana deli diyor. Deli deği- 
lim ben. Âşığım. Bir kadın aşk için her şeyi yapar. Âşık 
bir erkek de öyle yapardı, ama senden bunu istemeyece- 
ğim. Senden, hiçbir erkekten büyük şeyler beklemiyo- 
rum. Deli değilim ben, yalnızca sana deli oldum. Aşk 
delisi de istersen. Bir de —Tanrı aşkına!'— şu kahrolası ka- 
pıyı kapat.” 


Hararetle, kan çanağına dönmüş gözlerle dua etme- 
ye başladı. Oturma odasının köşesindeki Tanrı Rama'ya 
adanmış küçük tapınakta duran mumu yaktı ve gergin 
hareketlerle havada çevirmeye başladı. Giderek artan 
karanlıkta ayağımın dibinde bavulumla ayakta duruyor- 
dum. Bu kez ciddi, diye düşündüm. Oyun oynamıyor. 
Gerçekten oluyor. Benim hayatım, bizim hayatımız söz 
konusu ve gerçek biçimi bu işte. Bütün biçimler arkasın- 
daki gerçek biçim, yalnızca hakikat ânında kendini gös- 
teren biçim bu. O anda üzerime çöken ağır bir umutsuz- 
luk dalgası beni ağırlığı altında ezdi. Bir hayatım olmadı- 
ğını anladım. Hayatım elimden alınmıştı. Aşçı Heze- 
kiel'in mutfağında benim için hazırladığı gelecek yanıl- 
samasının hayal ürünü korkunç bir yaratık olduğu ortaya 
çıkmıştı. Ne yapacaktım? Sonum batakhanelerde mi 
gelecekti yoksa nihai ve olağanüstü bir asalet ânı gelecek 
miydi? Uğruna ölerek aşkımızı ölümsüzleştirmeye cesa- 
retim var mıydı? Uma için bunu yapabilir miydim? Ken- 
dim için yapabilir miydim? 

“Yapacağım,” dedim yüksek sesle. Uma elindeki lam- 
bayı bırakıp bana döndü. 

“Biliyordum,” dedi. “Tanrı bana yapacağını söyledi. 
Cesur bir adam olduğunu, beni sevdiğini, bu yolculukta 
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bana eşlik edeceğini haber verdi. Yalnız gitmeme izin ve- 
recek kadar korkak olmadığını söyledi.” 


** * 


Hayatla arasındaki bağın sağlam olmadığını, bir gün 
ondan vazgeçmeye hazır olduğu bir ânın geleceğini za- 
ten biliyordu. Bu yüzden, çocukluğundan beri, savaşa 
giden bir cengâver gibi ölümünü yanında taşımıştı. Tut- 
sak düşme ihtimaline karşı. Onursuzluk yerine ölüm. 
Yatak odasına gitti, sıkılı yumruklarıyla geri döndü. İki 
elinde birer beyaz tablet vardı. “Sakın sorma,” dedi. “Po- 
lislerin evlerinde çok sayıda sır bulunur.” Rama portresi- 
nin önünde onunla birlikte diz çökmemi istedi. “İnan- 
madığını biliyorum,” dedi. “Ama benim hatırım için red- 
detmeyeceksin.” Diz çöktük. “Seni her zaman sevdiğimi 
ispatlamak için,” dedi, “asla yalan söylemediğimi kanıtla- 
mak için önce ben yutacağım. Samimiysen hemen pe- 
şimden gelirsin, çünkü seni bekliyor olacağım, biricik 
aşkım benim.” O anda içimde bir şey değişti. Bir redde- 
diş belirdi. “Hayır” diye haykırdım ve elindeki tableti 
kapmaya çalıştım. Tablet yere düştü. Haykırarak eğildi, 
aynı anda ben de hamle yaptım. Kafalarımız çarpıştı. 
“Ah,” dedik aynı anda. “Ay ay ay, ayyy. Ah!” 

Kendimi topladığımda iki minik tablet de yerdeydi. 
Onları kapmak için atıldım, ama başım dönüyordu, biri- 
ni ele geçirebildim. Uma diğer tableti kaptı, sanki yeni 
ve beklenmedik bir dehşetin pençesine düşmüş gibi, 
beklemediği bir anda iğrenç bir soruyla karşılaşmış ve ne 
cevap vereceğini bilmiyormuş gibi şaşkınlıkla, gözlerini 
kocaman açarak tablete baktı. 

“Yapma Uma, dedim. “Yanlış bir şey bu. Delilik.” 
Son sözcük yine canını sıktı. “Deli deme bana,” diye çığ- 
lık attı. “Yaşamak istiyorsan yaşa. Ama yaşarsan beni asla 
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sevmemiş olduğunu kanıtlayacaksın. Yalancının, şarlata- 
nın, hokkabazın, manipülatörün, komplocunun, sahte- 
kârın sen olduğunu kanıtlayacaksın. Ben değil — sen. Çü- 
rük yumurta, kötü kalpli, Şeytan sensin. Gördün mü? 
Ben iyiyim.” Tableti yuttu. 

Yüzünde bir an için büyük ve hakiki bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi, hemen arkasından teslim olmuş gibi sa- 
kinleşti. Yere yığıldı. Dehşetle başucuna çöktüm, burnu- 
ma acıbadem kokusu doldu. Ölürken yüzü binlerce de- 
ğişim geçiriyor gibiydi, sanki bir kitabın sayfaları çevrili- 
yordu, sanki birer birer sayısız kimliklerinin hepsinden 
vazgeçiyordu. Sonra boş bir sayfa açıldı ve artık Uma hiç 
kimse değildi. Hayır, ben ölmeyecektim, kararımı ver- 
miştim zaten. Diğer tableti pantolon cebime koydum. 
Kim ya da ne olursa olsun, iyi de olsa kötü de; veya hiç- 
biri olmasa da, onu sevdiğimi inkâr etmeme olanak yok- 
tu. Ölmek bu aşkı ölümsüzleştirmek bir yana, değerini 
düşürecekti. Ben yaşayacaktım, tutkumuzun sancaktarı 
olacaktım; hayatım aracılığıyla aşkın kandan değerli ol- 
duğunu, utançtan değerli olduğunu, hatta ölümden bile 
değerli olduğunu kanıtlayacaktım. Senin için ölmeyece- 
ğim, sevgili Uma'm, senin için yaşayacağım. Ne kadar 
zorlu bir hayat olursa olsun. 

Kapı zili çaldı. Uma'nın cansız bedeninin yanında 
karanlıkta oturuyordum. Kapı yumruklanıyordu. Karşı- 
lık vermedim. Biri yüksek sesle haykırdı. Açın. Polis. 

Ayağa kalkıp kapıyı açtım. Koridorda kısa pantolon- 
lu, mavi üniformalı polisler duruyordu. Koyu renkli ince 
bacakları, çıkıntılı dizleriyle dikiliyor, ellerinde coplarla 
bana bakıyorlardı. Düz tepeli şapkasıyla müfettiş silahı- 
nı yüzüme doğrulttu. 

“Zogoiby sen misin?” diye sordu var gücüyle haykı- 
rarak. Evet, dedim. 

“Sri Moraes Zogoiby, Softo Bebe Pudra Limited Şir- 
keti pazarlama müdürü?” 
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Benim. 

“O halde edindiğimiz bilgiler doğrultusunda seni 
uyuşturucu kaçakçılığından tutukluyorum. Kanun namı- 
na benimle birlikte aşağıda bekleyen polis aracına gel.” 

“Uyuşturucu mu?” dedim çaresizce. 

“Soru sormak yasak,” diye parladı müfettiş, tabanca- 
sını burnuma dayadı. “Tutuklu soru sormadan emirlere 
itaat etmeli. İleri marş!” 

Dizleri kemikli polislerin arasında uysalca ilerledim. 
O sırada müfettiş dairenin diğer ucunda, yerde yatan 
cansız kadın bedenini fark etti. 
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BOMBAY MERKEZ 
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Daha önce adını hiç duymadığım bir sokakta, daha 
önce hiç görmediğim bir binanın önünde duruyordum, 
ellerim kelepçeliydi; bina o kadar büyüktü ki özelliksiz 
düz duvarı görüş alanımı tamamen kaplıyordu — biraz 
sağımda minik bir demir kapı olduğunu fark ettim. İç 
karartıcı gri ve devasa duvarda açılmış, metalden yapıl- 
ma minik bir fare deliğine benziyordu kapı. Beni tutuk- 
layan görevli sopasıyla arkamdan dürtünce, sevgilimin 
korkunç ölüm sahnesinden sonra içine tıkıldığım pence- 
resiz araçtan kapıya doğru itaatkâr bir şekilde ilerledim. 
Boş ve sessiz sokakta karşıdan karşıya geçerken şaşkın- 
dım, çünkü Bombay sokakları hiçbir zaman sessiz ve asla 
boş değildir — burada “gecenin körü” diye bir şey yoktur, 
en azından bu âna kadar olmadığını sanıyordum. Kapıya 
yaklaşınca gerçekte kocaman olduğunu gördüm, bir ka- 
tedral girişi gibi yükseliyordu. O halde, duvar ne kadar 
büyüktü, kim bilir! Yaklaştıkça karşımızda ve üstümüz- 
de yükseliyor, gökyüzündeki kirli ayı gizliyordu. Kalbim 
sıkıştı. Buraya yaptığımız yolculuğu hemen hiç hatırla- 
yamadığımı fark ettim. Karanlıkta bir köşeye sığınmış, 
yön ve zaman duygumu yitirmiştim. Burası neresiydi? 
Bu insanlar kimdi? Gerçekten polis miydiler; gerçekten 
uyuşturucu kaçakçılığıyla mı suçlanıyordum, üstüne bir 
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de cinayet şüphelisi miydim; yoksa kazara bir sayfadan 
diğerine mi kaymıştım, bir hayat kitabından diğerine mi 
geçmiştim — bitkin, kendini bilmez halde satırları takip 
eden parmağım kendi öykümden şans eseri onun altın- 
daki bu başka, yabancı, anlaşılmaz öyküye mi kaymıştı? 
Evet: durumda bir kayma söz konusuydu şüphesiz. “Ben 
suçlu değilim,” diye haykırdım. “Buraya, bu Yeraltı Dün- 
yası'na da ait değilim. Bir hata oldu!” 

“Sahte umutlardan vazgeç sersem,” diye karşılık ver- 
di müfettiş. “Burada Yeraltı Dünyası'nın sayısız hayaleti, 
korkunç pislikler kayıp gölgelere dönüşür. Sakın başka 
yerlerle karıştırma, seni cüretkâr hayta! İçeri! İçerideki 
çürümüşlüğün seviyesi başını döndürecek.” 

Büyük demir kapı gıcırdayarak, tangırdayarak açıldı. 
Hemen Cehennem'i akla getiren haykırışlar duyuldu. 
“Aaaaah! Ay ay! Ooooof! Oy oy oy! Aman!” Müfettiş 
Singh kayıtsızca itekledi beni. “Sol sağ, sol sağ, bir-ki, bir- 
ki!” diye haykırdı. “Yürü bakalım iblis tohumu! Araf seni 
bekliyor.” 

Bana canavar başlı görünen, dillerinin yerinde zehir- 
li yılanlar varmış gibi gelen, kamçılarını şaklatan adamlar 
tarafından bok ve işkence, kasvet ve şiddet kokulu loş 
koridorlardan geçirildim. Müfettiş ya çekip gitmiş ya da 
bu melez canavarlardan birine dönüşmüştü. Canavarlara 
soru sormaya çalıştım, ama fiziksel iletişimden başka 
türlü iletişim kurmaya niyetleri yoktu. Darbeler, tokat- 
lar, hatta ayak bileğimi şiddetle yakan bir kamçının ucu; 
söyleyecekleri bu kadardı. Konuşmaya çalışmaktan vaz- 
geçip zindanın derinliklerine doğru yürümeye devam 
ettim. 

Uzunca bir süre sonra, yolumun —gözlerimi kısıp 
baktım kafası sakallı bir filin başına benzeyen bir adam 
tarafından kesildiğini fark ettim — elinde üzerinden 
anahtarlar sarkan demir bir hilal vardı. Sıçanlar saygıyla 
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ayaklarının dibinde koşturuyordu. “Buraya senin gibi Al- 
lahsızları atarız,” dedi fil adam. “Burada günahlarının be- 
delini acı çekerek ödersin. Hayal bile edemeyeceğin 
yöntemlerle yerin dibine sokacağız seni burada.” Giysi- 
lerimi çıkarmamı emretti. Beni çıplak halde bir hücreye 
tıktılar, gece sıcağında tir tir titriyordum. Kapı —bütün 
bir hayat, hayatı anlama biçimi— arkamdan kapandı. Ka- 
ranlıkta kaybolmuş halde dikiliyordum. 

Hücre hapsi. Sıcak hava pislik kokusunu yoğunlaştı- 
rıyordu. Sivrisinekler, saman, sıvı birikintileri ve karan- 
lıkta her yerde dört dönen hamamböcekleri. Yürüyünce 
çıplak ayaklarımla onları eziyordum. Kımıltısız durdu- 
ğumda bacaklarıma tırmanıyorlardı. Panikle onları silke- 
lemek için eğilince saçlarımın siyah kafesimin duvarları- 
na sürtündüğünü hissettim. Hamamböcekleri başımı ve 
sırtımı kaplamışlardı. Karnımda dolaştıklarını, pubik 
tüylerime tırmandıklarını fark ettim. Bir kukla gibi sarsı- 
larak sallanmaya, kendime vurarak çığlık atmaya başla- 
dım. Bir şey —bir kirletme süreci— başlamıştı. 

Sabah olunca hücreye bir yerden ışık girdi ve ha- 
mamböcekleri karanlığın dönüşünü beklemek için çekil- 
diler. Hiç uyumamıştım, o korkunç yaratıklara karşı sa- 
vaşmak bütün gücümü harcamama neden olmuştu. Yat- 
tığım saman yığınının üzerine devrildim, duvarlardaki 
deliklerde sıçanlar dolaşıyordu. Hücrenin kapısındaki 
küçük pencere açıldı. “Yakında o çıtır çıtır hamambö- 
cekçiklerini yakalayıp yemeye başlarsın ” diye güldü gar- 
diyan. “Vejetaryen hücre kuşları bile sonunda onlara 
meyleder ki senin vejetaryen olmadığın belli.” 

Fil başı sandığım şey, şimdi görüyordum ki, bir man- 
tonun kukuletasıydı (fil kulakları) ve adamın burnu nar- 
gile kadar büyüktü. Karşımda duran mitolojik bir Gane- 
şa değil, kaba saba, sadist bir zalimdi. “Neredeyim?” diye 
sordum ona. “Burayı daha önce hiç görmedim.” 
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“Siz efendi-sahipler,” dedi, çıplak ayaklarıma parlak 
kırmızı uzun bir tükürük göndererek, “şehirde yaşar ama 
onun gizini, kalbini bilmezsiniz. Sizin için görünmezdir, 
ama şimdi görmeni sağladık işte. Bombay Merkez Ha- 
pishanesi'ndesin. Şehrin midesi, bağırsakları burası. Ta- 
bii doğal olarak bol bol bok bulunur burada.” 

“Bombay Merkez'i bilirim,” diye itiraz ettim. “Tren 
istasyonları, yol kenarı restoranları, pazarlarla doludur. 
Bunun gibi bir yere hiç rastlamadım orada.” 

“Bir şehir kendini her piçe, bacısını, anasını beceren 
herkese göstermez,” dedi fil adam, pencereyi çarparak 
kapatmadan önce. “Eskiden görmüyordun, şimdi bekle 
de gör.” 

Bok kovası, bulamaç kovası, sonsuz aşağılanmaya 
doğru hızla iniş: sizi ayrıntıları dinleme zahmetinden ko- 
ruyacağım. Atalarım Aires da Gama ile Camoens da 
Gama, ayrıca annem de Hint-İngiliz hapishanelerinde 
zaman geçirmişlerdi, ama Bağımsızlık sonrasında Hindis- 
tan'da imal edilen bu kurum onların hayal bile edeme- 
yeceği kadar berbat bir yerdi. Yalnızca bir hapishane de- 
gildi burası; bir tür eğitimdi aynı zamanda. Açlık, bitkin- 
lik, zalimlik ve umutsuzluk iyi öğretmenlerdir. Dersimi 
çabuk öğrendim — suçluluğumu, değersizliğimi, bir za- 
manlar benim dediğim herkes tarafından terk edilmişli- 
gimi anladım. Verdiğimden fazlasını hak etmiyordum. 
Hepimiz hak ettiğimizi alırız. Alnımı dizlerime dayayıp, 
kollarımla bacaklarımı sarıp oturdum, bir duvara yaslan- 
dım, hamamböceklerini istedikleri gibi gelip gitmeye 
bıraktım. “Bu bir şey değil,” diye rahatlatıyordu gardiyan 
beni. “Hastalıklar başlayana kadar bekle sen.” 

Ne kadar haklı, diye düşündüm. Çok geçmeden tra- 
homa, iç kulak iltihabı, raşitizm, dizanteri, idrar yolu ilti- 
habı başlayacaktı. Sıtma, kolera, tüberküloz, tifo. Yeni 
katili de duymuştum, adı olmayan şeyi. Fahişeler onun 
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yüzünden ölüyordu — yakaladıklarını yaşayan iskelete çe- 
virdikten sonra hayalete dönüştürüyordu. Söylentilere 
göre Kamathipura pezevenkleri hastalığı gizliyordu. Ger- 
çi burada bir fahişeyle ilişki kurma şansım falan yoktu. 

Hamamböcekleri üzerimde dolaşıp sivrisinekler te- 
nimi delik deşik ederken, derimin uzun zaman önce rü- 
yamda gördüğüm gibi bedenimden ayrıldığını hissetme- 
ye başladım. Ama bu sefer soyulan derim kişiliğimin 
bütün özelliklerini beraberinde götürüyordu. Hiç kim- 
seye, hiçbir şeye dönüşüyordum; daha doğrusu, beni dö- 
nüştürdükleri şeye dönüşüyordum. Gardiyanın gördüğü 
şeydim, burnumun kendi bedenimi koklayınca algıladığı 
şeydim, sıçanların giderek artan bir hevesle yaklaşmaya 
başladığı şeydim. Bir pisliktim. 

Geçmişe tutunmaya çalıştım. Bu acı dolu çaba sıra- 
sında suçu başkalarına da dağıtmak istedim; en çok da 
babamın asla hayır diyemediği annemi suçluyordum. Ne 
tür bir anne çocuğunu, tek oğlunu böyle önemsiz bir 
nedenden dolayı silip atardı? —Ancak bir canavar yapardı 
bunu — Ah, bir canavarlar çağı geliyordu üstümüze. Kal- 
yug, yani çöküş dönemi; şaşı gözlü kırmızı dilli Kali, çıl- 
gın hanımımız aramızda dolaşıyor, her yanı kasıp kavu- 
ruyordu. Unutma ki, Beowulf, Grendel'in annesi Gren- 
del'in kendisinden daha korkunçtu... Ah, Aurora, çocuk- 
larını katletmek senin için ne kadar kolaydı— etinden ve 
kanından olanın gırtlağını son nefesini verene dek soğuk 
bir şevkle nasıl sıkıyordun; onu sevginin atmosferinden 
uzayın havasız derinliklerine fırlatıp orada soluksuz bı- 
rakmaya, gözleri yerinden fırlayıp dili şişerken korkunç 
bir ölüme terk etmeye nasıl da hevesliydin! Keşke beni 
bebekken, sakat elimle bu kadar yaşlanıp-gençleşmemiş- 
ken un ufak etseydin. Miden bunu kaldırırdı — yumruk- 
layıp tekmelemeyi, çimdikleyip dövmeyi. Bak, darbele- 
rin altında çocuğun koyu renkli teni yanardöner morluk- 
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larla, suya dökülmüş petrolü andıran rengârenk berelerle 
kaplandı. Ah, nasıl da uluyor! Haykırışları ayı bile karar- 
tıyor. Ama sen amansızsın, yorulmak nedir bilmezsin. Ve 
sonunda derisi yüzüldüğünde, sınırları olmayan bir şek- 
le, duvarları olmayan bir benliğe dönüştüğünde ellerini 
boynuna götürür, var gücünle sıkarsın; vücudundaki bü- 
tün deliklerden hava fışkırır, yellenerek can verir — tıpkı 
bir zamanlar senin, annesinin yellenerek onu dünyaya 
getirdiğin gibi... ve şimdi içinde yalnızca tek bir nefes, 
titrek bir umut baloncuğundan başka bir şey kalmadı... 

Gardiyanın, “Vah vah!” diye haykırması üzerine irki- 
lerek kendime geldim ve yüksek sesle konuştuğumu fark 
ettim, dalıp gittiğim acımayla dolu hayaller bir anda yok 
oldu. “Koca kulaklarını kendine sakla fil adam,” diye hay- 
kırdım. “Bana ne istersen de,” diye yanıt verdi tatlılıkla, 
“kaderin zaten yazıldı artık.” Yere çöktüm ve başımı elle- 
rimin arasına gömdüm. 

“Savcılık iddianamesi,” dedi gardiyan, “epey kuvvet- 
li birader. Peki ya savunma? Bir annenin savunulması ge- 
rekmez mi? Onun adına kim konuşacak?” 

“Burası bir mahkeme değil,” diye yanıt verdim, öfke 
dindikten sonra geriye kalan hastalıklı boşluk hissinin 
pençesinde. “Annemin anlatacakları başka türlüyse bu- 
yursun anlatsın.” 

“Tamam, tamam,” dedi gardiyan, sahte bir memnu- 
niyetle. “Çalışmaya devam et sen. Benim için senden da- 
ha eğlendirici bir şey yok şu an. Bir numaralı eğlencem 
sensin. Tebrikler, beyim. Aferin sana.” 

Karasevda hakkında düşünmeye başladım, Gama- 
Zogoiby ailesini kuşaklar boyunca esir almıştı. Camoens 
ve Belle'i, Aurora ve Abraham'ı, halk şarkıları meraklısı 
Doğulu sevgilisi Cashondeliveri'yle birlikte kaçan zavallı 
İna'yı düşündüm. Mini-İnamorata-Floreas'ın İsa'ya duy- 
duğu aşkı bile bunlara kattım. Tabii hepsinden çok —yara- 
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sını kaşımadan duramayan bir çocuk gibi sürekli— Uma'yı 
ve bizi düşündüm. Aşkımıza, onun gerçekliğine tutunma- 
ya çalıştım, ama onunla birlikte olmakla yaptığım hatanın 
büyüklüğü yüzünden beni azarlayan sesler vardı içimde. 
Bırak onu artık, diye tekrarlıyorlardı. En azından şimdi 
vazgeç, yol yakınken kurtar kendini. Ama sevgililerin inan- 
dığı şeye hâlâ inanmak istiyordum: karşılıksız, yenilgiye 
uğramış ya da çılgınlık dolu da olsa aşkın yerini tutacak 
başka bir şey olmadığına. Aşkın ruhların karışması, birleş- 
mesi anlamına geldiğine; katışık, melez bir zafer olduğu- 
na, içimizdeki yalnızlığın, yalıtılmışlığın, yalın, dogmatik 
ve saf olanın karşısında en iyi yönlerimizi bir araya getir- 
diğine; aşkın demokrasi olduğuna, kimsenin yalnız olma- 
dığını anlattığına; klanın, kötü ve ayrımcı çoğunluğun 
karşısında iki kişinin yakınlığının zaferi olduğuna inan- 
mak istiyordum. Aşksızlığı kibir gibi görmeye çalışıyor- 
dum, çünkü aşksızlardan, sevgisizlerden başka kim tam 
olduğuna, her şeyi gördüğüne, bildiğine inanırdı? Sevmek 
her şeye kadir olmayı, her şeyi bilmeyi yitirmek demekti. 
Hepimiz cahilce aşka düşeriz — bir tür düşüştür gerçek- 
ten. Gözlerimizi yumup yumuşak iniş yapma umuduyla 
uçurumdan aşağı atlarız. İnişimiz her zaman yumuşak 
olmaz; ama ben yine de kendi kendime, o atlayış olmadan 
kimse canlanamaz, diyordum. Ölümle sonuçlansa bile o 
atlayışın kendisidir yaşam. Beyaz tabletleri kapışmakla, 
sevgilinizin nefessiz ağzında acıbademlerin kokusuyla 
sonlanmış, ne çare. 

Hayır, diyordu içimdeki sesler. Annen ve aşk, sonunu 
getirdi senin. 

Soluk alıp vermekte zorlanmaya başladım, astım 
yüzünden hırıldıyordum. Biraz uyumayı başarınca ne- 
dense denizi gördüm rüyamda. Bu zamana dek dalgala- 
rın sesini, havayla suyun çarpışmasını dinlemeden uyu- 
mak zorunda kalmamıştım hiç, rüyalarımda su sesi yok- 
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sunluğu çekiyordum. Rüyalarımda deniz bazen kuruydu 
veya altındandı. Bazen sahilin kıyısına serilmiş kumaştan 
bir okyanustu. Bazen kıyı yırtılmış bir sayfaydı, deniz de 
onun altındaki gizli sayfadan görünenler. Bu rüyalar ba- 
na görmekten hoşlanmadığım şeyi gösteriyordu: anne- 
min oğlu olduğumu. Bir gün yine böyle bir deniz rüyası 
sırasında, beni kovalayan bilinmez kimselerden kaçarken 
karanlık bir yeraltı akıntısına denk geldim ve örtülerin 
arkasına saklanmış bir kadın bana soluğum tükenene ka- 
dar yüzmemi söyledi çünkü sonsuza dek güvende olaca- 
ğım tek sahile, hayallerimin sahiline ancak böyle ulaşabi- 
lirdim; dediğini yaptım, var gücümle ciğerlerim çökene 
kadar yüzdüm, sonunda ciğerlerim çökerken, okyanus 
suları içime dolarken nefes almaya çabalayarak uyan- 
dım: Karşımda tek bacaklı, omzuna papağan tünemiş, 
elinde hazine haritası tutan bir adam duruyordu. “Gel 
benimle,” dedi Lambacan Çandivala. “Kısmetini arayıp 
bulma zamanı — kim bilir nerede bekliyor seni.” 


*** 


Elindeki bir hazine haritası değil, hazinenin kendi- 
siydi; yani hemen bırakılmamı emreden bir belge. Bir 
hazine avcısı pasaportu değil, hazineyi getirmişti. Beni 
temiz suya, temiz giysilere kavuşturdu. Kilitte dönen 
anahtar sesi duyuldu, hapishanenin diğer tutsakları bana 
imrenmekten çıldıracak haldeydiler. Bu sıçanhanenin, 
bu aşırı kalabalık, hamamböcekli motelin filvari efendisi 
gardiyan ortada görünmüyordu; sinik, saygılı yardakçıla- 
rı ilgilendi benimle. Dışarı çıkarken, beni yabalarıyla 
dürtükleyen, hayvan başlı, çatal dilli iblislerle karşılaş- 
madım. Giriş kapısı açıktı ve normal boyutlardaydı; sıra- 
dan bir duvarda sıradan bir kapıydı işte. Dışarıda bizi 
bekleyen sihirli bir makine —hayır, eski şoförümüz Ha- 
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numan ve kanatlı Buick'i bile— yoktu, yalnızca sıradan 
sarı-siyah bir taksi; siyah ön panelinde küçük beyaz harf- 
lerle Uluslararası Hazine Bankası'na İpoteklidir yazıyor- 
du. Tanıdık sokaklardan geçtik, çevrede tanıdık firmala- 
rın ilan panoları ve neon ışıklarla verilen tanıdık mesaj- 
ları vardı: metro ayakkabıları ve Stayfree kadın pedleri; 
Rothmans ve Charminar sigaraları, Breeze ve Rexona 
sabunları, Zaman cilaları ve Umut tuvalet kâğıdı, misvak 
üreticisi Yaşam ve kına üreticisi Aşk — hepsi evine hoş 
geldin der gibiydi. Çünkü Malabar Tepesi'ne gittiğimize 
hiç kuşkum yoktu ve güneşli ufkumdaki birkaç karanlık 
bulutun nedeni pişmanlık ve af hakkındaki eski görüşler 
hakkında kendimi düşünmeye mecbur hissetmemdi. 
Ebeveynlerim beni affetmişlerdi besbelli; eve dönüş he- 
diyesi olarak onlara pişmanlığımı mı sunmalıydım? Oysa 
Savurgan Oğul! pişman olduğunu söyleyip özür dilemek 
zorunda kalmadan besili danaya —sevgiye— kavuşmuştu. 
Pişmanlığın acı hapı boğazıma takılmıştı; bütün akraba- 
larım gibi benim kanımda da katır inadı vardı. Lanet ol- 
sun, diye kaşlarımı çattım, pişman olacak ne yapmıştım 
ki? Bunları düşünürken, kuzeye, annemle babamın ku- 
cağına gitmediğimizi fark ettim — ters yönde ilerliyor- 
duk, demek ki Cennet'e kavuşmuyordum, Cennet'ten 
düşüşün başka bir aşamasına geçmiştim. 

Panik içinde mırıldanmaya başladım. Lamba, lam- 
ba, söyle bana. Lambacan beni yatıştırdı. Biraz dinlen, 
baba. Yaşadıklarından sonra sinirlerin harap oldu. Ama 


1. Savurgan Oğul, Luka İncili'nde (15:11-32) yer alan Hz. İsa'nın anlattığı me- 
sellerden biridir. Bu kıssaya göre, bir adamın iki oğlu varmış. Oğullardan biri, 
babasından ileride mirasın kendine düşecek payını şimdiden vermesini iste- 
miş. Baba vermiş ve savurgan oğul bu parayı har vurup harman savurduktan 
sonra açlıktan ölmek üzereyken baba onu bulup pişmanlığını dile getirmesini, 
af dilemesini beklemeden oğlunun geri dönüşünü kutlamak üzere özel günler 
için besiye çekilen danayı kestirip pişirtmiş. (Ed.N.) 
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onun yatıştırıcılığını dengeleyen psitakozlu! bir aşağıla- 
ma vardı. Arka camın kenarında duran papağan Tota acı 
verici bir küçümsemeyle çığlığı bastı. Koltukta arkama 
yaslandım ve gözlerimi yumarak hatırlamaya başladım. 
Müfettiş Uma'nın cesedini inceliyordu, memurlar üstü- 
mü arıyordu. Cebimden dikdörtgen şeklindeki küçük 
tablet çıktı. “Nedir bu?” diye sordu müfettiş, yaklaşıp bı- 
yığını (benden bir baş kısaydı) çeneme yaslayarak. “Ne- 
fes ferahlatıcı naneli sakız mı?” Anlaşmalı intiharlar hak- 
kında saçma sapan bir şeyler söylemeye başlamıştım. 
“Kapa çeneni!” dedi müfettiş, tableti ortadan ikiye kıra- 
rak. “Ağzına at da görelim neymiş.” 

O anda kendime gelmiştim. Dudaklarımı aralamaya 
cüret edemedim bile; müfettiş yarım tableti ağzıma tık- 
maya çalışıyordu. Ama beni öldürür, sevgili beyim, ölen 
sevgilimin yanı başında yatan soğuk bir cesede çevirir. “O 
zaman iki ceset bulduk deriz” dedi müfettiş, soğukkan- 
lılıkla. “Hazin bir aşk hikâyesi deriz.” 

Okuyucu: Müfettişin talebine karşı koydum. Kolla- 
rımı, bacaklarımı, saçlarımı yakaladılar. Beni yere, Uma' 
nın yanına devirdiler. Aşırı hevesli kısa pantolonlu me- 
murlar belki ayılır diye yüzünü tokatlayıp sarsıyordu. 
“Polislerle karşılaştıkları için” ölen insanlar hakkında an- 
latılanları duymuştum. Müfettiş burnumu yakalayıp sık- 
maya başladı... Havasızlık bütün dikkatimi üzerinde 
topladı. Kaçınılmaza boyun eğdiğimde, ölümcül hapı bir 
anda ağzımın içinde buldum. 

Ama -tahmin ettiğiniz üzere— ölmedim. Yarım tab- 
let acıbadem tadında değil, şeker gibi tatlıydı. Müfettişin 
şöyle dediğini duydum: “Bu canavar kadına ölümcül do- 
zu vermiş, kendisi şeker yutmaya niyetlenmiş. Demek ki 
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bir cinayet! İşlendiği gibi çözüverdik olayı.” Müfettiş, 
“Greyfriars Okulu” öykülerindeki Bunter'ın Bhanipur'lu 
okul arkadaşı zengin Hürre Jamset Ram Singh'e dönü- 
şürken, kısa pantolonlu memurlar da öğrenciler çetesine, 
okulun dehşet verici karakterlerine dönüştüler. Beni ara- 
larına katıp asansöre kadar yürüttüler. Yuttuğum etkili 
hapın içeriği —hızlı metabolizmam yüzünden süratle— 
etkisini gösterirken her şey değişmeye başladı. “Bırakın 
beni,” diye haykırdım, halüsinojen maddenin giderek sı- 
kılaşan pençesinde kontrol edilemez şekilde titrerken. 
“Aaah, bırakın dedim.” 

Beyaz bir tavşanın peşinden koşan, sallanan atsinek- 
lerinin yanından geçip sendeleyerek Harikalar Diyarı'na 
yaklaşan genç bir kızın, beni-ye beni-iç diyen şeyler ara- 
sında tercihler yapması gerekir; eski şarkının dediği gibi; 
gidin Alice'e sorun. Fakat benim Alice'im, benim Uma'm 
seçimini yapmıştı ve seçiminin sonuçları yalnızca büyü- 
yüp küçülmekle ilgili olmamıştı; artık o bir ölüydü ve 
durumu açıklayamazdı. Bana soru sormayın ki yalan söy- 
lemek zorunda kalmayayım. Mezar taşına bunu yazın. 
Biri öldüren diğeri hayal gördüren bu iki tabletten ne 
anlamam gerekiyordu? Sevgilimin niyeti ölmek ve benim 
bir süre sanrılar gördükten sonra hayatta kalmamı sağla- 
mak mıydı; yoksa uyuşturucunun dönüştürücü gözleriyle 
ölümümü izlemek mi? 'Irajik bir kahraman mıydı, bir 
katil mi yoksa henüz anlayamadığım nedenlerden dolayı 
ikisi birden mi? Uma Sarasvati gizemlerini mezarına gö- 
türmüştü. İpotekli takside bilmediğim yerlere giderken 
onu hiç tanımadığımı, asla tanıyamayacağımı düşün- 
düm. Ama o ölmüştü, yüzünde şok ifadesiyle ölmüştü 
ve ben hayattaydım, yeni bir hayata yeniden doğuyor- 
dum. Nezaketle hatırlanmayı hak ediyordu, ona hüsnü- 
zanla yaklaşmamı hak ediyordu, bulabildiğim bütün cö- 
mertçe duyguları hak ediyordu. Gözlerimi açtım. Band- 
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ra. Bandra'daydık. “Kim yaptı bunu?” diye sordum Lam- 
bacan'a. “Bu sihirli numarayı yapan kim?” 

“Şşş, acele etme baba,” diye yatıştırdı beni. “Çok 
geçmeden göreceksin.” 

Raman Fielding, Lagaum'daki villasının bahçesinde, 
ateş ağaçlarının gölgesinde, başında hasır şapkası, güneş 
gözlüğü ve beyaz kriket giysileriyle bizi bekliyordu. Ter- 
lemişti, elinde bir kriket sopası vardı. “Birinci sınıf,” dedi 
gırtlaktan çıkan, vıraklamayı andıran sesiyle. “İyi iş çıkar- 
dın, Borkar.” Borkar da kim? diye merak ettim ve o es- 
nada Lambacan'ın ona selam verdiğini gördüm; sakat 
denizcinin gerçek adını çoktan unuttuğumu fark ettim. 
Demek ki Lamba gizli bir MM elemanıydı. Dindar ol- 
duğunu biliyordum, Maharaştra'nın bir köyünden geldi- 
ğini hayal meyal hatırlıyordum, ama onun hakkında hiç- 
bir şey bilmediğimi, öğrenmek için de çabalamadığımı 
utançla kabullendim. Mainduck yanımıza gelip Lamba- 
can'ın omzunu okşadı. “Gerçek bir Maratha savaşçısı,” 
dedi, betel aromalı nefesini yüzüme vererek. “Güzel 
Mumbai, Marathi Mumbai, değil mi Borkar?” diye sırttı 
ve koltuk değneğinin izin verdiği ölçüde hazır ola geçen 
Lambacan onu onayladı. “Evet Reis, evet efendim.” Yü- 
zümdeki şaşkınlık ve kuşku, Fielding'i eğlendirmişti. “Bu 
şehir kime ait sanıyorsun?” diye sordu. “Malabar Tepe- 
si'nde viski soda içip demokrasiden söz edersiniz. Ama 
kapılarınızı bizim adamlarımız korur. Onları tanıdığınızı 
sanırsınız, ama kendi hayatları vardır ve size bir şey an- 
latmazlar. Sizin gibi tanrısız Tepe conconlarını kim ta- 
kar? Sukha lakad ola zelata. Marathi dilini bilmiyorsun. 
“Kuru dal tutuştu mu her şey yanar.” Bir gün bu şehir 
—benim Mumbai adlı güzel tanrıçam, bu pis, İngiliz tarzı 
Bombay değil— bizim görüşlerimizle alev alacak. O za- 
man Malabar Tepesi yanıp kül olacak ve Rama Raca'ya, 
Rama'nın Hâkimiyeti gelecek.” Lambacan'a döndü. “Tav- 
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siyen üzerine çok iş yaptım. Cinayet suçlaması kaldırıldı, 
ölüm raporlara intihar olarak geçti. Uyuşturucu ticareti 
konusuna gelince, yetkililer bu küçük patatese değil, bü- 
yük balıklara yönlendirildi. Şimdi bunları neden yaptığı- 
mı açıkla bana.” 

“Evet Reis, evet efendim,” diyen çovkidar bana dön- 
dü. “Vur bana, baba,” dedi. 

Şaşırmıştım. “Pardon?” Fielding sabırsızlıkla el çırp- 
tı. “Sağır mı bu, nedir?” 

Lambacan'ın yüzünde yalvaran bir ifade vardı. O za- 
man, beni hapishaneden kurtarmak için kendini ortaya 
koyduğunu, koşulları zorladığını anladım; Mainduck'ı be- 
nim için bir dağı yerinden kımıldatmaya ikna etmek üze- 
re büyük bir kumar oynamıştı. Şimdi, iyiliğine karşılık 
verip övgülerini hak ettiğimi göstererek benim onu kur- 
tarmam gerekiyordu. “Baba, tıpkı eski günlerdeki gibi,” 
dedi yalvarır gibi. “Şurama vur, ne olur.” Çenesini işaret 
ediyordu. Derin nefes alıp başımı salladım. “Tamam.” 

“Papağanı omzumdan indirebilir miyim, efendim?” 
Fielding elini sabırsızca savurdu, kocaman hasır bir san- 
dalyeyi gıcırdatarak hamur gibi ortasına yerleşti, nilüferli 
havuzun kıyısına oturdu. Mumbadevi heykelleri gösteriyi 
izlemek için çevresine toplandı. “Diline dikkat et Lamba,” 
dedim ve yumruğumu savurdum. Lambacan yere devril- 
di, bilincini yitirmiş halde ayaklarımın dibine yığıldı. 

“Hiç fena değil,” diye vırakladı gördüklerinden etki- 
lenen Mainduck. “O şekilsiz yumruğunun sahip olmaya 
değer bir çekiç olduğunu söylemişti. Meğer doğru söylü- 
yormuş.” Lambacan yavaş yavaş kendine geldi, çenesini 
ovuşturmaya başladı. İlk sözcükleri, “Merak etme baba, 
oldu. Mainduck birden ünlü nutuklarından birini atmaya 
başladı. “Ona vurmuş olman neden önemsiz, biliyor mu- 
sun?” diye haykırdı. “Ben öyle diyorum da ondan. Peki 
neden önemsiz? Çünkü bedeni ve ruhu bana ait. Peki 
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bunları nasıl satın aldım? Yakınlarına, ailesine sahip çıka- 
rak. Köyünde kaç tane akrabası olduğundan haberin bile 
yok. Ama ben çocukları okuttum, yıllardır köyün sağlık 
ve hijyen sorunlarıyla ilgilendim. Abraham Zogoiby, yaşlı 
Tata, C.P. Bhabha, Timsah Nandy, Keke Kolatkar, Birlas, 
Sasson'lar, hatta İndira Ana bile onları yönetenin kendile- 
ri olduğunu sanıyor, ama sıradan insanlar umurlarında 
bile değil. Bu küçük adam ne kadar yanıldıklarını çok ya- 
kında hepsine gösterecek.” Söylediklerini giderek daha 
ilgisiz dinliyordum, ama daha özel konulardan söz etme- 
ye başladı. “Ve sen, dostum Çekiç,” dedi, “seni öldükten 
sonra dirilttim ben. Artık benim zombimsin.” 

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum, ama bu söz- 
cükleri söylerken yanıtını biliyordum. Hayatım boyunca 
içimde tutsak olan bir şey, Lambacan'ı bayılttığım anda 
serbest kalmıştı — bu şeyin tutsaklığı şu âna dek bütün 
var oluşumu yetersiz, tepkisel, amaçsız kılıyordu; içimde 
serbest kalan şey özgürlüğümdü gibi geldi bana. Artık 
iğreti, beklemekle geçen bir hayatı yaşamak zorunda ol- 
madığımı o anda anladım; artık atalarımın, geçmişimin, 
yetiştirilişimin ve kadersizliğimin yönetiminde yaşamak 
zorunda değildim, nihayet kendime, kendi gerçek benli- 
gime kavuşabilirdim — benliğimin sırrı çok uzun zaman- 
dır giysilerimin derinlerinde sakladığım deforme uz- 
vumda gizliydi. Yeter artık! Onu gururla taşıyacaktım. 
Bundan böyle yumruğum olacaktım; bir Çekiç'tim artık, 
Mağripli değil. 

Fielding konuşmaya devam ediyordu, sözcükleri 
sertçe, hızlı hızlı telaffuz ediyordu. Siodi Kulesi'ndeki 
Babacığının gerçek kimliğini biliyor musun? Tek erkek evla- 
dını reddeden bu adamın kötülüğünün sınırlarından, kalp- 
sizliğinin nerelere uzandığından haberdar mısın? Yara adı- 
nı kullanan Müslüman mafya patronu hakkında ne bili- 
yorsun? 
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Cehaletimi itiraf ettim. Mainduck boş ver dercesine 
elini salladı. “Öğrenirsin. Uyuşturucu, terörizm, Müslü- 
man Mugal'lar, silah sistem bilgisayarları, Hazine Banka- 
sında skandallar, nükleer bombalar. Rama aşkına, siz 
azınlıklar birbirinizi nasıl da tutuyorsunuz. Hindulara 
karşı nasıl da çeteleşiyorsunuz, biz iyi niyetli insanlar ne 
kadar tehlikeli olduğunuzun farkında değiliz. Ama ba- 
ban seni bana gönderdi ve hepsini öğreneceksin. Sana 
robotları, Hindulara saldırıp onları öldürecek yüksek 
teknoloji eseri azınlık hakları siber hizmetkârlarını bile 
anlatacağım. Ve de bebekleri, sevgili yavrularımızı beşik- 
lerinden atıp kutsal yiyeceklerini almaya çalışan azınlık 
bebeklerinin giderek arttığını bileceksin. Böyle planları 
var işte. Ama kazanamayacaklar. Hindu-stan: Hinduların 
ülkesi! Yara-Zogoiby birliğini ne pahasına olursa olsun 
yeneceğiz. Onları güçlü dizleri üzerine çöktüreceğiz. 
Benim zombim, çekicim: Bizimle misin, bize karşı mı, 
sağcı mı olacaksın, solcu mu? Söyle: Bizle misin, bize 
karşı mı?” 

Kaderimi hiç duraksamadan kucakladım. Fielding'in 
Abraham karşıtı görüşleriyle Mrs. Zogoiby'yle ima edi- 
len yakınlığı arasında ne tür bir bağlantı olabileceğini 
sormadan, tereddüt etmeden, istekle, hatta sevinçle bu 
sıçrayışı yaptım. Beni gönderdiğin yere, anne -karanlığa, 
gözünden uzağa- gitmeyi seçiyorum. Bana ettiğin hakaretle- 
ri dışlanmış, suçlu, dokunulmaz, tiksindirici, kötü— göğsü- 
me bastırıp kabulleniyorum. Bana ettiğin lanet benim kut- 
sanmışlığım olacak ve yüzüme çarptığın nefreti aşk iksiri 
gibi içeceğim. Gözden düşmüş olsam da, utancımı üzerime 
geçirip ona gururum diyeceğim, onu göğsüme damgalanmış 
kırmızı bir harf gibi taşıyacağım, Aurora. Şimdi senin te- 
penden aşağı yuvarlanıyorum, ama melek değilim ben. Be- 
nimki Lucifer'in değil, Âdem'in düşüşü. Erkekliğime düşü- 
yorum. Düştüğüm için memnunum. 
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“Sağcıyım Reis, sağcıyım efendim.” 

Mainduck neşeyle haykırdı ve sandalyesinden kalk- 
maya çalıştı. Lambacan —Borkar— yardımına koştu. “Gü- 
zel, güzel,” dedi Fielding, “çekicine çok ihtiyacımız ola- 
cak. Peki başka becerilerin var mı?” 

“Yemek pişiririm efendim,” dedim, Hezekiel ve ta- 
rif defterleriyle mutfakta geçirdiğim mutlu saatleri 
anımsayarak. “İngiliz-Hint usulü mulligatavni çorbası, 
hindistancevizi sütünde pişmiş Güney Hindistan eti, 
Mughlai kormas, Keşmiş şirmalı, reşmi kebabı: Goan ba- 
lığı, Haydarabad brinjali, dum usulü pilav, Bombay ku- 
lüp tarifleri, hepsini yaparım. Hoşunuza gidiyorsa pem- 
be, tuzlu numken çayı bile yaparım.” Fielding'in keyfine 
diyecek yoktu. Yemeğe düşkün bir adam olduğu belliy- 
di. “O zaman hiçbir eksiğin yok demektir” dedi, sırtımı 
yumruklayarak. “Seni bir deneyelim, o önemli altı nu- 
maralı formayı giyip kendine mal edebilecek misin, gö- 
relim. R.J. Hadlee, K.D. Walters, Ravi Shastri, Kapil 
Dev.” (Hindistan kriketçileri o sırada Avustralya ve Yeni 
Zelanda'da turdaydı.) “Böyle birine ekibimde her za- 
man yer vardır.” 


*k* 


Raman Fileding'e hizmet etmeye, onun deyişiyle 
“daha iyi tanışana dek misafir konumunda” bir görevle 
başladım. Aşçısı Bir Isırışta Beş Chhaggan'ın hoşuna git- 
mese de, evinin mutfağında görevlendirdi beni. Chhag- 
gan, devasa ağzında kalabalık bir mezarlık taşıyor gibi 
görünen kırık dişli bir devdi. Bizi tanıştırırken aşçısının 
lakabını açıklamak için, “Chhagga-baba yabani bir adam- 
dır,” dedi Fielding hayranlıkla. “Bir güreş müsabakasında 
rakibinin beş ayak parmağını birden tek seferde kopar- 
mıştı.” Chhaggan öfkeli bakışlarla beni —lekesiz mutfağa 
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uyumsuz derbeder halim ve lekeli gömleğimle bir kor- 
kuluğu andıran halimi— baştan aşağı süzerek bıçaklarını 
bilemeye, huysuzca homurdanmaya başladı. “Ama artık 
şeker gibi biri” dedi Fielding. “Değil mi, Chhaggo? Surat 
asmayı bırak şimdi. Misafir bir aşçı, mutfakta kardeşçe 
karşılanmalıdır. Belki de değil,” diye ekledi, düşük kapak- 
lı gözlerini bana çevirerek. “Güreşi kaybeden kardeşiydi. 
Ayak parmaklarını görseydin! Kirli tırnakları da olmasa 
köfteye benziyorlardı.” Lambacan'ın bacağını muhte- 
şem bir file kaptırdığını anlatışını anımsadım — kim bilir 
kaç tane başka eksik organ masalı vardı şehirde böyle 
dolaşıp amputelerin kesik uzuvlarına yapışan. Mutfağı- 
nın temizliği için Chhaggan'ı tebrik ettim, mutfak çalı- 
şanlarına da standartlarda düşüşü kabul etmeyeceğimi 
söyledim. Düzen ve temizlik konusunda kırık dişli uysal 
canavarla aynı fikirde olduğumu belirttim, ama Bir Isı- 
rışta Beş'in biraz dağınık kişisel tarzından söz etmedim, 
bir savaş aleti olduğunu da eklemedim. Onun dişleri ve 
benim çekicim birbirini eşitler diye düşünüyordum. Tat- 
lı tatlı gülümsedim. “Elbette Reis, efendim,” dedim yeni 
patronuma, saygıyla. “İkimizin gayet iyi geçineceğinden 
hiç şüpheniz olmasın.” 

Mainduck için aşçılık yaptığım o günlerde, adamın 
huyunu suyunu iyice öğrendim. Evet, bugünlerde Hit- 
ler'in uşağı gibi tiplerin anılarını yazmasının moda oldu- 
gunu biliyorum. Pek çokları, insanlık dışı olanı insanlaş- 
tırmamamızı söyleyip uyarıyor. Ama gerçek şu ki, insan- 
lık dışı değiller, Mainduck tarzındaki bu küçük Hitler'ler 
— kolektif suçluluk duygumuzu, insanların kötülükler 
için duyduğu pişmanlığı onların insanlığına odaklama- 
mız gerekiyor, çünkü onları uçaklar tarafından yok edile- 
ne dek ortalığı yakıp yıkan King Kong veya Godzilla gibi 
düşünürsek kendimizi toptan aklamış oluyoruz. 

Ben affedilmek istemiyorum. Seçimimi yaptım ve 


379 


hayatımı yaşadım. Artık yeter! Bitsin! Tek istediğim öy- 
kümü anlatmaya devam etmek. 

Fielding'in Hindulara göre olmayan pek çok beğeni- 
sinden biri de etti. Kuzu (yani koyun) ve koyun (yani 
keçi) eti, kima, tavuk, kebaplar; hiçbirine doyamıyordu. 
Bombay'ın et yiyen Parsileri, Hıristiyanlar ve Müslüman- 
larından pek çok açıdan nefret ederken vejetaryen olma- 
yan mutfakları konusunda onları övgülere boğuyordu. 
Öfkeli, mantıksız adamın tek çatışık kişilik özelliği bu 
değildi. Özenle geliştirdiği materyalizm görüntüsünü dik- 
katle koruyordu, ama evi Hint yüksek kültürüne duyduğu 
büyük ilgiyi kanıtlayan antik Ganeşa'lar, Şiva Nataraca' 
lar, Çandel bronzları, Racaput ve Keşmir minyatürleri- 
yle doluydu. Eski karikatürcü sanat okuluna gitmişti ve 
herkesin ortasında asla yüksek sesle söylemese de, eğiti- 
minin etkileri sürüyordu. (Mainduck'a annemle ilgili 
hiçbir şey sormadım, ama annem gerçekten onu çekici 
bulduysa, evinin duvarlarındaki kanıtlar bunda etkili ol- 
muş olmalıydı. Aynı zamanda başka bir şeyin kanıtıydı 
bunlar, sanatın geliştirici gücünün etkisizliğinin kanıtı. 
Mainduck bu heykellere ve resimlere sahipti ama ahlaki 
giysisi kalitesiz kumaştan biçilmişti — dikkatini bu gerçe- 
ge çekecek olsam gururlanırdı sanırım.) 

Malabar Tepesi'ndeki gösteriş meraklılarına gelince, 
onlarla da ilgileniyordu; itiraf etmekten hoşlanmayacağı 
kadar derinden ilgileniyordu hem de. Ailemin geçmişi 
onu gururlandırıyordu; büyük Abraham'ın tek oğlu Mo- 
raes Zogoiby'yi kendi kişisel Çekiç-adam'ına çevirmek- 
ten, ailem beni reddetmiş olsa da olmasa da, gurur duyu- 
yordu. Bandra'daki evinde bana bir oda verdi ve her za- 
man diğer hizmetkârlarından esirgediği belli belirsiz bir 
şefkatle davrandı bana; arada bir emir kipiyle tu yani sen 
demek yerine, saygı göstergesi olan resmi aap yani siz 
sözcüğünü bile kullandı bana hitap ederken. Bu özel 
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muameleden rahatsız olduklarını asla belli etmemek iş 
arkadaşlarımın ferasetiydi, bana kazandırdığı artıları — sı- 
cak su akan bir banyoyu kullanmak, hediye edilen /un- 
gi'leri ve kurta'ları kabul etmek, birlikte içme teklifleri- 
ne evet demek de benim ferasetsizliğim olsa gerek. Yu- 
muşak bir şekilde yetiştirilmek insanın kanında bir yu- 
muşaklık bırakıyor. 

İlginç olan, şehrin mavi kanlılarının Fielding'e ne 
kadar düşkün olduğunu görmekti. Everest Villaları'ndan, 
Kanchenjunga Bhavan'dan, Dhaulagiri Nivas, Nanga 
Parbat Evive Manaslu Malikânesi gibi aşırı beğenilen, 
aşırı yüksek zirvelerinden, Hill'in Himalayalar'ından zi- 
yaretçiler akın akın ziyarete gelirdi onu. Şehir cengelinin 
en genç, en havalı, en popüler genç kedileri onun Lalga- 
um'daki bahçesinde dolaşmaya gelirlerdi. Hepsi açtı, 
ama benim şölenlere açlık duymuyorlardı, Mainduck'ın 
sözcüklerine sıkı sıkı yapışıyor, her hecesini yalayıp yu- 
tuyorlardı. Sendikalara karşıydı, grevlerin derhal kırıl- 
ması gerektiği görüşündeydi, kadınların çalışmasına kar- 
şıydı, sati! uygulamasını destekliyordu, yoksullara kar- 
şıydı, zenginleri seviyordu. Şehre gelen “göçmenlere” 
karşıydı, ama bununla doğma büyüme Bombaylı olsalar 
bile Marathi dilini konuşmayan herkesi kastediyordu; 
otobüsten yeni inmiş olsa da Marathi dili bilen herkes 
şehrin “doğal sakiniydi” ona göre. Kongre'nin yozlaşma- 
sına karşıydı ve “doğrudan eylem” taraftarıydı, yani siyasi 
hedeflerini desteklemek için paramiliter eylemleri kul- 
lanmakta sorun görmüyordu, kendine özgü bir rüşvet 
sistemi bile geliştirmişti. Toplumu sınıf mücadelesi ola- 
rak nitelendiren Marksist görüşleri kınıyordu ve kast sis- 
teminin sonsuza dek sürmesini destekleyen Hindularla 


1. Hindistan'da kadının ölen kocasıyla birlikte yakılması geleneği. (Ed.N.) 
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aynı safta yer alıyordu. Milli bayrağın yeşil yerine safran 
renginde olması gerektiğini savunuyordu. “İşgallerden 
önce” Hindu erkekleri ve kadınlarının özgürce yaşadığı 
bir altın çağı yâd ediyordu sık sık. “Şimdi özgürlüğümüz, 
sevgili ulusumuz işgalcilerin inşa ettiği şeylerin altında 
gömülü yatıyor. Hakiki ulusu yabancı imparatorlukların 
katmanları altından çıkarıp kurtarmalı, sahiplenmeliyiz.” 

Pişirdiğim yemekleri Mainduck'ın masasına servis 
ederken öğrendiğim şeylerden biri de, ülkeyi fetheden 
Müslümanların çeşitli Hindu tanrılarının doğum yerleri- 
ne bilerek camiler inşa ettiğiydi — yalnızca doğum yerle- 
rine değil, taşradaki evlerine, aşk yuvalarına, en sevdikle- 
ri dükkânlar ve restoranların üzerine de. Akşam iyi vakit 
geçirmek isteyen bir tanrı nereye gidecekti şimdi? En 
güzel yerlerin hepsini minareler ve kubbeler kaplamıştı. 
Böyle şey olmazdı! Tanrıların da hakları vardı, kadim ya- 
şam biçimleri onlara geri verilmeliydi. İşgalcilerin püs- 
kürtülmesi gerekiyordu. 

Malabar Tepesi'nden gelen hevesli gençler heyecan- 
la hak veriyorlardı. Evet, kutsal haklar için bir kampanya 
düzenlemeli! Bundan daha zekice, keskin bir eylem olur 
muydu? Fakat kahkahalar atarak Hindistan Ana'nın yü- 
zünü bir parşömen gibi kaplayan Müslüman Hindistan 
kültürünü küçümsemeye kalkacak olurlarsa Mainduck 
ayağa fırlayıp sandalyelerinde büzüşene dek onlara bağı- 
rıp çağırırdı. Arkasından gazeller söylemeye, ezberinden 
Urduca şiirler okumaya Faiz, Josh, İkbal— başlar, Fetih- 
pur Sikri'nin görkemini, Tac'ın ay ışığı altındaki güzelli- 
ğini anlatırdı. Karmaşık bir adamdı gerçekten. 

Kadınlarla ilişkileri oluyordu, ama hayatının kıyısın- 
daydılar. Geceleri eve getirilirlerdi, onlarla salyalarını 
akıtarak ilgilenirdi, ama hiçbir zaman kaptırmazdı ken- 
dini. Cinsellik dürtüsünden çok iktidar dürtüsünün hâ- 
kimiyetindeydi ve ilgisini çekmek için ne kadar çabalar- 
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larsa çabalasınlar, kadınlar onu sıkıyordu. Annemle ilgili 
hiçbir şey görüp duymadığımı belirtmem gerek — zaten 
şahit olduklarımdan anladığım kadarıyla, yeni patro- 
numla annem arasında bir yasak ilişki olduysa da çok 
kısa sürmüş olmalıydı. 

Erkeklerle vakit geçirmeyi tercih ederdi. Bazı ak- 
şamlar, başlarında safran rengi bantlarıyla MM Gençlik 
Kolları üyelerini davet eder, onlara bir tür maço, önce- 
den planlanmamış mini olimpiyat gösterisi yaptırırdı. 
Bilek güreşi, minder güreşi, şnav çekme yarışları ve otur- 
ma odasında boks maçları düzenlenirdi. Bira ve rom sa- 
yesinde gevşeyen misafirler terler, itişip kakışır, gürül- 
tüyle konuşup bağrışmaya başlar, sonunda yarı çıplak 
halde bitkin düşerlerdi. Bu anlarda Fielding gerçekten 
mutlu görünürdü. Çiçek desenli lungi'sini atar, gençlik 
kadrosunun arasında dolaşır, kaşınır, esner, geğirir, yelle- 
nir, popolara şaplak atar, bacakları okşardı. “Kimse bize 
karşı duramaz artık!” diye haykırırdı, Dionysos'u akla 
getiren bir vecit haline kapılarak. “Cehennemin dibine! 
Artık hepimiz biriz.” 

Beni çağırdığında aralarına katılıyordum, gece yapı- 
lan bu boks maçları sayesinde Çekiç giderek ünlenmeye 
başladı. Genç ve yarı çıplak Gençlik Kolları üyelerini bi- 
rer birer yere devirip nakavt ettim. (Şekilsiz bir kare 
oluşturarak çevremize toplanan diğer olimpiyatçılar hep 
birlikte sayarlardı: “Dokuz!.. On!.. Nakavt!”) Bir Isırışta 
Beş de aramızdaki şampiyon güreşçiydi. 

Dinleyin: Mainduck'ın beni derinden hasta eden ve 
tiksindiren pek çok özelliği olduğunu inkâr etmiyorum, 
ama bunları aşma konusunda kendimi eğittim. Kaderimi 
onun yıldızına bağlamıştım. Eskiyi reddetmiştim çünkü 
o da beni reddetmişti, eski davranışları yeni hayatıma 
taşımanın âlemi yoktu. Ben de böyle olacağım, diye ka- 
rar vermiştim, bu adam gibi olacağım. Fielding'i dikkatle 
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inceliyordum. Onun konuştuğu gibi konuşuyor, yaptık- 
larını yapıyordum. Yeni yoldu o, gelecekti. Onu bir gü- 
zergâhı öğrenir gibi öğrenecektim. 

Haftalar, derken aylar geçti. Deneme süresi sona 
erdi; görünmez bir sınavı geçtim. Mainduck beni yeşil 
kurbağalı telefonun durduğu ofisine çağırdı. İçeri girdi- 
ğimde karşımda öyle dehşet verici, öyle tuhaf biri duru- 
yordu ki, korkunç bir aydınlanma ânı yaşadım ve o hayali 
şehri, Cuffe Yolu'nda tutuklandıktan sonra atıldığım 
Bombay Merkez ya da Merkez Bombay'ı asla terk ede- 
mediğimi anladım — Lambacan'ın beni ipotekli taksiyle 
çıkardığı o güzel özgürlük yolculuğu bir hayaldi. 

Karşımda bir adam duruyordu, ama bazı uzuvları 
demirdendi. Yüzünün sol yanına büyük bir metal levha 
oturtulmuştu, ellerinden biri de aynı parlak ve pürüzsüz 
malzemedendi. Demir zırhının bedeninin parçası olma- 
dığını, gösterişli bir aksesuvar olduğunu, metal yanağın 
ve elin yarattığı sayborg imajının küstah süsü işlevi gör- 
düğünü yavaş yavaş anladım. Moda denemesiydi sadece. 
“Ünlü Teneke Adam'ımız Sammy Hazere'yle tanıştıra- 
yım seni,” dedi Mainduck masanın arkasından. “Atandı- 
ğın Xl ekibinin şefidir. Aşçı şapkanı çıkarmanın, beyazlar 
giyip sahaya çıkmanın zamanı geldi.” 


*** 


“Mağriplinin Sürgünü” dizisi —acıyla ağırlaşmış tut- 
kulu bir ironiden doğan ve daha sonra haksız yere “olum- 
suzlukla”, “siniklikle” hatta “nihilizmle” suçlanan bu tar- 
tışmalı “siyah Mağripli” resimleri— Aurora Zogoiby'nin 
kariyerinin son döneminin en önemli eserleridir. Yalnız- 
ca eski resimlerindeki tepedeki saray ve deniz kıyısı mo- 
tiflerini değil, “saf” resim eğilimini de bir kenara bırakır 
bu eserlerinde. Hemen her tablo kolaj içerir ve bu kolaj 
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çalışmaları zamanla serinin en önemli özelliğine dönüş- 
müştür. Mağriplinin anlatıcı/anlatılan konumundaki bir- 
leştirici figürü resimlerde varlığını korur, ama sık sık kı- 
rık ve atılmış nesnelerle dolu bir ortamda, su üstünde 
yüzen enkaz olarak resmedilir — söz konusu nesnelerin 
çoğu “bulunmuş” şeylerdir; tuvalin üzerine yapıştırılıp 
sonradan boyanan sandık parçaları ya da vanaspati bitki 
yağı tenekeleri örneğin. Fakat Aurora'nın yeniden hayal 
ettiği “Sultan Boabdil” uzun Mağripli serisinin “geçiş” 
resmi kabul edilen, Chimöne'nin Ölümü adlı iki kanatlı 
tabloda yoktu — tablonun merkezindeki figür ahşap sü- 
pürgeye bağlanmış bir kadın cesediydi ve soldaki panel- 
de, heyecanlı, mutlu bir kalabalığın elleri üzerinde hava- 
da taşınıyordu. Bu haliyle Ganpati Festivali'nde elden 
ele geçirilerek suya taşınan, sıçana binmiş bir Ganeşa'yı 
andırıyordu. Sağdaki ikinci panelde kalabalık dağılmıştı 
ve resimde suyun ve sahilin yalnızca bir bölümü görü- 
nüyordu — süpürgesine bağlanmış kadın cesedi kırık tas- 
virler, boş şişeler ve ıslak gazeteler arasında yerde yatı- 
yordu, bedeni morarmış ve şişmişti, güzellik ve onur 
ondan esirgenmişti, çöp muamelesi görüyordu. 
Mağripli yeniden ortaya çıktığında masalsı bir or- 
tamdaydı — copadpatti denen gecekondu mahallelerinde- 
ki kulübelerden, kaldırımlarda yaşayanların üflesen yıkı- 
lacak barınaklarından, Bombay'ın büyük yoksul semtle- 
rindeki derme çatma barakalar ve chawl denen yoksul 
apartmanlardan esinlenilmiş bir tür döküntü alandaydı. 
Resimde her şey kolajdı; şehrin istenmeyen döküntüle- 
rinden, paslı oluklu sacdan, karton kutu parçalarından, 
dalgaların kıyıya taşıdığı boğumlu dallardan, kazalarda 
parçalanmış araba kapılarından, terk edilmiş araçların ön 
camlarından parçalar kullanmıştı; zehirli dumandan, su 
kuyruğunda bekleyen kadınlar arasında (örneğin Hindu- 
lara karşı Bene-İsrail Yahudileri) ölümcül kavgalara yol 
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açan musluklardan, gazyağıyla intiharlardan, Bhaiyya ve 
Pathan çeteleri tarafından aşırı şiddetle toplanan öden- 
mesi imkânsız kiralardan oluşan bol kiracılı ucuz apart- 
manlar vardı; yalnızca yığının en altındakilerin hissede- 
bileceği türde bir baskı altındaki insan hayatı da evler 
gibi birçok parçadan oluşan, yamalı bir şeydi; küçük hır- 
sızlıklardan, fahişelik ve dilencilik kırıntılarından veya 
kendine daha saygılı bireyler için ayakkabı cilası, kâğıttan 
çiçekler, küpeler, hasır sepetler, dikişi başına bir paisa alı- 
nan tişörtler, hindistancevizi sütü, değnekçilik ve anti- 
septik sabun kalıplarından oluşuyordu. Fakat göster- 
mekle yetinmeyen Aurora tahayyülünü birkaç seviye 
daha ileri götürmüştü; tablolarındaki insanlar çöpten, 
metropolisin değer vermediği şeylerden yapılmaydı: ka- 
yıp düğmeler, kırık cam silecekleri, yırtık kumaş, yanmış 
kitaplar, bozulmuş fotoğraf makinesi filmi. Kendi organ 
ve uzuvlarını bile çöpten topluyorlardı; kopuk beden 
parçalarından bir yığın bulmuş, eksik uzuvları kapışıyor- 
lardı. Çok özenli de değildiler, seçme şansı yoktu, dolayı- 
sıyla pek çoğunun iki sol ayağı veya popo yerine bir çift 
tombul memesi vardı. Mağripli görünmez dünyaya, ha- 
yaletler dünyasına, var olmayan insanların dünyasına 
girmişti; Aurora da peşinden gidiyor, sanatçı iradesinin 
gücüyle bu dünyayı görünür hale gelmeye zorluyordu. 
Mağripli figürüne gelince; artık tek başına ve annesiz 
olduğundan, ahlaksızlıklara kapılmış, sefahat ve suç man- 
zaraları ortasında yozlaşmış bir gölgeler yaratığı olarak 
resmedilmeye başlanmıştı. Son resimlerde zıt uçları bir- 
leştiren, çoğulculuğun temsilcisi rolünü yitirmişti, artık 
yeni ulusun —bir tür simgesi değildi; yarı mecazi bir çü- 
rümüşlük simgesine dönüşmüştü. Aurora, yaratıcı hayatı 
boyunca bulabildiği, İyi'ye en yakın şeyler olan katışkı, 
kültürel karışım ve çok parçalılık fikirlerinin çarpıtılabile- 
ceğine, aydınlığı olduğu gibi karanlığı da içerebileceğine 
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karar vermişti anlaşılan. Bu “siyah Mağripli” bir melez dü- 
şüncesinin yeni tasavvuruydu — ona Baudelaire'vari bir 
kötülük çiçeği demek abartılı olmazdı: 


... Aux objets râöpugnants nous trouvons des appas; 
Chague jour vers |'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, â travers des tönöbres gui puent. 


Zayıftı da: çünkü hayaletler musallat olmuştu ona, 
korkuyla büzülüp gitmeleri için yalvardığı halde geçmi- 
şinden gelen hayaletlerin saldırısı altındaydı. Sonra gide- 
rek kendisi de bir hayalete benzedi, Yürüyen Hayalet'e 
dönüştü ve soyutluğa gömüldü, baklava desenli teninden, 
mücevherlerinden ve şanının şöhretinin son kalıntıların- 
dan oldu; önemsiz bir savaş beyinin ordusunda (Aurora 
-ilginçtir- ilk kez Sultan Boabdil hakkındaki tarihi ger- 
çeklere sadık kalmıştı) asker oldu, bir zamanlar kralken 
paralı asker konumuna düştü, aralarında dolaştığı insanlar 
kadar acınacak halde, tanınmaz birine, bileşik bir varlığa 
dönüştü. Çöpler yığıldıkça yığıldı, üzerini örttü. 

Diptik formatını tekrar tekrar kullanan Aurora, bu 
eserlerin ikinci panellerini ıstıraplı, tumturaklı, dehşete 
düşürecek kadar sakınmasız son dönem otoportrelerine 
ayırıyordu — hem Goya'dan hem Rembrandt'tan bir şey- 
ler vardı bu resimlerde, hepsinden çok da sanat tarihinde 
pek az örneği bulunan çılgınca, erotik bir umutsuzluk. 
Aurora/Ayxa panellerde oğlunun aşağılanışının cehenne- 
mi vakayinamesi yanında tek başına oturuyor, hiç gözya- 
şı dökmüyordu. Yüzü sertleşmiş, hatta taşa dönmüştü, 
ama gözleri adsız bir korkuyla parlıyordu — karşısında, 


1. (Fr.) Oltaya takılırız iğrenç olan her şeyde; / Her gün bir adım daha inerek 
cehenneme, / Ürkmeksizin, pis koku saçan karanlıklardan. (Kötülük Çiçekleri, 
çev. Ahmet Necdet, Adam Yayınları, İstanbul, 2001.) (Ç.N.) 
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resme bakan herkesin duracağı yerde duran, ruhunu de- 
rinden sarsan bir şeye bakıyor gibiydi; sanki insanoğlu 
ona en gizli, en dehşet verici yüzünü göstermiş, korku- 
dan taş kesilmesine neden olmuştu. “A yxa Portreleri” me- 
şum, kasvetli şeylerdir. 

Ayxa panellerinde de çiftler ve hayaletler temaları- 
na rastlanır. Hayalet-Ayxa çöplere gömülmüş Mağripli- 
ye musallat olurken, Ayxa/Aurora'nın arkasında bazen 
bir kadın ve erkeğin silik, saydam imgeleri havada asılı- 
dır. Yüzleri yoktur. Kadın Uma (Chimâne) mıydı yoksa 
Aurora'nın kendisi mi? Hayalet erkek ben miydim — 
daha doğrusu “Mağripli” miydi? Değilse kimdi? Bu “ha- 
yalet” ya da “çifte” portrelerde Ayxa/Aurora figürü pe- 
şindeki birilerinden kaçıyor gibidir —yoksa bunu hayal 
mi ediyorum—: Jimmy Cash'in geçirdiği kazadan sonra 
ziyaretine gittiğimde Uma'nın hali de böyleydi. Hayal 
etmiyorum bunu. O ifadeyi biliyorum. Her an parçala- 
nacak gibi görünüyordu. Peşinde birileri varmış gibi. 


Gerçi resimlerde benim peşimde olan oydu. Kaya- 
lıkların üstünde bir cadı gibi kristal küresinde beni sey- 
rediyordu, yanında kanatlı bir maymun vardı. Doğruydu 
üstelik: Eserlerinde yarattığı karanlık yerlerden, ayın 
önünden, güneşin arkasından geçiyordum. Onun kur- 
maca mekânlarında dolaşıyordum ve tahayyülünün gö- 
züyle beni açıkça görüyordu. Yine de tamamen değil — 
onun bile hayal edemeyeceği, delici bakışının göremeye- 
ceği şeyler vardı. 

Kibirli öfkesinin açığa vurduğu züppelik, görünmez 
şehre duyduğu korku, Malabar'lılığı eksikti resimlerde. 
Milliyetçilerin kraliçesi radikal Aurora bundan nasıl da 
nefret ederdi kim bilir! Yaşı ilerleyince, Tepe'de oturan 
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ve çayını yudumlarken kapısını bekleyen zavallı adama 
tiksintiyle bakan yaşlı hanımlardan birine dönüştüğü 
söylense nasıl sinir olurdu kim bilir... Bende eksik olansa 
şuydu: O gerçekdışı çevrede bir teneke adam, dişli bir 
korkuluk ve korkak bir kurbağa (çünkü Mainduck sert- 
lik gerektiren bütün işlerini başkalarına yaptıran bir kor- 
kaktı) sayesinde kısa-uzun hayatım boyunca kendimi ilk 
kez normal hissediyor, özel olmadığımı, benzerlerim ara- 
sında olduğumu düşünüyordum — bu da yuvamda oldu- 
gum anlamına geliyordu. 

Raman Fielding'in bildiği bir şey vardı ve gücünün 
gerçek kaynağı buydu: İnsanların asıl özlem duyduğu şey 
toplumsal normlar değil; olağandışı, ölçü dışı, sınır dışı 
olandı — çılgın potansiyeli serbest bırakmanın yolu buy- 
du. Gizli benliklerimizi yaşayabilmek için bize açıkça 
izin verilmesine özlem duyuyorduk. 

Yani, anne, o korkunç yoldaşlıkta, o korkunç şeyleri 
yaparak, sihirli pabuçlara ihtiyaç duymadan evimin yo- 
lunu buldum. 


*** 


İtiraf ediyorum: Çok dayak atmış bir adamım ben. 
Şiddeti, mektup getiren postacı gibi sayısız kapının eşiği- 
ne taşıdım. Kirli işler yapmak gerektiğinde çekinmeden 
yaptım ve keyif de aldım. Solaklığı ne kadar zor öğrendi- 
gimi, bana ne kadar zor geldiğini anlatmış mıydım? Peki o 
zaman: Sonunda sağ elimi kullanabiliyordum — yeni hare- 
ketli hayatım becerikli çekicimi cebimden çıkarıp hayatı- 
mın hikâyesini yazmak üzere serbest bırakıyordu. Çeki- 
cim iyi hizmet etti bana. Teneke adam Hazar€ ve (mutfa- 
ga sığmayan yetenekleri olduğuna şaşırmadığım) Chhag- 
gan Bir Isırıkta Beş'le birlikte kısa sürede MM'nin elit in- 
fazcılarından birine dönüştüm. Hazar&'nin —geri kalan 
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sekiz üyesi en az üçümüz kadar ölümcül- ekibi XI, on yıl 
boyunca MM'nin yıldızlar takımıydı, şehirde tartışmasız 
hüküm sürdü. Yani dizginsiz gücümüzün katıksız ihtişa- 
mı yanında zaferlerimizin getirileri ve yoldaşlığın, birimiz 
hepimiz hepimiz birimiz için düsturunu paylaşmanın, ba- 
bayiğitliğin keyfini de çıkarıyorduk. 

Hayatımın basitliğine nasıl coşkuyla büründüğümü 
anlıyor musunuz? Öyle yaptım; mest olurcasına bırak- 
tım kendimi. Sonunda, diyordum kendi kendime, biraz 
dürüstlük; sonunda olmak için doğduğun şey oldun işte. 
Hayatım boyunca peşinden koşmama rağmen asla ulaşa- 
mayacağım normallikten vazgeçince ne kadar rahatladı- 
gımı, olağanüstü doğamı dünyaya nasıl sevinçle sergile- 
diğimi hayal edebiliyor musunuz? Önceki hayatımın sı- 
nırları ve duygusal karmaşası yüzünden içimde nasıl bir 
öfke biriktiğini tahmin edebiliyor musunuz — dünyanın 
reddedişlerine, kadınların alaylı gülüşlerine, öğretmenle- 
rin küçümseyen tavırlarına; korunaklı, mecburen mün- 
zevi, arkadaşsız, sonunda annem tarafından yok edilen 
hayatım boyunca nasıl gücenmiş olduğumu görebiliyor 
musunuz? Ömür boyu biriktirdiğim öfke yumruğum- 
dan patlamaya başlamıştı. Baamm! Buumm! Elbette, ha- 
nımlar beyler: Cezalandırmayı da biliyordum, neden 
ceza verildiğini de. Kınamanıza gerek yok! Güneş gör- 
memiş yerlerinizi kınayın siz! Gidin bir sinema salonuna 
oturun da bakın; en büyük tezahüratı alan kişi esas oğlan 
veya kahraman değil artık, siyah şapkalı, bıçaklayan, ateş 
eden, tekme savuran, film boyunca ortalığı toz duman 
eden adam! Ah, şekerim. Şiddet günümüzde pek revaç- 
ta. İnsanlar şiddet istiyor artık. 

Mainduck için çalışmaya başladığım ilk yıllar, büyük 
tekstil grevini engellemekle geçti. Sammy Hazar&'nin 
gayriresmi maskeli intikamcılar ekibindeydim. Yetkililer 
bir protestoyu —o yıllarda şehrin her yerinde Dr. Datta 
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Samant, siyasi partisi Kamgar Aghadi ve tekstil işçileri 
sendikası Maharaştra Girni Kamgar tarafından düzenle- 
nen kalkışmalar oluyordu— copla ve gazla dağıttıktan 
sonra, MM'nin saldırı timleri rasgele seçtikleri gösterici- 
lerin peşine düşer, onları köşeye sıkıştırıncaya kadar ko- 
valar ve hayatlarında hiç dövülmedikleri gibi döverdik. 
Ne maskesi takacağımızı uzun uzun düşünmüş, sonunda 
dönemin Bollywood yıldızlarının maskeleri yerine tarihi 
halk sanatı geleneğinden gezici bahurupi oyuncularının 
maskelerinde karar kılmıştık, onları taklit ederek aslan, 
kaplan, ayı maskeleri takmaya başlamıştık. İyi bir karar- 
dı, bu sayede grevcilerin bilincine mitolojik bir intikam 
timi gibi girmeyi başardık. Olay yerinde belirdiğimiz 
anda çığlıklar atarak karanlık ara sokaklara kaçıyorlardı, 
biz de onları yakalayıp eylemlerinin sonuçlarıyla yüzleş- 
meye zorluyorduk. İşin bana ilginç gelen yanlarından 
biri, şehrin hiç bilmediğim kuytu köşelerini öğrenmekti: 
82 ve 83'te sendikacı süprüntülerinin, eylemci vandalla- 
rın, komünist pisliklerin peşinde Worli, Parel ve Bhiwan- 
di mahallelerindeki her arka sokağa girip çıkmışımdır. 
Bu tabirleri küçümsemek için değil, teknik terim olarak 
kullanıyorum. Sanayi süreci her zaman taşınması, atıl- 
ması ve arıtılması gereken atık madde üretir ki mükem- 
mellik ortaya çıksın. Grevciler de bu tür atık maddeydi. 
Onları temizliyorduk. Grev bitince tekstil tezgâhlarının 
başında altmış bin kişiye yer kalmamıştı ve sanayiciler 
sonunda fabrikalarını modernleştirme fırsatı bulmuşlar- 
dı. Biriken pisliği süzdük ve arkamızda ışıl ışıl, çağa uy- 
gun bir mekanik dokuma tezgâhı endüstrisi bıraktık. 
Mainduck olanları bana bizzat böyle açıkladı. 

Diğerleri tekmeyi, ben yumruğu tercih ediyordum. 
Çıplak elimle kurbanlarımı acımasızca, aralıksız yum- 
ruklardım — halıydılar sanki veya katır. Zaman gibiydim. 
Konuşmazdım. Dayağın kendi dili vardır, kendi meramı- 
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nı anlatır. Gece gündüz adam döverdim, bazen çekicim- 
le tek vuruşta bayıltıp dayağı kısa tutardım, diğer za- 
manlarda eşek sudan gelene kadar döver, sağ elimle yu- 
muşak yerlerine çalışır ve çığlık attıklarında içimden 
yüzümü buruştururdum. Dış görünüşten bir şey belli 
etmemek, ifadesiz, kayıtsız olmak önemliydi. Dövdükle- 
rimiz gözlerimizin içine bakmazdı. Bir süre dayak yedik- 
ten sonra sesleri kesilirdi; tekmelerimiz, yumruklarımız 
ve sopalarımızla barışık görünürlerdi. Yüzleri ifadesizle- 
şir, boş bakmaya başlarlardı. 

Ciddi dayak yiyen bir adam (Oliver D' Aeth'in uzun 
zaman önce rüyasında sezdiği üzere) geri dönüşü olma- 
yan bir değişim geçirir. Kendi bedeniyle, zihniyle, kendi- 
sinin ötesindeki dünyayla ilişkisi bazen göze çarpmayan 
bazen açıkça görülen biçimlerde değişir. Belli bir özgü- 
ven, belli bir özgürlük fikri sonsuza dek yok olur dayakla 
birlikte; tabii dayak atanın işini bilmesi gerekir. Dayak 
yiyen sıklıkla bir tür kopma halindedir. Kurban —-bunu 
ne sık gördüm!- olayla arasına mesafe koyar ve bilincini 
yukarıda, havada süzülmeye gönderir. Kendine, kıvranan 
ve belki de kemikleri kırılan bedenine yukarıdan bakıyor 
gibidir. Bundan sonra bir daha kendi içine tamamen dö- 
nemez ve daha büyük, kolektif bir birliğe —örneğin bir 
sendikaya— katılma davetini ânında geri çevirir. 

Vücudun farklı yerlerine indirilen darbeler ruhun 
farklı bölgelerini etkiler. Uzun süre ayaklarının altına 
darbe almak, örneğin, gülmeyi etkiler. Bu şekilde dayak 
yiyenler bir daha asla gülemezler. 

Yalnızca kaderlerine kucak açanlar, dayağı olduğu 
gibi kabullenenler, darbelere erkek gibi katlananlar — yal- 
nızca ellerini havaya kaldıran, suçlarını itiraf eden, mea 
culpa' diyenler bu deneyimde değerli, olumlu bir şey bu- 


1. (Lat.) Benim hatam. (Ed.N.) 
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labilir. Yalnızca onlar şöyle diyebilir: “En azından dersi- 
mizi aldık.” 

Dayak atana gelince: O da değişir. Birini dövmek bir 
tür coşkunluktur, açığa vurucu bir eylemdir, evrende tu- 
haf kapıları açar. Zaman ve uzam algısı sarsılır, menteşe- 
ler gevşer. Uçurumlar esner. Olağanüstü şeyler bir an 
kendini gösterir. Arada bir geçmişi ve geleceği gördüğüm 
oluyordu. Bu anılara tutunmak zordu. İş bitince silinip 
gidiyorlardı. Ama bir şeyler olduğunu anımsıyordum. 
Görüler vardı. Zenginleştirici haberlerdi bunlar. 

Sonunda grevi kırdık. Ne kadar uzun sürdüğüne, iş- 
çilerin süprüntülere, vandallara ve pisliklere ne kadar 
sadık olduğuna şaştığımı belirtmeden geçemeyeceğim. 
Ama -Raman Fielding'in dediği gibi— tekstil grevi MM' 
nin kendini kanıtlamasını sağlamış, bizi bilemiş, hazır- 
lanmamıza yardım etmişti. Bir sonraki belediye seçimle- 
rinde Dr. Samant'ın partisi mecliste bir avuç koltuk ka- 
zanırken MM yetmiş adayını belediye meclisine sokma- 
yı başardı. Tren yola koyulmuştu. 

Yerel toprak ağasının daveti üzerine Gucerat sınırı 
yakınlarındaki bir köyü nasıl ziyaret ettiğimizi, renkler 
ve baharatlarla kaplı tepelere kurulmuş, yeni toplanmış 
kırmızıbiberlerin bahçelerde sergilendiği bu köyde ka- 
dın işçilerin ayaklanmasını nasıl bastırdığımızı da anlata- 
yım mı? Belki anlatmasam daha iyi; böyle acı şeyler 
müşkülpesent midenizde rahatsızlığa yol açmasın. Baht- 
sız dokunulmazlara, Harican'lar ya da Dalit'lere —ne is- 
terseniz deyin onlara— Müslümanlığı seçerek kast siste- 
minden kaçabileceklerini sanan bu gururlu paryalara 
karşı yürüttüğümüz kampanyayı anlatmamı ister misi- 
niz? Onları toplumsal sınırların dışında yer alan konum- 
larına nasıl döndürdüğümüzü adım adım tarif edeyim 
mi? Yoksa Hazar€'nin XI ekibinin kadim sati geleneği- 
nin uygulanmasını sağlamak için köyün birinde genç bir 
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dulu kocasının yakılan cenazesinin yanına uzanmaya na- 
sıl ikna ettiğini mi anlatayım? 

Yok yok. Yeterince dinlediniz. Sahada altı yıl canla 
başla çalıştıktan sonra zengin bir hasat toplamıştık. MM 
şehrin siyasi kontrolünü ele geçirmişti; Mainduck artık 
belediye başkanıydı. Fielding'in fikirlerinin asla kök sala- 
madığı en ıssız kırsal kesimlerde bile insanlar Rama 
Efendimizin gelişinden söz etmeye başlamış, tekstil işçi- 
lerinin acıyla öğrendiği dersi ülkedeki “Mugal'lerin” de 
alması gerektiğini söyler olmuşlardı. Daha büyük sahne- 
de sergilenen başka olaylar da tarihimize pek yaraşır 
kanlı neticeler oyununda kendilerine düşen rolü oynadı- 
lar. Silahlı adamlarla dolu altın bir tapınağa saldırıldı, si- 
lahlı adamlar öldürüldü ve bunun neticesinde başka si- 
lahlı adamlar başbakanı öldürdü; arkasından silahlı ve 
silahsız çeteler başkenti altüst edip silahlı adamlarla tek 
ortak yanı başlarındaki türban olan masum insanları kat- 
letti; bunun neticesinde, Fielding gibi ülkenin azınlıkla- 
rını terbiye etmekten söz eden, hepsini ve herkesi 
Rama'nın sert sevgisi altında birleştirmek isteyen kişile- 
rin görüşleri belli bir devinim, belli bir güç kazandı. 

... Mrs. Gandi'nin —annemin nefret ettiği ve iltifatını 
elinin tersiyle ittiği aynı kişi olan Mrs. Gandi'nin— öldü- 
gü gün annem Aurora Zogoiby'nin gözyaşlarının sel olup 
aktığını söylediler bana... 

Zafer zaferdir: Fielding'i başa getiren seçimde, teks- 
til işçileri örgütleri MM adaylarını destekledi. İnsanlara 
kimin patron olduğunu göstereceksin... 

... Bazen nedensiz yere kusmaya başladıysam, ara- 
lıksız cehennem kâbusları görüyorsam ne olmuş? Sürek- 
li ve giderek daha yoğun bir şekilde takip edildiğimi his- 
setsem de, evet, belki peşimdekinin intikam olduğunu 
bilsem de bu düşünceleri bir köşeye ittim. Eski hayatı- 
ma, sakat uzvuma aitti bu düşünceler; artık bu kuşkular- 
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la, bu zayıflıklarla işim yoktu. Dehşet içinde terleyerek 
bir kâbustan uyanıyor, alnımı silip yeniden uykuya dalı- 
yordum. 

Rüyalarımda peşimden gelen Uma'ydı, ölümün kor- 
kunçlaştırdığı Uma, dağınık saçları, beyaz gözleri, çatallı 
diliyle Uma bir intikam meleğine dönüşmüş, Mağripli- 
min karşısında cehennemden fırlamış bir Dis-demona'yı 
oynuyordu. Ondan kaçarken devasa bir kaleye geldim, 
içeri girip kapılarını gürültüyle kapattım ve arkamı dö- 
nünce kendimi yeniden dışarıda buldum — arkamda ve 
tepemde, havada yüzen Uma fildişleri kadar büyük vam- 
pir dişleriyle üzerime saldırıyordu. Kaçtım. Karşıma ka- 
pıları ardına kadar açık bir kale çıktı, bana bir sığınak 
sundu — yine koştum, kapıyı çarparak kapattım, kendimi 
yine açık havada, savunmasız, onun merhametine muh- 
taç halde buldum. “Mağripliler nasıl saraylar inşa ederdi 
bilirsin,” diye fısıldadı bana. “Birbiriyle bağlantılı iç ve dış 
mekânlardan mürekkep bir mimarileri vardı —sarayların 
çevrelediği bahçeler, bahçelerin çevrelediği saraylar, vs. 
ama sen— seni bundan böyle dışarıya mahküm ediyorum. 
Senin için artık güvenli bir saray yok; bu bahçelerde bek- 
leyeceğim seni. Sonsuz dış mekânlarda avlayacağım.” 
Sonra üzerime atıldı ve korkunç ağzını açtı. 

Karanlıktan korkmanın canı cehenneme, çocuklara 
göre şeyler bunlar! —Dehşetli rüyalardan uyanınca ken- 
dimi böyle ayıplıyordum. Bir erkektim: Erkek gibi dav- 
ranacak, yolumu çizecek, taşımam gereken yükü taşıya- 
caktım—. O yıllarda hem Aurora Zogoiby hem ben takip 
edildiğimizi hissettiysek, bunun nedeni —ah açıklamala- 
rın en sıradanı'— gerçekten takip ediliyor olmamızdı. 
Annemin ölümünden sonra öğreneceğim üzere, Abra- 
ham Zogoiby ikimizi de yıllardır takip ettiriyordu. Bilgi 
sahibi olmayı seven bir adamdı. Benim yaptıklarımın 
çoğunu Aurora'ya anlatıyordu —o da bu bilgilerden yola 
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çıkarak “sürgün” resimlerini yapıyordu; ortada sihirli küre 
falan yoktu'— ama onu da takip ettirdiğini belirtmeye ge- 
rek duymamıştı. Yaşlandıkça birbirlerinden öyle uzaklaş- 
mışlardı ki biri seslense diğer duyamazdı, arada bir ettik- 
leri gereksiz birkaç sözcükten başka alışverişleri kalma- 
mıştı. Her halükârda, doksan yaşında olmasına rağmen 
şehrin en ünlü özel dedektiflik bürosunun sahibi Dom 
Minto, Abraham'ın talebi üzerine ikimizi de gözetliyor- 
du. Ama Minto bir süre arka koltukta beklemek zorun- 
da. Çünkü sahneye Miss Nadya Vadya çıkacak. 


** * 


Evet, kadınlar da oldu, inkâr edecek değilim. Fielding' 
in masasından düşen kırıntılar. Smita, Shoba, Rekha, Ur- 
vashi, Anju ve Manju'yu anımsıyorum, başkaları da var- 
dı. Çok sayıda Hindu olmayan hanım mesela: Hafif kir- 
lenmiş Doliy'ler, Maria'lar ve Gurinder'ler; hiçbiri uzun 
sürmedi. Bazen, Reis'in isteği üzerine “göreve gidiyor- 
dum”; yani bir parti kızı gibi, kulesinde oturan zengin ve 
canı sıkılmış bir patroniçeyi eğlendirmeye gidiyor, karşı- 
lığında parti kasasına giren armağanlar alıyordum. Öde- 
me yapılırsa onu da kabul ediyordum. Benim için fark 
etmiyordu. Fielding, bu tür işlere “hakiki bir yatkınlık 
gösterdiğimi” söyleyerek beni tebrik etti. 

Ama Nadya Vadya'ya asla dokunmadım. Nadya 
Vadya farklıydı. Bir güzellik kraliçesiydi — Bombay Gü- 
zeli ve Hindistan Güzeli 1987 ve sonra, aynı yıl, Dünya 
Güzellik Kraliçesi olmuştu. Dergiler sahneye yeni çıkan 
bu on yedi yaşındaki genç kızla ablam İna Zogoiby'yi sık 
sık karşılaştırıyor, ne kadar benzediklerini yazıyordu. 
(Benzerliği göremiyordum, ama benzerlikleri tespit et- 
me konusunda hep biraz beceriksiz olmuşumdur. Abra- 
ham Zogoiby, Uma Sarasvati'de Aurora'nın gençliğin- 
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den, kaderin cilvesiyle âşık olduğu on beş yaşındaki kız- 
dan bir şeyler olduğunu söylediğinde, çok şaşırmıştım. ) 
Fielding Nadya'yı istiyordu; uzun boylu, savaşçı gibi yü- 
rüyen ve müstehcen bir telefon konuşması yapıyormuş 
gibi konuşan, Valkürelere benzeyen, ödül parasının bir 
bölümünü çocuk hastanelerine bağışlayan ve gezegenin 
erkeklerini arzudan hasta etmekten sıkılınca doktor ol- 
mak isteyen Nadya'yı dünya üzerindeki herkesten çok 
istiyordu. Fielding'de eksik olan onda vardı ve Bombay'da 
kendini eksiksiz hissetmek için onun sahip olduğu şeye 
— cazibesine ihtiyaç duyuyordu. Üstelik bir belediye re- 
sepsiyonunda Fielding'e yüzüne karşı bir kurbağa oldu- 
gunu söylemişti ve terbiye edilmesi gerekiyordu. 

Mainduck, Nadya'ya sahip olmak, onu bir ganimet 
gibi koluna takıp dolaşmak istiyordu, ama en sadık askeri 
Sammy Hazare —yarı erkek yarı teneke- korkunç Sammy 
kötü bir hata yaptı ve Nadya'ya âşık oldu. 

Bana gelince, kadınların aşkı artık ilgimi çekmiyor- 
du. Gerçekten. Uma'dan sonra, içimde bir şey kapanmış, 
bir fitil ateşlenip patlamıştı. Patronumun artıkları ve “si- 
parişleri” ne kadar basit olsalar da bana yetiyorlardı. Ay- 
rıca yaşımı da almıştım artık. Otuz yaşına girdiğimde 
bedenim altmış yaşındaydı ve genç bir altmışlık beden 
de değildi üstelik. Yıllar çökmekte olan setlerimi aştı ve 
varlığımın alçak ovalarını ele geçirdi. Soluk almakta öyle 
zorlanıyordum ki intikam ekibinden emekli olmak zo- 
runda kaldım. Arka sokaklarda, merdivenlerde, çirkin 
apartmanlarda birilerinin peşinden koşacak halim kal- 
mamıştı. Uzun, aşk dolu geceler de bana göre değildi; 
artık tek atımlık bir silahtım. Fielding sevgiyle kişisel 
sekretaryasında çalışmamı önerdi, saray görevlileri ara- 
sında atletik becerilere en az ihtiyaç duyan elemanlar bu 
bölümde çalışıyordu... Fakat Sammy, benden on yaş bü- 
yük olmasına rağmen fiziksel açıdan yirmi yaş genç olan 
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o Teneke Adam Sammy hâlâ hayal kuruyordu. Soluk alıp 
vermekte sorunu yoktu; Mainduck'ın gece olimpiyatında 
ciğer gücü müsabakalarını (nefes tutmak, uzun metal bir 
borudan minik bir oku üflemek, mum söndürmek) ya o 
ya Chhaggan Bir Isırışta Beş kazanırdı. 

Hazar, Hıristiyan bir Maharaştra'lıydı ve Fielding'in 
ekibine dini değil bölgeci nedenlerle katılmıştı. Ah, he- 
pimizin kişisel ya da ideolojik nedenlerimiz vardı. Her 
zaman nedenler vardır. Her bitpazarından, her hırsız 
marketinden tonla bahane satın alabilirsiniz, toptan alır- 
sanız ucuza gelir hem. Bahaneler, nedenler ucuzdur, si- 
yasetçilerin yanıtları gibi dilin üstünden kayarak gelirler: 
para için yaptım, üniforma için, birlik için, aile için, ırk 
için, ulus için, Tanrı için. Ama gerçek itkimiz —vurmamı- 
za, tekmelememize, öldürmemize neden olan, düşman- 
larımızı ve korkularımızı fethetmemizi sağlayan— pazar- 
dan alınan sözcüklerin arasında bulunmaz. Motorlarımız 
daha tuhaftır, daha karanlık bir yakıtla çalışır. Sammy 
Hazar&'nin gerçek dürtüsü bombalardı örneğin. Elini ve 
çenesinin yarısını alıp götüren bombalar onun ilk aşkıydı 
ve Fielding'i -şimdilik başarısızlıkla— İrlanda tarzı bom- 
balama kampanyalarının siyasi değerine ikna etmeye ça- 
lışırken, Roxane'ına kur yapan Cyrano gibi tutkuyla ko- 
nuşurdu. Bombalar Teneke Adam'ın ilk aşkıysa, Nadya 
Vadya da ikinci aşkıydı. 

Fielding'in Bombay Belediye Şirketi, İspanya, Gra- 
nada'daki güzellik yarışması finallerine gitmeden önce 
Nadya için büyük bir parti düzenlemişti. Partide, özgür 
ruhlu Parsi güzeli Nadya, gerici, muhafazakâr Mainduck'ı 
kameraların önünde reddetmişti (“Sri Raman, bence sıra- 
dan bir kurbağadan ziyade bir karakurbağası sayılırsınız 
ve sizi öpsem bir prense dönüşeceğinizi hiç sanmıyo- 
rum,” demişti baş başa vakit geçirme teklifi yapan Fiel- 
ding'e) ve niyetini iyice belli etmek için, cazibesini me- 
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tallerle kaplı korumasına çevirmişti. (Diğer koruma ben- 
dim, ama bana doğru dönmemişti neyse ki.) “Söyle baka- 
ım” diye mırlamıştı felç geçirmek üzere olan, terleyen 
Sammy'ye, “sence kazanabilir miyim?” 

Sammy konuşamadı. Mosmor oldu, tuhaf bir gurul- 
tu çıkardı. Nadya Vadya, gerçek bilgeliğin öğütlerini din- 
liyormuş gibi ciddiyetle başını salladı. 

“Bombay Güzeli yarışmasına katıldığım zaman,” 
diye hırladı, Sammy karşısında tir tir titrerken, “erkek 
arkadaşım dedi ki, Ah Nadya Vadya, şu birbirinden güzel 
kızlara bak, kazanabileceğini hiç sanmıyorum. Ama gö- 
rüyorsunuz ya, kazandım işte!” Gülümseyişinin şiddeti 
karşısında Sammy yalpaladı. 

“Sonra Hindistan Güzeli yarışmasına katıldım,” dedi 
Nadya nefes nefese, “o zaman erkek arkadaşım dedi ki, 
Ah Nadya Vadya, şu güzeller güzeli kızlara baksana, kaza- 
nabileceğini hiç sanmıyorum. Ama görüyorsunuz ya, yine 
kazandım!” Biz salondakiler bu görünmez erkek arkada- 
şın hıyanetine hayret ediyor, resepsiyonda Nadya Vadya' 
ya eşlik etmeye davet edilmemiş olmasına şaşırmıyorduk. 
Mainduck, az önce yüzüne karşı kurbağa denmiş olması- 
na rağmen zarif görünmeye çalışıyordu, Sammy de, şey, 
var gücüyle bayılmamaya çalışıyordu. 

“Şimdi sıra Dünya Güzellik Yarışması'na geldi,” diye 
somurttu Nadya. “Dergilerde şu güzeller güzeli kızların 
renkli fotoğraflarına bakıyorum ve kendi kendime, Nad- 
ya Vadya, bence kazanamayacaksın,” diyorum. Özlemle 
Sammy'ye baktı, Teneke Adam'ın içini rahatlatmasını 
bekledi. Raman Fielding, dirseğinin dibinde görmezden 
gelinerek, umutsuzca bekliyordu. 

Sammy birden konuşmaya başladı. “Fakat madam, 
bunları boş veriniz!” deyiverdi. “Avrupa'ya gidecek, hari- 
ka şeyler görecek, dünyanın önemli insanlarıyla tanışa- 
caksınız. Kendinizi ispatlayacak, ulusal bayrağımızı onur- 
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la taşıyacaksınız. Evet! Kesinlikle eminim. Dolayısıyla, 
madam, unutun kazanıp kazanmama meselesini. Kim- 
miş bu jüri-müri üyeleri? Bizim için —Hindistan halkı 
için— siz zaten kazandınız, hep kazanacaksınız.” Haya- 
tında yaptığı en belagatli konuşmaydı bu. 

Nadya Vadya canı sıkılmış numarası yaptı. “Ah,” 
diye inledi ve dönüp giderken Sammy'nin acemi kalbi- 
ni kırdı. “Demek sen de kazanamayacağımı düşünüyor- 
sun.” 

Dünyayı fethettikten sonra, Nadya Vadya hakkında 
bir şarkı yazılmıştı: 


Nadya Vadya uzaklara gittin ya 
Hindistan'ı hayran bıraktın ya 


Dünya başını döndürdü ha 
Bütün kızları geride bıraktın ya 


Sana yeni bir araba alayım da 
Koruman olayım izin ver ha 


Nadya Vadya'yı seviyorum ya 
Seviyorum seni ha, Nadya Vadya. 


Şarkı herkesin dilindeydi, en çok da Teneke Adam'ın. 
Koruman olayım izin ver ha... satırı ona tanrılardan bir 
mesaj gibi geliyordu, kaderini haber veriyordu. Şarkının 
detone bir sesle Mainduck'ın ofis kapılarının arkasında 
söylendiğini bile duydum; çünkü Nadya Vadya, zaferin- 
den sonra Özgürlük Heykeli ya da Marianne gibi ulusun 
simgesine dönüşmüştü; gururumuzun ve kendimize 
inancımızın kaynağıydı. Fielding'in durumdan nasıl etki- 
lendiğini görebiliyordum; hırsı artık Bombay'ın ve Ma- 
haraştra eyaletinin sınırlarını aşmaya başlamıştı; beledi- 
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ye başkanlığını yakını olan bir MM'li siyasetçiye bırakıp 
ulusal sahneye çıkma hayalleri kurmaya başladı, tabii 
Nadya Vadya'nın yanında olmasını tercih ederdi. Seviyo- 
rum seni ha, Nadya Vadya... Raman Fielding, bu kor- 
kunç hırslı adam kendine yeni bir amaç belirlemişti. 

Ganpati Festivali zamanı geldi. Bağımsızlığın kırkıncı 
yıldönümüydü ve MM kontrolündeki Belediye Şirketi 
kayıtlara geçen en büyük ve görkemli Ganeşa Chaturthi 
kutlamasını düzenlemeye kararlıydı. Binlerce tapınan ve 
tasvirler kamyonlarla çevre bölgelerden şehre taşındı. 
Her yere üzerinde MM sloganları yazan safran rengi afiş- 
ler asıldı. Chowpatty kıyısına, iskele köprüsünün yanı ba- 
şına özel bir VİP standı kuruldu. Raman Fielding, yeni 
Dünya Güzeli'ni onur konuğu olarak kutlamalara davet 
etti, Nadya da özel güne duyduğu saygıdan ötürü daveti 
kabul etti. Böylece Fielding'in fantezisinin ilk bölümü 
gerçek oldu; holigan parti kadroları MM kamyonları için- 
de, sıkılı yumruklarını havada sallayarak, havaya renkli 
tozlar ve çiçek yaprakları atarak geçit töreni yaparken 
Nadya, Fielding'in yanı başında duruyordu. Fielding ko- 
lunu dümdüz uzattı, avucunu açıp selam verdi, Nazi se- 
lamını gören Nadya Vadya başını diğer tarafa çevirdi. 
Ama Fielding o gün kendinden geçmiş gibiydi; Ganpa- 
ti'nin gürültüsü tahammül edilmez boyutlara ulaşırken 
bana doğru döndü —Teneke Adam Sammy'yle birlikte 
hemen arkasında duruyordum, küçük standın üzerindeki 
kalabalığın arasına sıkışmıştım— var gücüyle haykırdı: 
“Şimdi sıra babanı devirmeye geldi. Artık Zogoiby, Yara, 
hepsini alt edebilecek güçteyiz. Ganpati Bappa morya! 
Karşımızda kim duracakmış?” Şehvetten ve keyiften ken- 
dinden geçerek dehşet içindeki Nadya Vadya'nın uzun 
parmaklı, narin elini yakaladı, avucunu öptü. “Bakın, 
Mumbai'yi öpüyorum, Hindistan'ı öpüyorum!” diye hay- 
kırdı. “Bakın, dünyayı öpüyorum!” 
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Nadya Vadya'nın cevabı kalabalığın tezahüratı ara- 
sında boğuldu gitti, duyulmadı. 


*** 


O gece haberlerde, annemin her yılki gibi tanrılara 
karşı dans ederken duvardan düşüp öldüğünü öğrendim. 
Fielding'in özgüvenini pekiştirdi bu olay, çünkü Auro- 
ra'nın ölümü Abraham'ı zayıflatmış ve Mainduck'ı güç- 
lendirmişti. Radyo ve televizyon haberlerine pişmanlık 
ve üzüntü hâkimdi, sanki gazeteciler, köşe yazarları ve 
eleştirmenler bu büyük, gururlu kadına haksızlık edildi- 
ginin farkındaydılar — son yıllarında kasvetli bir münzevi 
hayatı sürmesinin sorumluluğunu paylaştıklarını biliyor- 
lardı. Gerçekten de, ölümünden sonraki günler ve aylar- 
da, annemin yıldızı her zamankinden de parlaktı, insan- 
lar eserlerini aceleyle yeniden değerlendirdi ve övgülere 
boğdu — bunu bir ambulansın peşinden gider gibi ace- 
leyle yapmaları beni çok öfkelendiriyordu. Şimdi bu 
sözcükleri hak ediyorsa, önceden de hak ediyor demekti. 
Ondan daha güçlü, kim ve ne olduğunu onun kadar iyi 
bilen birini tanımadım hiç, ama yaralanmıştı ve arkasın- 
dan söylenenler —hâlâ duyabilecek durumda olsa belki 
onu iyileştirecek olan bu sözcükler- çok geç gelmişti. 
Aurora da Gama Zogoiby, 1924-1987. Sayılar denizin 
suları gibi üstünü örttü. 

Şövalesinde buldukları resim beni gösteriyordu. Mağ- 
riplinin Son İç Çekişi adlı son resminde, Mağripliye in- 
sanlığını geri vermişti. Rengârenk soyut bir soytarı, çöp- 
lerden bir kolaj değildi tuvaldeki. Araf'ta dolaşan bir 
gölge gibi kaybolmuş oğlunun portresiydi; Cehennem' 
deki bir ruhun portresi. Arkasında annesi duruyordu, 
ayrı bir panelde değil, acı içindeki Sultan'la aynı yerde. 
Oğlunu azarlamak yerine —kadın gibi ağlarsın— korkmuş 


402 


görünüyor, elini ona doğru uzatıyordu. Bu da geç gelen 
bir özürdü, artık bana faydası olmayan bir affetme eyle- 
miydi. Annemi yitirmiştim ve resim yalnızca bu kaybın 
acısını artırmaya yarıyordu. 

Ah anne, annem. Beni neden sürgün ettiğini biliyo- 
rum şimdi. Ah benim muazzam, ölü annem, kandırılmış 
annem, sersemim. 
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BOYUN EĞMEZ, GÜNAHKÂR, HEYBETLİ: Ye- 
rüstü Dünyası'nın geveze derebeyi gökyüzündeki asma 
bahçesindeydi — zenginlerin hayallerinin ötesinde zengin 
Abraham Zogoiby, seksen dört yaşındayken şafak gibi 
uzun parmaklarıyla ölümsüzlüğe uzandı. Hep erken öl- 
mekten korkmuştu, ama kemikleri yaşlanana dek yaşa- 
mıştı işte; onun yerine Aurora ölmüştü. Abraham''ın sağlığı 
yaşlandıkça düzelmişti. Hâlâ topallıyordu, nefes alırken 
bazen hâlâ zorlanıyordu ama kalbi Lonavla'daki günden 
beri giderek güçlenmişti, görüşü daha keskindi, daha iyi 
işitiyordu. Yiyecekleri sanki ilk kez tadıyormuş gibi ağzına 
götürüyordu, iş ilişkilerinde yanlış giden şeyleri hemen tes- 
pit ediyordu. Zindeydi, zihni kıwraktı, cinsel açıdan faaldi, 
şimdiden kutsallık alametleri sergiliyordu — sürünün üstü- 
ne yükselmişti, tabii yasaların da. Dolambaçlı açıklama- 
lar, kanuni prosedürler, kâğıt üstündeki sınırlar ona göre 
değildi. Şimdi, Aurora'nın ölümünden sonra ölümü de top- 
tan reddetmeye karar vermişti. Bazen, şehrin en güney 
ucundaki parlak ve büyük iğnedanlıktaki en yüksek iğne- 
nin üstünde bacaklarını iki yana açıp otururken kaderine 
hayret eder, duygulanır, ay ışığıyla aydınlanan karanlık 
sulara bakıp yüzeyin altında, azimle yan yan kaçan yen- 
geçlerin, deniz kabuklarının, parlak bıçaklara benzeyen, 
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ölümcül denizi şerit şerit doğrayan balık sürülerinin ara- 
sında kırık bedeniyle karısının yattığını görür gibi olurdu. 
Bana göre değil, derdi mahcup bir tawrla. Yaşamaya yeni 
başladım ben. 

Bir zamanlar bir güney sahilinde güzelliğin parçası, 
sihirli bir halkanın yarısı olduğunu görmüştü, halkanın di- 
ger yarısı o dediğim dedik, muhteşem kızdı. Dünyadaki, 
denizdeki ve içimizdeki çirkinliğin güzelliği yeneceğinden 
korkmuştu. Ne kadar uzun zaman geçmişti bunların üze- 
rinden! İki kızı ve karısı ölmüştü, üçüncü kızı İsa'ya teslim 
olmuştu ve genç-yaşlı oğlu Cehennem'i boylamıştı. Güzel 
olduğu günlerin, güzelliğiyle aşkın suç ortağı olduğu günle- 
rin üzerinden ne çok zaman geçmişti! Uzun yılların ağırlı- 
ğıyla ezilip çok yüzlü bir mücevhere dönüşen kömür gibi, 
kutsanmamış yeminlerinin de arzularının gücüyle meşrui- 
yet kazandığı günler ne kadar uzaktı şimdi. Ama sevgilisi 
ona yüz çevirmişti, pazarlık koşullarını yerine getirmemişti 
ve o da kendini pazarlığın kendine ait bölümünde yitirmiş- 
ti. Karısının sevgisi sayesinde temas ettiği dönüşümsel, aş- 
kın, sınırsız olanı yitirmiş, teselliyi dünyevi, dünyadan 
olanda ve eşyanın doğasında bulmuştu. Aurora artık dün- 
yayı terk edip onu ellerinde dünyayla bir başına bıraktığı- 
na göre, kendini altın bir pelerine sarar gibi kendi gücüne 
saracaktı. Yaklaşan savaşlar vardı; hepsini kazanacaktı. 
Yeni kıyılar görünür olmuştu; hepsinde fırtına gibi esecekti. 
Karısının düşüşünü taklit etmeye çalışmayacaktı. 

Aurora devlet töreniyle gömüldü. Katedralde onun açık 
tabutunun yanında ayakta durup düşüncelerini yeni ka- 
zanma stratejilerine odakladı. Hayatın üç sütunu olan Tan- 
nı, aile ve paradan yalnızca birine sahipti, ama en az ikisine 
ihtiyacı vardı. Mini annesine son kez veda etmeye geldi, yine 
de Abraham'a her nasılsa fazla sevinçli göründü. İnananlar 
ölümü sevinçle karşılıyor, diye düşündü Abraham, Tan- 
rı'nın Zafer salonuna giden kapı olduğunu sanıyorlar. 
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Oysa orası boş bir oda yalnızca. Sonsuzluk burada, dünya 
üzerinde ve parayla satın alınamaz. Ölümsüzlük bir ha- 
nedandır. Aforoz edilen oğluma ihtiyacım var. 


*** 


Raman Fielding'in evindeki yatağımda, yastığımın 
altına özenle sıkıştırılmış, Abraham Zogoiby'den gelen 
bir not bulunca, ilk kez babamın ne kadar güçlendiğini 
anladım. Mainduck, Hindu robotlar ve benzer şeyler hak- 
kında çılgınca bir tirada başlamadan önce, “Yüksek kule- 
sinde oturan babacığının kim olduğunu biliyor musun?” 
diye sormuştu bana. Yastığımın altındaki not, hakkında 
duyduğum başka nelerin doğru olup olmadığını merak 
etmeme yol açtı. Babamın kolunun Yeraltı Dünyası'nın 
en özel odalarına kadar uzanabildiğini bu basit not olayı 
sayesinde görünce, Abraham'ın yaklaşmakta olan dünya- 
lar savaşında zorlu bir rakip olacağını anladım: Yeraltı 
Dünyası Yerüstü Dünyası'na, kutsal küfre, tanrı güce ve 
servete, geçmiş geleceğe, çöplük gökyüzüne karşı savaşa- 
caktı; bu iki güç katmanı arasındaki mücadelede, ben, 
Nadya Vadya ve Bombay, hatta Hindistan bile boya kat- 
manları arasındaki toz gibi sıkışıp kalacaktık. 

Hipodrom, yazıyordu notta, babamın elyazısıyla. Pa- 
dok. Üçüncü yarıştan önce. Annemin top atışları arasında, 
yokluğumda toprağa verilişinin üzerinden kırk gün geç- 
mişti. Kırk gün geçmişti ve şimdi bu sihirli ama tamamen 
sıradan iletişim çabası, bu kurumuş zeytin dalı ortaya çık- 
mıştı. Elbette gitmeyeceğim, diye düşündüm ilk başta, 
gururum yaralıydı. Sonra, tahmin edilebileceği üzere, 
Mainduck'a haber vermeden buluşma yerine gittim. 

Mahalaxmi kalabalığında çocuklar, yetişkinlerin ba- 
cakları arasında koşuşturarak saklambaç oynuyorlardı. 
Birbirimizle ilişkimiz böyle, diye düşündüm, kuşaklar 
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arasındaki farka benziyor. Ormandaki hayvanlar, günde- 
lik hayatlarını çevresinde sürdürdükleri ağaçların gerçek 
doğasını anlıyorlar mı? Ebeveynimiz olan ormanda, o 
dev gövdelerin arasında barınıyor ve oynuyoruz, ama 
ağaçların sağlıklı mı çürük mü olduğunu, kötü ruhları mı 
yoksa iyi ruhları mı barındırdığını bilmiyoruz. En büyük 
sırrı da bilmiyoruz: bir gün bizim de onlar kadar ağaçşsı 
olacağımızı. Yapraklarını yediğimiz, kabuklarını dişledi- 
gimiz ağaçlarsa üzüntüyle bir zamanlar insan oldukları- 
nı, sincap gibi tırmandıklarını ve geyik gibi zıpladıkları- 
nı, derken bir gün durduklarını, uzayan bacaklarının 
toprağa saplanıp kaldığını, kök saldıklarını ve rüzgârla 
iki yana sallanan başlarından yapraklar çıktığını anımsı- 
yorlar. Anımsadıkları bir hakikat bu, fakat direy yılları- 
nın deneyimsel gerçekliğine, o kaotik özgürlük hissine 
artık yeniden hissedemeyecek kadar uzaklar. Yaprakla- 
rında bir hışırtı gibi anımsıyorlar o hissi. Babamı tanımı- 
yorum, diye düşünüyordum padokta, üçüncü yarıştan 
önce. Yabancıyız ikimiz. Beni tanımayacak, görmeden ya- 
nımdan geçip gidecek. 

Bir şey —küçük bir paket- sıkıştırıldı elime. Bir ses 
hızla fısıldadı: “Devam etmeden önce bir açıklamaya ih- 
tiyacım var.” Beyaz takım elbiseli, beyaz panama şapkalı 
bir adam insan ormanının içinde kayboldu. Ayaklarımın 
dibinde çocuklar çığlıklar atarak kavga ediyordu. İşte ge- 
liyorum, ister hazır ol ister olma. 

Elimdeki paketi yırtarcasına açtım. Bu Walkman'i 
daha önce Uma'nın kemerine takılı görmüştüm. Bu ku- 
laklıklar güzel başını süslemişti. Kasetlerimi sarıp duru- 
yordu. Yolda çöpe attım. Bir başka yalan, bir başka sak- 
lambaç oyunu. Koşarak benden uzaklaştığını, tavşan çığ- 
lığını andıran sinir bozucu bir sesle haykırıp insan ağaç- 
ların arasında kaybolduğunu gördüm. Onu bulduğumda 
ne çıkacaktı karşıma? Kulaklığı taktım. Oynat tuşuna 
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baktım. Oynamak istemiyorum, diye düşündüm. Bu oyu- 
nu sevmedim. 

Düğmeye bastım. Kendi sesim, zehir damlatarak ku- 
laklarıma doldu. 

Uzaylılar tarafından kaçırılıp ağza alınmaz işkencele- 
re maruz bırakıldıklarını söyleyen insanlar vardır hani — 
uykusuz bırakılmış, anestezi yapılmadan ameliyat edilmiş 
olduklarını, kol altlarının uzun süre gıdıklandığını, anüs- 
lerine acı biber sokulduğunu, bitmek bilmez saatler bo- 
yunca Çin operası dinlemek zorunda bırakıldıklarını id- 
dia ederler ya? Uma'nın Walkman'indeki kaseti dinleme- 
ye ara verdiğimde, böyle dünya dışı bir canavarın pençe- 
sine düşmüş gibi hissettim kendimi. Bukalemunu andıran 
bir yaratık, kozmosun diğer ucundan gelen soğukkanlı bir 
kertenkele hayal ettim; mümkün olduğunca fazla sorun 
çıkarmak için kadın ya da erkek kılığına giriyordu çünkü 
belayla besleniyordu, ekmeği, pilavı, mercimeği belaydı. 
Karışıklık, çalkantı, üzüntü, felaket, mutsuzluk; hepsi en 
sevdiği yiyecekler arasındaydı. Bir hoşnutsuzluk yetiştiri- 
cisi, savaş köpürtücü olarak aramıza gelmiş, öldürücü to- 
humlarını ekmek için en uygun toprağı (Ah seni ahmak! 
İşe yaramaz budala!) bende bulmuştu. Huzur, sükünet, 
sevinç onun için çöldü, çünkü pis kokulu ürününü yetiş- 
tiremezse açlıktan ölürdü. Aramızdaki ayrılıkları yiyor, 
tartışmalarımızdan güç alıyordu. 

Aurora -onun ne olduğunu en başından gören Au- 
rora bile— sonunda ona yenik düşmüştü. Uma için gurur 
meselesiydi muhakkak: Kendine güvenen bir yırtıcı hay- 
van gibi, yakalaması en Zor avın peşine düşmüştü. Söyle- 
diği hiçbir şey annemi etkileyemezdi. Bunu bildiği için, 
benim sözlerimi —öfkeli, korkunç, arzuyla kışkırtılmış 
müstehcen sözlerimi— kullanmıştı. Evet, hepsini kayde- 
decek kadar ileri gitmişti; beni baştan çıkararak o yoldan 
götürmüş, bunları duymaya ihtiyacı olduğunu düşün- 
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dürterek ölümcül sözcükleri söyletmişti! Kendimi ma- 
zur göstermeye çalışmıyorum. Bu sözler benimdi, onları 
ben söylemiştim. Daha az aptal olsam daha azını söyler- 
dim. Ama onu sevdiğim için ve annemin karşı çıktığını 
bildiğim için önce öfkeyle, sonra romantik aşkın ana 
oğul sevgisinden önce geldiğini onaylamak için konuş- 
muştum; müstehcenliğin sohbetlerin baharatı olduğu 
bir evde büyüdüğümden en pis lafları söylerken bile ir- 
kilmemiştim. Sonra da bu karanlık fısıltıları sürdürmüş- 
tüm, çünkü sevişirken sevgilim benden sık sık bunları 
tekrarlamamı istemişti, bunları duymanın yaralı gururu- 
na —yalancı! Hain bir yalancı ve yalancı bir hain'— iyi 
geldiğini söylemişti. Sevişmenin ortasında, sevgiliniz bir 
ihtiyacını karşılamanızı istese, size bir ihtiyacı olduğunu 
söylese onu reddeder miydiniz? Ederim diyorsanız öyle- 
dir. Sırlarınızı bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ama 
belki reddetmezdiniz. Evet, derdiniz, ah aşkım, evet, be- 
nim de sana ihtiyacım var. 

Aşkın mahremiyet ve işbirliği anlarında konuşmuş- 
tum. Söz konusu aşk Uma'nın oyununun bir parçası, is- 
tediğini elde etme yöntemlerinden biriydi gerçi. 

Kasedin A yüzüne sevişirken söylediklerimden 45 
dakikalık bir derleme kaydedilmişti, sarsılarak ilerleyen 
korkunç nakarat değişmiyordu: Onu becereceğim. Evet 
bunu istiyorum. Tanrım, evet. Becereyim annemi. Becere- 
yim onu. Pis kaltağı becereyim. Kaba hecelerin her biri, 
annemin kırılan kalbine kızgın şişler gibi saplanmıştı. 

Yaratık, Minah'nın ölümünü, Aurora'nın zaten de- 
rin şokta oluşunu fırsat bilmiş, nefret darbesini bir aşk 
ziyareti kılıfına gizlemişti. O gece annemle babama ka- 
seti vermiş, oraya yalnızca bu amaç için gitmişti. Ebe- 
veynlerimin nasıl dehşete kapılıp incindiğini yalnızca 
tahmin edebilirim — Aurora turuncu ve altın renkli salo- 
nunda bütün gece piyano taburesinde, başı önünde otur- 
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muş olmalı, yaşlı Abraham da çaresizce kaygılanarak du- 
varları seyretmiştir. Aralık bir kapıdan arada bir görünen 
hizmetkârlar çerçevenin kıyısında titreyen eller gibi be- 
lirip kaybolmuştur. 

Ertesi sabah yatağından çıktığımda, Uma beni evde 
neyin beklediğini biliyordu — bahçedeki kül rengi, kas- 
vetli yüzleri, kapıyı işaret eden eli; git, buradan defol git 
ve bir daha gelme. Şaşkınlık içinde dairesine döndüğüm- 
de, kendini aşmıştı! Ne performanstı o günkü! — Şimdi 
her şeyi biliyorum. Ona hüsnüzanla yaklaşmama gerek 
yok. Uma, sevgili hain, oyunu sonuna kadar oynamaya 
hazırdın; beni öldürmeyi ve halüsinojenlerle kafa bulur- 
ken ölümümü izlemeyi planlamıştın. Daha sonra trajik 
bir intihar olduğunu açıklayacaktın elbette: “Aile içinde 
üzücü bir tartışma oldu, hassas kalpliydi, dayanamadı. 
Bir de ablasının ölümü var tabii.” Derken fars kurtarmış- 
tı beni, haplar düşünce aynı anda öne eğiliş, komedi 
filmlerindeki gibi çarpışan başlar ve sonra, büyük bir 
aktris ve kumarbaz olduğun için sahneyi sonuna kadar 
oynayan sen — ve yüzde elli kazanma şansın olan bahsi 
yitirmen. Mutlak kötülüğün bile etkileyici bir yanı var- 
dır. Hanımefendi, size şapka çıkarıyorum, iyi geceler. 

Yine aynı tavşan çığlığı; havada asılı kalıyor, silinip 
gidiyor. Sanki kadim bir habislik, gerçeğin ışığına daha 
fazla dayanamayıp çözülerek toza dönüşüyor... ama ha- 
yır, böyle hayallere kaptıramam kendimi. 

Kadından doğma bir kadındı. Öyle hatırlansın... 
Deli miydi kötü mü? Artık bu soru benim için sorun 
teşkil etmiyor. Bütün doğaüstü teorileri reddettiğim gibi 
(uzaylılar, tavşan çığlığı atan vampirler) onun deli olma- 
sına da izin vermeyeceğim. Uzay kertenkeleleri, ölüm- 
süz kan emiciler ve deliler ahlaki açıdan yargılanamaz, 
oysa Uma yargılanmayı hak ediyor. İnsandı Uma. İnsan- 
lığı konusunda ısrar ediyorum. 
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Böyleyizdir. Rüzgâr eker fırtına biçeriz. Aramızda 
—uzaylı değil insan olduğu halde— yıkımdan beslenenler 
vardır; kargaşa çıkarmadan yaşayamazlar. Uma'm da on- 
lardan biriydi. 

Altı yıl! Aurora'nın altı, Mağriplinin on iki yılı kayıp- 
tı. Annem öldüğünde altmış üç yaşındaydı; ben altmış 
görünüyordum. Kardeş sanabilirlerdi bizi. Arkadaş olabi- 
lirdik. “Bir açıklamaya ihtiyacım var,” demişti babam ya- 
rışta. Evet, ona bir açıklama yapmalıydım. Basitçe gerçek- 
leri anlatmalıydım; Uma ve Aurora hakkında, ben ve Au- 
rora hakkında, ben ve cadım Uma Sarasvati hakkında. 
Her şeyi ona anlatacak, sonra da yargısına teslim olacak- 
tım. On Emir'de firavun kılığındaki (yani oldukça çekici 
kısa bir etek giyen) Yul Brynner'in sık sık söylemekten 
hoşlandığı üzere: “Öyle yazılsın. Öyle olsun.” 


*** 


Görünmez bir el yastığımın altına ikinci bir not bı- 
rakmıştı. Notta talimatlar ve yanında bir zarf içinde 
Cashondeliveri Kulesi'nin arka tarafındaki korumasız bir 
hizmetli girişiyle otuz birinci kattaki teras katına çıkan 
özel bir asansörün anahtarları vardı. Barışıldı, bir açıkla- 
ma kabul edildi, bir oğul babasının kucağına sokuldu, 
kayıp bir bağ yeniden kuruldu. 

“Ah oğlum, yaşlanmışsın.” 

“Ah babam, sen de yaşlanmışsın.” 

Berrak bir gece, yüksekte bir bahçe, daha önce hiç 
yapmadığımız gibi bir konuşma. 

“Oğlum benden hiçbir şeyi saklama. Her şeyi biliyo- 
rum zaten. Gören gözlerim, işiten kulaklarım var, yaptı- 
ğın bütün iyilikler ve kötülüklerden haberdarım.” 

Kendimi haklı çıkarmak için bir şey söylememe fır- 
sat kalmadan elini kaldırdı, sırıttı, kıkırdadı. “Memnu- 
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num,” dedi. “Benden ayrıldığında bir çocuktun, erkek 
olup geri döndün. Artık erkekçe şeylerden söz edebiliriz. 
Bir zamanlar anneni daha fazla seviyordun. Seni suçla- 
mıyordum. Ben de öyleydim. Ama artık sıra babana gel- 
di: Daha doğrusu sıra bize geldi demeliyim. Şimdi sen- 
den gücünü benimkiyle birleştirmeni isteyebilir, gizli 
şeylerden serbestçe söz edebilirim. Benim yaşımda gü- 
venebilmek önemli bir meziyettir. Kalbimdekileri an- 
latmayı, kilitlerimi açmayı, gizemlerimi ortadan kaldır- 
mayı istiyorum. Önemli şeyler olacak. O Fielding, kim- 
dir o? Bir böcek. Olsa olsa Yeraltı'nın Pluto'su, Miran- 
da'nın çocuk odasındaki çizimlerden Pluto'nun ne oldu- 
gunu biliyoruz. Tasmalı, aptal bir köpek. Belki de kurba- 
ga demeliyiz.” 

Odada bir köpek vardı. Devasa teras bahçesinin 
özel bir köşesinde içi doldurulmuş, tekerlekli bir buldok. 
“Onu saklamışsın,”dedim hayretle. “Aires'in Cevahirlal'ı.” 

“Eski zamanların hatırına,” dedi. “Bazen Cac-cav'ı 
bu küçük bahçede yürüyüşe çıkarırım.” 

Tehlike şimdi başlıyordu. 

Babamın adamı olmayı, bildiklerini öğrenmeyi ve 
girişimlerinde ona destek olmayı, aynı zamanda bir süre 
daha Fielding'in hizmetinde kalmayı kabul etmiştim. 
Böylece babam için efendime ihanet etmek üzere efen- 
dimin evine döndüm ve Mainduck'a çünkü aptal değil- 
di— gerçeklerin bir bölümünü anlattım. “Aile içi bir an- 
laşmazlığı gidermek iyidir, ama seçimlerimi etkilemiyor,” 
dedim. Fielding, altı yıldır sadakatle hizmet etmemin 
hatırına açıklamamı kabul etti, ama artık benden kuşku- 
lanıyordu. 

Bundan sonra gözünü üzerimden ayırmayacağını 
biliyordum. İlk hatam son hatam olacaktı. Savaş meyda- 
nındayım artık, diye düşündüm, onlar da kanlı bir savaş- 
talar. 
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Ekip arkadaşlarım —eski savaş arkadaşlarım— mutlu 
haberleri duydular. Chhaggan omuz silkti. Sanki şöyle 
der gibiydi: “Asla bizden biri olmadın, zengin çocuk. Ne 
Hinduydun ne Maratha. Üst sınıfta mensup bir aşçı ve 
yumruktun, hepsi bu. Buraya çekicini tatmin etmek için 
geldin. Sapkın! Kargaşa arayan bir sapıktın işte — dava- 
mız seni hiç ilgilendirmedi. Şimdi sınıfın, ırsiyetin seni 
geri götürmeye geldi. Burada fazla kalmazsın artık. Ne- 
den kalasın? Dövüşemeyecek kadar yaşlandın.” 

Ama Teneke Adam Sammy Hazare bana tuhaf tu- 
haf baktı. Öyle sık ve tuhaf bakıyordu ki notları yastığı- 
mın altına sıkıştıranın kim olduğunu, babamın adamının 
kim olduğunu hemen anladım. Yahudi Abraham'ın baş- 
tan çıkardığı Hıristiyan Sammy. 

Dikkatli ol Moor, diye mırıldandım kendi kendime. 
Çatışma yaklaşıyor ve gelecek söz konusu. Dikkatli ol da 
savaşta aptal başından olma. 


*** 


Daha sonra, teras bahçesinde Abraham bana o uzun 
yıllar içinde Aurora'nın kaç kez beni affetmeyi, sürgün 
emrini geri alıp beni eve çağırmayı düşündüğünü anlattı. 
Ama sonra sesimi, söylenmemiş kabul edilemeyecek 
sözlerimi hatırlar, kalbinin anaç yanını katılaştırırdı. Bu- 
nu duyunca, kayıp yıllar bana eziyet eder oldu, gece 
gündüz başka bir şey düşünemiyordum. Uykumda beni 
onun ölümünden önceki zamana götürecek zaman ma- 
kineleri icat ediyordum ve uyandığımda, yolculuğun 
yalnızca bir rüya olmasına çok öfkeleniyordum. 

Böyle sıkıntılı birkaç ay geçirdikten sonra Vasco Mi- 
randa'nın yaptığı Aurora portresini hatırladım ve resmi 
geri alabilirsem, anneme de bir ölçüde, birazcık olsun 
kavuşabileceğimi fark ettim; kısa hayatta değilse bile 
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uzun sanatta. Tabii kendisi de sayısız otoportresini yap- 
mıştı, fakat üzerine başka bir resim çizilen ve satılan ka- 
yıp Miranda tablosu her nasılsa kayıp annemi, Abra- 
ham'ın kayıp eşini temsil eder olmuştu. Resmi yeniden 
bulabilseydik! Annem daha genç haliyle yeniden doğ- 
muş gibi olacaktı, ölümü karşısında bir zafer kazanmış 
olacaktık. Heyecanla düşüncemi babama anlattım. Kaş- 
larını çattı. “O resim.” Ama başlangıçtaki itirazları yıllar 
içinde silinip gitmişti. İstekli olduğunu yüzünden oku- 
yordum. “Yıllar önce yok edildi o resim.” 

“Yok edilmedi,” diye düzelttim. “Üzerine başka bir 
resim yapıldı. Sanatçının Gırnata'nın Son Sultanı Bahtsız 
(el-Zogoiby) Boabdil olarak portresi, Elhamra'dan Ayrılış- 
ya da Mağriplinin Son İç Çekişi. Atlı bir figürü gösteren 
acıklı çikolata kutusu resmi, hani annemin pazar ressamı 
bile daha iyisini yapar dediği. O resmin silinmesi büyük 
bir kayıp sayılmaz. Böylece anneme kavuşabiliriz.” 

“Üstteki resim silinebilir, diyorsun.” Miranda'nın re- 
simlerinden birini, özellikle de aile efsanelerimizi çaldığı 
birresmitahrip etme düşüncesi inindeki yaşlı Abraham'ın 
hoşuna gitmişti, farkındaydım. “Mümkün mü bu?” 

“Öyledir eminim,” dedim. “Uzmanları vardır. İster- 
sen araştırabilirim.” 

“Gerçi tabloyu Bhabha almıştı,” dedi. “Yaşlı piç sat- 
mak ister mi acaba?” 

“Doğru fiyata satar” dedim. Sonra kılçığımı da attım: 
“Ne kadar büyük bir piç olursa olsun seninle yarışamaz.” 

Abraham kıkırdadı ve telefonu aldı. “Zogoiby,” dedi 
hattın diğer ucundaki uşağa. “C.P. lütfen.” Bir an sonra: 
“Selamlar, C.P. Neden eski dostlarından saklanıyorsun 
bakalım?” Arkasından —havlar gibi— yapılan bir pazarlık. 
Kesik kesik, sert konuşmasıyla kullandığı yumuşak, süslü 
yağcılık ve hürmet sözcükleri arasında çarpıcı bir zıtlık 
vardı. Sonra, birden duran bir araç motoru gibi aniden 
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sustu, kaşlarını çatarak ahizeyi yerine bıraktı. “Çalınmış,” 
dedi. “Son haftalar içinde. Evinden çalmışlar.” 


*** 


İspanya'dan bir haber geldi: Emektar (ve giderek ek- 
santrikleşen) Hindistan doğumlu ressam Vasco Miranda 
şu an Benengeli adlı Endülüs köyünde yaşıyordu ve yetiş- 
kin bir fili alttan resmetmek gibi gizemli bir amaç için 
uğraşırken yaralanmıştı. Bir sirkten bir günlüğüne inanıl- 
maz bir fiyata kiralanan yetersiz beslenmiş fil, resminin 
yapılabilmesi için (ünlü fakat dengesiz) Sefor Miranda 
tarafından özel olarak inşa edilen beton bir rampaya tır- 
manıp kuvvetlendirilmiş bir cam levhanın üzerinde dura- 
caktı. Vasco şövalesini camın altına kurmuştu. Benenge- 
li'ye doluşan gazeteciler ve televizyon ekipleri bu tuhaf 
gösteriyi kaydedeceklerdi. Ancak Fil İzabel, panayır yeri 
kalabalıklarına ve her türlü aptallığa alışık olmasına rağ- 
men, bazı yerel yorumcuların “alçaltıcı” bir tür “bel altı 
röntgenciliği” diye nitelendirdiği, amaçsız müsriflik, tem- 
bellik ve ahlaksızlık, sanatın nihai anlamsızlığı gibi nitelik- 
lerin hepsini barındırıyor görünen sanat eylemi için işbir- 
liği yapmayacak kadar hassas bir yaratıktı. Sanatçı, bıyık- 
larının dimdik uçlarıyla sarayından çıktı Uyumsuzluğu 
bilerek hedef alan —veya basitçe delirdiğini gösteren— tu- 
haf bir kıyafet içindeydi; Bavyera tipi askılı kısa pantolon 
ve işlemeli bir gömlek giymişti, şapkasından bir kereviz 
sapı yükseliyordu. Fil İzabel rampanın ortasında durmuş- 
tu, bakıcılarının bütün çabasına rağmen yerinden kımıl- 
damıyordu. Sanatçı ellerini çırptı. “İtaat et fil!” Bu emri 
duyan İzabel küçümseyici bir tavırla hızla geri geri ram- 
padan indi ve Vasco Miranda'nın sol ayağını ezdi. Göste- 
riyi izlemek için toplanan semt sakinlerinin daha muhafa- 
zakâr olanları filin bu hamlesini alkışlarla karşıladı. 
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O günden sonra Vasco da tıpkı Abraham gibi topal- 
lamaya başladı, ama başka her açıdan farklı yollarda iler- 
liyorlardı, en azından dışarıdan bakanlara öyle görünü- 
yordu. Bu filli girişimin başarısızlığı, ilerlemiş yaşında 
başka delifişeklikler yapmasını engellemedi ve çok geç- 
meden, belediye okullarına yaptığı önemli bir bağış saye- 
sinde, İzabel'in anısına kocaman ve korkunç bir havuz 
dikmesine izin verildi: Balerinler gibi sol arka ayakları 
üzerine dikilerek hortumlarından su fışkırtan kübist fil- 
lerle süslü bu havuz, Vasco'nun sözde “Küçük Elhamra” 
sarayının önündeki meydana yerleştirilip meydana “Filler 
Mekânı” adı verilince, köyün yaşlıları epey öfkelendi. 
Rahmetli diktatörün kızının onuruna La Carmencita 
adı verilen yakınlardaki bir barda toplanan eski toprak- 
lar nostaljik öfkelerini sıvı yakıtla ateşleyerek tahrip 
edilen Plaza de Carmen Polo Meydanı'nın o zamana dek 
Caudilllo'nun eşinin adını taşımakla onurlandırıldığını, 
fakat şimdi bu kalın derili iri hayvanlar bağlantısı yüzün- 
den kirlendiğini konuştular — en azından bu kolay beğen- 
mez bunakların görüşü bu yöndeydi. Eskiden Benen- 
geli'nin generalissimo'nun en sevdiği Endülüs köyü oldu- 
gunu hatırlattılar birbirlerine — gerçi belleksiz, demokra- 
tik bugün, bütün dünlerin derhal kurtulunması gereken 
bir çöplük olduğu görüşündeydi ve geçmişi silip atmaya 
niyetliydi, ama olsun. Üstelik filli havuz belasını başlarına 
saranın bir İspanyol değil, Hintlinin biri olması dayanıl- 
maz şeydi — yaramazlıklarını gidip Portekiz'de yapması 
gerekirdi, Goa'lılar geleneksel olarak Lusofili! düşkünü 
olurlardı ne de olsa. Ama sanatçılar böyleydi işte, ne ya- 
parsınız, kadınlarını, ahlaksızlıklarını ve yabancı tanrıları- 
nı ihraç ederek Benengeli'nin tertemiz adını utançla leke- 
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lemekten hiç çekinmiyorlardı — Miranda denen bu adam 
Katolik olduğunu iddia ediyordu ama Doğuluların hepsi- 
nin aslında pagan olduğunu bilmeyen mi vardı? 

Benengeli'deki değişimlerin hepsi Vasco Miranda' 
nın suçuydu köyün yaşlılarına bakacak olursanız. Yıkı- 
mın tam ne zaman başladığını soracak olsanız, rampada- 
ki fili gördükleri saçma günü seçerlerdi muhakkak; çün- 
kü bu zarafetten uzak fakat kulaktan kulağa yayılan tu- 
haf girişim Benengeli'nin bütün dünyadaki uyuz sanatçı 
tayfasının ilgi alanına girmesine neden olmuştu ve bir 
zamanlar devrilmiş liderin en sevdiği inziva yerlerinden 
biri olan sessiz köy birkaç yıl içinde gezgin serserilerin, 
göçmen parazitlerin ve dünya üzerindeki bütün pis ayak- 
takımının yuvasına dönüşmüştü. Köyün yeni sakinlerine 
karşı olduğunu dinlemek isteyen ya da istemeyen herkese 
yüksek sesle anlatan Benengeli muhafızları La Guardia' 
nın çavuşu Sargento Salvador Medina, “Akdeniz, eskile- 
rin Mare Nostrum'u pislikten ölüyor,” diyordu. “Şimdi 
sıra karaya, Terra Nostra'ya geldi.” 

Polis şefinin gönlünü kazanmak isteyen Vasco Mi- 
randa, Noel'de ona gönderilmesi beklenen para ve alkol 
armağanının iki katını gönderdi, ama Medina buna hiç 
sevinmedi. Ekstra parayı ve içkiyi Bizzat Vasco'nun ka- 
pısına götürdü ve yüzüne karşı şöyle dedi: “Doğal ortam- 
larını bırakan erkek ve kadınlar insan bile sayılmaz. Ya 
ruhlarından bir şey eksiktir ya içlerine fazladan bir şey 
kaçmıştır — bir tür şeytan tohumu mesela.” Bu hakaret- 
ten sonra Vasco Miranda kalesinin yüksek duvarları ar- 
kasına çekildi ve münzevi hayatı sürmeye başladı. Bir 
daha Benengeli sokaklarında görünmedi. Hizmetkârları 
(o günlerde La Mancha ve Extremadura gibi işsizliğin 
yoğun olduğu bölgelerden gelen pek çok genç erkek ve 
kadın, restoranlarda, otellerde ve evlerde çalışmak için 
zaten işsizlik sorunu yaşayan Güney İspanya'ya akın edi- 
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yordu; dolayısıyla evde çalışacak hizmetli bulmak Bom- 
bay'daki kadar kolaydı) Vasco'nun ürkütücü davranışlar 
sergilediğinden söz ediyorlardı sık sık; dönem dönem 
tamamen içine kapanıp sessizliğe gömülüyor, derken an- 
laşılması zor, hatta olanaksız konular hakkında uzun nu- 
tuklar çekmeye başlıyor, geçmişi ve inişli çıkışlı kariyeri 
hakkında en özel, utanç verici ayrıntıları ifşa etmeye 
başlıyordu. Kendini uzun içki âlemlerine kaptırıyor, sal- 
dırgan ve depresif dönemlerinde hayatı boyunca karşı- 
laştığı korkunç bahtsızlıklara sayıp sövüyor, özellikle 
“Aurora Zogoiby” adlı birine duyduğu aşkı ve kalbine 
ilerlediğinden emin olduğu acımasız bir “kayıp iğneyi” 
sık sık dile getiriyordu. Ama çalışanlarına iyi ve düzenli 
maaş verdiğinden hizmet edecek birilerini bulmakta 
zorlanmıyordu. 

Belki de Vasco'nun ve Abraham'ın hayatı o kadar da 
farklı değildi. Aurora Zogoiby'nin ölümünden sonra ikisi 
de münzevi hayatı sürmeye başlamıştı, Abraham yüksek 
kulesine, Vasco, Benengeli'deki kalesine kapanmıştı; ikisi 
de onun kaybının acısını ne kadar eksik planlanmış olsa 
da yeni faaliyetlerin, yeni girişimlerin altına gömmeye 
çalışıyordu. Ayrıca ikisi de, daha sonra öğreneceğim üze- 
re, onun hayaletini görmüş olduğunu iddia ediyordu. 


*** 


“Burada dolaşıyor. Onu gördüm.” Gökyüzündeki bah- 
çesinde doldurulmuş köpeğiyle oturan Abraham bir ha- 
yal gördüğünü böyle itiraf etti — hayatında ilk kez, ömrü 
boyunca kuşkuyla yaklaştığı ölümden sonra yaşam olasılı- 
ğı meselesiyle ilgili bir şeyler çıkıyordu dinsiz ağzından. 
“Beni beklemiyor, ağaçların arasında kayboluyor.” Haya- 
letler de çocuklar gibi saklambaç oynamayı sever. “Ruhu 
huzurlu değil. Huzurlu olmadığını biliyorum. Ona huzur 
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vermek için ne yapabilirim?” Bana göre tedirgin görünen, 
kayba bir türlü alışamayan Abraham'dı. “Belki eserleri ka- 
lıcı bir yerde sergilenirse rahatlar” diye tahmin yürüttü ve 
Zogoiby Bağış Şartnamesi'ni hazırladı: Aurora'nın ailede 
kalan eserlerinin hepsi —yüzlerce resim!- bir şartla ulusa 
hediye edildi; Bombay'da bu eserlerin yerleştirilip uygun 
biçimde sergileneceği bir galeri inşa edilecekti. Ancak 
Meerut Katliamı yeni gerçekleşmişti, Eski Delhi ve başka 
yerlerdeki Hindu-Müslüman ayaklanmalarının ardından 
sanat devletin öncelikleri arasında değildi ve koleksiyona 
—Delhi'deki Ulusal Galeri'de sergilenen birkaç tane baş- 
yapıt dışında— yer bulunamadı. Mainduck'ın kontrolün- 
deki Bombay belediye yetkilileri de hükümetin finanse 
etmediği ödeneği vermeye yanaşmıyordu. “O zaman bü- 
tün siyasetçilerin canı cehenneme, diye haykırdı Abra- 
ham. “En iyisi kendi işini görmek.” Projesine destek ola- 
cak başka yatırımcılar buldu; sürekli büyüyen Hazine 
Bankası ve dünya para birimlerine George Soros ölçüle- 
rinde taarruzlar yapmasıyla, özellikle bu saldırıların bir 
üçüncü dünya ülkesinden gelmesinden ötürü efsanevi bir 
ün kazanmaya başlayan süper-borsa simsarı V.V. Nandy' 
den para geldi. “Timsah, gençlerimiz için bir tür sömürge- 
cilik sonrası kahramanına dönüşüyor,” dedi Abraham 
bana, kaderin cilvesine heh heh diye gülerek. “Onların 
imparatorluğun-intikamı ve hemen zengin ol formülleri- 
ne uyuyor.” Uygun bir mekân bulundu: Cumballa Tepesi' 
nde hâlâ ayakta olan son birkaç eski Parsi malikânesinden 
biri (“Ne kadar eski?” — “Çok eski, dostum. Eski zamanlar- 
dan kalma”) sergi binası olacaktı. Şimdiden Mugal Ham- 
zaname kumaşları üzerine önemli bir inceleme yayımla- 
mış olan başarılı ve genç sanat teorisyeni, ayrıca Aurora' 
nın külliyatının hayranı Ziynet Vekil, müzenin küratörü 
oldu. Dr. Vekil hemen ayrıntılı bir katalog oluşturmaya 
başladı, kataloğa eşlik edecek bir metin hazırladı: Kişileş- 
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tirme ve Uluslaştırma: A.Z.nin Eserlerinde Aktarmacılık 
Söyleşimleri ve Özgünlük Sorgulamaları adlı metinde Mağ- 
ripli serisi —daha önce sergilenmeyen son resimlerle birlik- 
te- külliyatın merkezine, hak ettiği konuma yerleştiriliyor- 
du. Aurora'nın ölümsüzler arasında yerini almasını sağla- 
yacak eserler bunlardı. Zogoiby mirası galerisi Aurora'nın 
üzücü ölümünden yalnızca üç yıl sonra halka açıldığında 
kısa süreliğine kaçınılmaz bir çalkantı yaşandı, örneğin er- 
ken döneme ait Mağripli resimleri, yıllar önce neşeyle 
yaptığı “panto-tablolar” bazı gözlere ensesti çağrıştırdı. 
Eserleri sergi salonunu bulmuştu, ama Aurora'nın hayale- 
ti hâlâ Cashondeliveri Kulesi'nden dolaşıyordu. 

Abraham şimdi de onun ölümünün herkesin sandığı 
gibi basit bir kaza olmadığına inandığını söylemeye baş- 
lamıştı. Çapaklı gözlerini silerek, titrek bir sesle, hainlik 
yüzünden ölenlerin ebedi istirahatte huzur bulması için 
hesabın kapatılması gerektiğini söyledi. Kendini batıl 
inançlara giderek daha fazla kaptırıyor, Aurora'nın sonu- 
nu bir türlü kabullenemiyordu. Hokus pokus saçmalık- 
ları diye nitelendirdiği bu görüşlere kapılması normalde 
beni çok şaşırtırdı, ama ben de onun saplantısının gide- 
rek güçlenen etkisine kapılmıştım bir kere. Annem öl- 
müştü, yine de aramızdaki çatlağı onarmam gerekiyor- 
du. Sonsuza dek yok olduğunu kabullenirsem asla barı- 
şamazdık, içimi kemiren bu derin ihtiyaçla, bir türlü 
iyileşmeyen bu yarayla baş başa kalırdım. Dolayısıyla 
asma bahçelerindeki hayaletlerden söz etmeye başlayan 
Abraham'a karşı çıkmadım. Hatta gümüş çıngıraklı hal- 
halının şıngırtısını işitmeyi, bir çalının arkasında hışırda- 
yan bir kumaş görmeyi ummaya başladım. En iyisi, en 
sevdiğim dönemdeki annemin, giysileri boya lekeleriyle 
kaplı halde, tepesinde toplanmış dağınık saçlarından çı- 
kan fırçalarla geri dönmesi olurdu. 

Abraham, —kör, dişsiz, tekerlekli sandalyede, sağır 
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olmasına rağmen diyaliz makineleri, düzenli kan nakilleri 
ve onu mesleğinin zirvesine taşıyan doymak bilmez, hiç 
eksilmeyen merakı sayesinde hâlâ hayatta olan- Dom 
Minto'dan annemin düşüşünü yeniden incelemesini iste- 
diğini söylediğinde itiraz etmedim. Yaşlı adam ruhunda- 
ki sıkıntıyı hafifletmek için neye ihtiyacı varsa yapsın, 
diye düşündüm. Ayrıca, Abraham Zogoiby denen ruh- 
suz iskelete karşı çıkmak kolay değildi. Bana sırlarını, 
banka hesaplarını, gizli hesap defterlerini açtıkça gide- 
rek daha fazla korkmaya başladım. 

“Fielding yapmış olmalı,” diye haykırdı şüphelendiği 
kişiyi, asma bahçesinde. “Mody de olabilir ama o adamda 
böyle bir şeyi yapacak yürek yok. Fielding'i araştır. Moor 
sana istediğin konuda yardımcı olacak.” 

Korkum artıyordu. Raman Fielding varsayımsal bir 
cinayet için —suçlu da olsa masum da— suçlamak üzere 
onu gözetlediğimden kuşkulanırsa, benim için iyi olmaz- 
dı. Fakat yeni kavuştuğum babam A braham'ı da reddede- 
miyordum. Endişeyle de olsa kendimi bazı inceliksiz so- 
ruları sormaya ikna ettim sonunda: Mainduck neden böy- 
le bir şey yapmak istesin, hangi saikle, ne için?.. 

“Çocuk o kurbağamsı piçten neden kuşkulandığımı öğ- 
renmek istiyor,” diye haykırdı Abraham Zogoiby, dehşet 
verici kahkahalar arasında. İhtiyar Minto da bacağına ne- 
şeyle bir şaplak attı. “Belki annesinin bir azize olduğunu 
sanıyor, evlilikte yolunu şaşıran yalnızca kötü babasıydı 
diye düşünüyor. Ama annesi de pantolon giyen hemen her 
şeyi denedi, öyle değil mi? Fakat dikkat süresi biraz kısaydı 
onun. Reddedilmiş bir kurbağa kadar öfkelisi yoktur. Daha 
ne diyeyim.” 

Dehşetle gülen iki adam, evlilikte ihanet suçlamala- 
rı, bir cinayet, yürüyen bir hayalet ve ben. Boyumu aşan 
işlere karışmıştım. Ama kaçacak, saklanacak bir yerim 
yoktu. Yapılması gerekeni yapmak gerekiyordu. 

“Merak etme büyük patron,” diye fısıldadı Minto, 
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mavi camlı gözlüğünün arkasından bakarak. “Bu Fielding'i 
parçalanmış, boğulmuş ve asılmış bil sen.” 


*** 


Çocuklar, babalarını çocukça ihtiyaçlarına göre ye- 
niden yaratarak onları kurmacaya dönüştürür. Baba ger- 
çekliği, çok az oğulun taşıyabileceği bir yüktür. 

Şehrin örgütlü suç ağını kontrol eden, her birinin 
kendi patronu ya da dada denen bir lideri olan (çoğun- 
lukla Müslüman) çeteler, güçlü bir kartel veya birleşik 
cephe kurmanın geleneksel zorlukları yüzünden zayıf 
düşmüşlerdi. Dost ve destek kazanmak için şehrin en 
yoksul mahallelerinde MM'yle çalışma deneyimim baş- 
ka türlü düşünmeme yol açmıştı. Karanlık, korkutucu 
olduğu için kimsenin söz etmediği bir şeyi, yüzeyin al- 
tındaki gizli bir katmanı görür gibi olmaya başlamıştım. 
Mainduck'a çetelerin sonunda birleşmeyi başardığını, 
hatta Mafya tarzı bir capo di tutti capi'nin' şehirdeki bü- 
tün karanlık işleri yönettiğini düşündüğümü söyledim, 
ama küçümsemeyle güldü bana. “Sen kelle yumrukla- 
mana bak, Çekiç,”"diyedudak büktü. “Derin şeyleri derin 
zihinlere bırak. Birlik disiplin ister, onun tekeli de bizde. 
O beceriksiz piçler dünyanın sonuna dek sürünüp dura- 
caklar.” 

Ama şimdi, Dom Minto'nun babama büyük dada 
dediğini kulaklarımla duymuştum. Mogambo! Duyar 
duymaz doğru söylediğini anladım. Abraham doğal bir 
kumandan, doğuştan arabulucuydu, anlaşma yapmakta 
üstüne yoktu. Büyük oynardı; gençken henüz doğmamış 
oğlunu bile bahis için ortaya atmaktan çekinmemişti. 


1. (İt) Başkanların başkanı. Reislerin reisi. (Ed.N.) 
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Evet, bir yüksek komite merkezi vardı gerçekten, Müs- 
lüman çeteler Koçin'li bir Yahudinin çevresinde toplan- 
mıştı. Gerçek hemen her zaman istisnai, acayip, beklen- 
mediktir ve neredeyse her zaman kuralsızdır, soğukkanlı 
hesaplarla önceden tahmin edilemez. İnsanlar en sonun- 
da ihtiyaç duydukları ittifakları kurar. Gitmek istedikleri 
yöne götüren kişiyi takip ederler. Babamın Yara ve mes- 
lektaşları üzerindeki üstünlüğünün, Hindistan'ın köklü 
laikliği açısından karanlık, ironik bir zafer olduğunu dü- 
şündüm. Bu kinik çıkar birliği, doğası gereği Mainduck'ın 
belli bir Hinduizm inancının hüküm süreceği, Hindis- 
tan'ın diğer halklarının yenilmiş başlarını öne eğeceği 
yönündeki tasavvurunu yalanlıyordu. 

Vasco yıllar önce söylemişti: Bağnazlığı ancak yoz- 
laşmayla yenebilirdik. Onun ağzında bir sarhoşun alaycı 
sözlerinden başka bir şey olmayan bu düşünce, Abraham 
Zogoiby tarafından yaşayan bir gerçeğe, bir gecekondu 
ve gökdelen ortaklığına, tanrı-ekibinin yolladığı her şeyi 
yenilgiye uğratabilen tanrısız, çarpık bir orduya dönüş- 
türülmüştü. 

Belki. 

Raman Fielding rakibini küçümsemek gibi büyük 
bir hata yapmıştı zaten. Abraham Zogoiby daha akıllı 
olacak mıydı? İlk işaretler öyle demiyordu. “Böcek,” de- 
mişti Mainduck. “Tasmalı aptal bir köpek.” Peki ya iki 
taraf da düşmanın yok olacağına inandığından savaşa gi- 
riyorsa? Ve ikisi de yanılıyorsa? O zaman ne olacaktı? 

Kıyamet mi kopacaktı? 


** * 


Softo Bebe narkotik skandalına gelince, “bilgilendir- 
me görüşmelerimizde” yüzünde kocaman, arsız bir gü- 
lümsemeyle onayladığı üzere, Abraham Zogoiby yetkili- 
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ler tarafından tamamen aklanmıştı. “Sabıka kaydım te- 
miz,” diye övündü. “Ellerim de öyle, tertemiz. Düşman- 
larım beni alaşağı etmeye çalışabilirler, ama uğraşmaları 
gerekecek.” Softo şirketinin talk pudrası ihracatının daha 
büyük kâr getiren beyaz tozların denizaşırı ülkelere giz- 
lice gönderilmesi amacıyla kullanıldığı kesindi, ama nar- 
kotik polisinin bütün çabalarına rağmen Abraham'ın bu 
yasadışı eylemlerden haberdar olduğunu kanıtlamak 
mümkün olmamıştı. Şirketin —kutulama ve dağıtım ser- 
vislerinde görevli— bazı küçük müdürlerin bir uyuşturu- 
cu kartelinden düzenli ödeme aldığı kanıtlanmıştı, ama 
soruşturmayı daha yüksek kademelerdeki şirket görevli- 
lerini kapsayacak şekilde ilerletmek mümkün olmamıştı. 
Abraham hapse düşen adamların ailelerine cömertçe sa- 
hip çıkmıştı — “Babaların suçunun cezasını neden eşler 
ve çocuklar çeksin?” derdi. Sonunda başlangıçta isimleri 
sık sık —özellikle Raman Fielding'in MM partisinin kont- 
rolündeki yerel yönetim tarafından— tekrarlanıp ilan edi- 
len yüksek mevkilerdeki kişilere suçlama bile yapılma- 
dan kapanmıştı dava. “Yara” adıyla tanınan uyuşturucu 
tüccarının yakalanamamış olması utanç vesilesiydi. Bas- 
ra Körfezi'nde saklandığı düşünülüyordu. Fakat Abra- 
ham Zogoiby'nin başka haberleri vardı. “Ülkeler arası ge- 
çişi ayarlayamasak aptallık olurdu,” diye haykırdı. “Ele- 
manlarımız istedikleri zaman istedikleri gibi ülkeye girip 
çıkabilir tabii. Narkotik görevlileri de insan. O düşük 
maaşlarla iki yakalarını bir araya getirmekte zorlanıyor- 
lar. Size ne diyebilirim? Cömert olmak zenginlerin öde- 
vidir. Hayırseverlik gönüllü üstlenmemiz gereken bir 
roldür. Noblesse oblige: Asalet bunu gerektirir.” 
Abraham'ın Softo Bebe olayındaki zaferi, uyuşturu- 
cuyla ilgili faaliyetleri konusunda babamın sürekli ağzını 
aramamı isteyen Fielding için bir yenilgi olmuştu. Gerçi 
babamın ağzını aramama gerek kalmıyordu. Abraham 
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kalbini bana açmaya zaten niyetliydi ve Softo zaferinin 
uzun vadeli bedelleri olduğunu açıkça söyledi. Talk pud- 
rası ihracatı rotası kapandığına göre, polis soruşturmasına 
rağmen hızla daha tehlikeli bir operasyon inşa etmek ge- 
rekiyordu. “Başlangıçta inanılmaz masraflıydı,” dedi.“Ama 
ne yapacaksın? Ticarette insanın sözü garantisidir ve ge- 
reklerini yerine getirmem gereken sözleşmeler vardı.” 
Yara ve adamları, Kuç Tuz Bataklığı'nın tozlu ıssızlıkların- 
dan geçen (dolayısıyla hem Gucerat hem Maharaştra'da- 
ki resmi görevlilere rüşvet verilmesini gerektiren) yeni 
rotayı kurmak için aralıksız çalışıyorlardı. “Talk pudrası” 
küçük teknelerle açıkta bekleyen kargo gemilerine taşını- 
yordu. Yeni rota daha yavaş, daha riskliydi. “Geçici bir 
süre için,” dedi Abraham. “Zamanla hava nakliye termi- 
nalinde yeni dostlar ediniriz.” 

Geceleri babamın yüksek camlı Cennet Bahçesi'ne 
giderdim, o da bana dolambaçlı hikâyelerini anlatırdı. Bir 
bakıma peri masalları gibiydi anlattıkları: Günümüzde 
geçen goblin efsaneleri, bir depo müdürünün normalleş- 
tirici, gerçekçi, basmakalıp ses tonuyla anlatılan tamamen 
gerçeküstü öyküler. (Çılgın babamın kaybının acısını 
unutmak için kendini işine vermekle kastettiği buydu! 
Acısını dindirmek için yaptığı buydu!) ... Büyük şirketi- 
nin kamuya açıklanan faaliyetleri arasında silah ticareti 
geçmiyordu, ama aslında iş temelde silah ticareti üzerin- 
den dönüyordu. Ünlü bir Kuzeyli silah üreticisi, kaliteli, 
zarif tasarımlı, öldürücü ürünlerini pazarlamak için Hin- 
distan'la pazarlık halindeydi. İşin içinde anlamsız denebi- 
lecek kadar büyük paralar dönüyordu, ana kütlenin çev- 
resindeki para yığınları zamanla kopup savrulmaya başla- 
mıştı. Dağın tepesinden aşağı yuvarlanan büyük parçaları 
pazarlık halindeki herkesin faydasına olacak şekilde ses- 
sizce düzenlemek gerekiyordu. Pazarlıklara katılan taraf- 
lar bu servet döküntüsünü derleyip toplayamayacak ka- 
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dar nazik, kibar tiplerdi. Onların önemli adlarına hiçbir 
uygunsuzluk iması yakışmazdı! “Böylece,” dedi Abraham 
mutlulukla omuz silkerek, “pis işi biz yapıyoruz, cepleri- 
mize de çakıltaşları doluyor bu arada.” 

Abraham'a ait —küresel adıyla— “Siodicorp” şirketi- 
nin, 1980'lerin sonunda mevcudat ve işlem hacmi konu- 
sunda büyük Batı bankalarına rakip olabilen ilk üçüncü 
dünya kuruluşu Uluslararası Hazine Bankası'nın önemli 
oyuncularından olduğu anlaşılmıştı. Cashondeliveri kar- 
deşlerden devraldığı can çekişen bankacılık operasyonu- 
nu baştan aşağı elden geçirmiş, UHB girişimiyle bağlan- 
tılarıyla şehrin harikalarından birine çevirmişti. “İşlevsiz 
ekonomiler için dolar baypas etme günleri geride kaldı,” 
diye ilan etti babam. “Artı o saçma sapan Güneyli ortak- 
lıklara ihtiyacımız yok. Sıra büyük çocuklarda! Dolar, 
DM, İsviçre frankı, yen — hepsi gelsin! Onları kendi oyun- 
larında yeneceğiz.” Bana karşı açıksözlü olmasına rağ- 
men, bu ışıltılı parasalcı görüsünün altında gizli bir faali- 
yet katmanı daha olduğunu itiraf etmesi yıllar alacaktı: 
Kaçınılmaz gizli dünya bildiğim her şeyin altında varlığı- 
nı sürdürüyor, ortaya çıkarılmayı bekliyordu. Bilinmez- 
lik ve sanrı gibi Maya peçelerinin ardında bunca örtülü 
gerçeğin gizlenmesi varlığımızın gerçekliğiyse, neden 
Cennet ve Cehennem de aynı şekilde gizleniyor olma- 
sın? Tanrı, Şeytan ve kalan her türlü kahrolası şey neden 
aynı biçimde örtülerin altında saklanıyor olmasın? Bun- 
ca ifşaattan neden bir vahiy gelmesin? — Lütfen. Teoloji 
tartışmanın zamanı değil. Masamızdaki mesele terörizm 
ve gizli bir nükleer cihaz. 

UHB'nin en büyük müşterileri, özgür dünyadaki her 
ülkenin tehlikeli ve aranan kişiler listesinde adlarına rast- 
layabileceğiniz bir dizi beyefendi ve örgüttü. Ancak bu 
kişiler tutuklanma ya da taciz korkusu olmadan gelip git- 
mekte, ticari uçaklara binmekte, bankaları ziyaret etmek- 
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te, istedikleri ülkede tıbbi tedavi görmekte gizemli bir 
şekilde özgürdüler. Gölge hesaplar özel dosyalarda sakla- 
nıyor, etkileyici bir dizi şifreyle, yazılım “bombaları” ve 
başka savunma mekanizmalarıyla korunuyordu, en azın- 
dan teoride ana bilgisayardan ulaşmak mümkün değildi 
hiçbirine. Ancak UHB'nin en önemli girişimini korumak 
için alınan önlemler yanında bunlar hiçbir şeydi, bu ah- 
laksız müşteriler melek gibi kalıyordu. UHB'nin büyük 
girişimi, “belli petrol zengini ülkeler ve ideolojik yandaş- 
ları için” gizlice büyük ölçekli nükleer silah üretimi ve fi- 
nansmanıydı. Abraham'ın kolu gerçekten uzundu. Uygun 
biçimde zenginleştirilmiş uranyum ya da plutonyum sto- 
ku varsa, Hazine Bankası'nın bu pastada mutlaka payı 
vardı. Yakın zamanda çöken Sovyetler Birliği'nin kenar 
devletlerinden birinde bir uzun menzil dağıtım sistemi 
beklenmedik bir anda satılığa çıkacak olursa, UHB parası 
dolambaçlı yollardan, görünmeden, halıların altından, du- 
varların içinden satıcının tezgâhına doğru ilerlerdi. Abra- 
ham'ın görünmez insanlar tarafından görünmez işler yap- 
mak için inşa edilen görünmez kenti böylece kutsal ama- 
cına adım adım yaklaşıyordu. Görünmez bir bomba inşa 
ediyordu. 

1991 Mayıs'ında, Tamil Nadu'daki gayet görünür bir 
patlama yüzünden Mr. Rajiv Gandi de ailesinin ölen üye- 
leri arasına katıldı. Gerçekten karanlık kararlar vermek- 
ten hiç çekinmeyen Abraham Zogoiby, gizli hidrojen 
bombasının varlığı konusunda beni “bilgilendirmek” için 
o günü seçti. O anda içimde bir şeyler değişti. İrade veya 
seçimden değil, daha derin, bilinçsiz bir benlik işlevinden 
kaynaklanan istemsiz bir değişimdi. Anlattığı ayrıntıları 
dikkatle dinledim (projede karşılaşılan en büyük sorun, 
füzelerin hedefi vurmasını sağlayan karmaşık silah sevkı- 
yat sistemlerini çalıştırabilecek çok hızlı bir süper bilgisa- 
yar bulmaktı. Saniyede yetmiş altı milyon işlem hesabı 
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yapabilen sanal adres genişletme erişimli bu “kayan nok- 
talı sistem” bilgisayarlarından dünyada en fazla iki düzi- 
ne kadar vardı ve yirmi tanesi ABD'deydi, yani geri kalan 
—bir tanesi Japonya'da— üç ya da dört bilgisayardan birini 
böyle bir satışı gözetim altında tutan gelişmiş güvenlik 
sistemlerini kandırabilecek kadar karmaşık bir paravan 
şirket aracılığıyla satın almak veya çalmak, sonra görün- 
mez kılmak, olağanüstü karmaşık bir satılık vergi me- 
murları ağı, sahte nakliye faturaları ve kandırılan dene- 
tim kurulları aracılığıyla son kullanıcıya gizlice ulaştır- 
mak gerekiyordu) ama dinlerken, içimde bir sesin söyle- 
nenleri kesinlikle, pazarlık kaldırmaz biçimde reddettiği- 
ni duydum. Uma Sarasvati'nin benim için planladığı 
ölümü nasıl reddettiysem, şimdi de aile sadakatinin şart 
koştuğu sınırları aştığıma inanıyordum. Şaşkınlıkla, başka 
bir sadakatin öncelik kazandığını fark ettim. Şaşırmıştım, 
çünkü ne de olsa bütün toplumsal bağların bilerek kesil- 
diği Elefanta'da büyütülmüştüm; bütün vatandaşların bir 
yere ve inanca içgüdüsel olarak ikili bir sadakat duyduğu 
ülkede, hiçbir yerdeki, hiçbir topluluğa ait olmayan bir 
adama dönüştürülmüştüm, üstelik bununla gurur duyu- 
yordum. Dolayısıyla korkunç, ölümcül babama karşı çı- 
kacağımı hiç sanmıyordum, ama öyle oldu. 

“... Kaçakçılıktan yakalanacak olursak,” diyordu, 
“bütün yardım anlaşmaları, tanınan imtiyazlar ve hükü- 
metler arası ekonomik protokoller ânında askıya alınır.” 

Derin bir nefes aldım, araya girdim: “Herhalde bu 
bombanın nerede ve kimi, zavallı Rajiv gibi bin parçaya 
böleceğinden de haberdarsındır?” 

Abraham taş kesildi. Buzdan, ateştendi sanki. Cen- 
net Bahçesi'ndeki Tanrı'ydı ve ben, en büyük yaratısı az 
önce utanç verici incir yaprağını takmıştım. “Ben bir işa- 
damıyım,” dedi. “Ne yapılması gerekiyorsa yaparım. 
YAHVEH. Ben benim.” 
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“Şaşkınım ama,” dedim bu gölge-Yehova'ya, bu 
karşı-Tanrı'ya, gökyüzündeki bu kara deliğe, babacığıma, 
“yine de affına sığınarak söylemem gerek, bir Yahudi ol- 
duğumu anladım”. 


*** 


Bu dönemde artık Mainduck için çalışmıyordum, 
yani Chhaggan damarlarımda akan kanın birlikte döktü- 
gümüz kandan daha kuvvetli olduğunu söylerken haklıy- 
dı sanırım. Artık yollarımızı ayırmamız gerektiğini söyle- 
yen ben değil, Fielding olmuştu, üstelik zarafetle yapmış- 
tı bunu. Herhalde onun adına babamı gözetlemeye hazır 
olmadığımı biliyordu ve faaliyetleriyle ilgili bilgilerin aksi 
yönde aktığını tahmin etmiş olabilirdi. Ofiste çalışmayı 
pek sevmediğimi de eklemek gerek; gençliğimden kalma 
tertiplilik alışkanlığım, sıradanlık dürtüm bana verilen 
mekanik, alçakgönüllü görevler için uygun olsa da, “gizli 
kimliğim” yani hakiki, ehlileştirilmemiş, ahlaksız benli- 
ğim günlerin sıkıcılığına şiddetle isyan ediyordu. Eski bir 
gangster, miadı dolmuş bir grev kırıcı emekli olmaktan 
başka bir şey yapamaz. “Git dinlen artık,” dedi Fielding 
bana, elini başıma koyarak. “Hak ettin bunu.” Acaba beni 
öldürtmemeye karar verdiğini mi söylüyor diye merak et- 
tim. Belki de tam tersiydi: Yakın gelecekte Teneke Adam' 
ın bıçağı ya da Bir Isırışta Beş'in dişleri gırtlağımı okşaya- 
bilirdi. Vedalaşıp çıktım. Peşimden kiralık katil falan gel- 
medi. O anda değil. Ama peşimde birileri olduğu duygu- 
sundan kurtulamadım. 

Gerçek şu ki, 1991'de Mainduck'ın taktik manevra- 
ları, başlangıçta güçlenmesini sağlayan Bombay Maratha- 
lara Aittir Platformu'ndan çok dini-ulusalcı gündem 
üzerinden ilerlemekteydi. Fielding de benzer görüşteki 
ulusal partilerle, paramiliter örgütlerle, otorite yanlısı 
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BJP, RSS, VHP gibi kuruluşlarla ittifak peşindeydi. MM' 
nin bu aktivitelerinde bana yer yoktu. Artık zamanımın 
büyük bölümünü Zogoiby Vakfı'nda, annemin hayal 
âlemlerinde dolaşarak, benim için tasarladığı maceralar 
aracılığıyla beni yeniden hayal ettiği resimler arasında ge- 
çiriyordum. Mainduck'la bağlantımdan küratör Ziynet 
Vekil'e söz etmemiştim, ama solcu ve zeki Zini, Rama- 
Racaya retoriğinden nefret ediyordu. “Tam saçmalık ye- 
min ederim” diye itiraz ediyordu. “Öncelikle: Bin bir tan- 
rılı bir dinleri var ama aniden içlerinden yalnızca birinin 
önemli olduğuna karar veriyorlar. Peki ya Rama'nın sevil- 
mediği Kalküta ne olacak? Peki Şiva tapınakları artık iba- 
dete uygun değil mi yani? Büyük aptallık. İkincisi: Hin- 
duizmin bir değil pek çok kutsal kitabı var ama tuttur- 
muşlar Ramayana da Ramayana. Peki Gita nerede? Pura- 
nalar nerede? Her şeyi böyle çarpıtmaya nasıl cüret eder- 
ler? Aptalca bir şaka hepsi. Üçüncü mesele de şu: Hindu- 
larda ortak ibadet geleneği yok, ama bu olmadan bu tipler 
sevgili çetelerini nasıl bir araya toplayacaklar? Dolayısıyla 
birdenbire kitlesel puja seansları icat ediyorlar ve birinci 
sınıf, gerçek ibadet böyle olur diyorlar. Tek bir savaşkan 
tanrı, tek kitap ve çeteler: Hindu kültürünün çok başlı 
güzelliğini, huzurunu alıp neye çevirdiler.” 

“Zini, sen Marksistsin,” diye anımsattım. “Gerçek 
inancın aslında var olan piçleştirmelerle yozlaştırılması 
sizin en sık söylediğiniz şarkıdır. Hindular, Sihler, Müslü- 
manlar daha önce birbirlerini öldürmediler mi sanıyor- 
sun?” 

“Post-Marksist,” diye düzeltti beni. “Sosyalizm ne 
tür hatalar yapmış olursa olsun bu olanlar benzersiz ye- 
nilikte.” 

Raman Fielding beklenmedik müttefiklerle karşılaş- 
tı. Akşam yemeği sofralarında “azınlık gruplarına dersle- 
rini vermekten” ve “insanlara hadlerini bildirmekten” söz 
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edip şakalaşan, Malabar Tepesi'nin hızlı şeritten giden 
sakinleri örneğin. Ama bunlar zaten peşinde olduğu in- 
sanlardı; asıl sürpriz gebelik kontrolü konusunda Müslü- 
manlardan destek görmesiydi, hatta Maria Gratiaplena 
rahibeleri bile onunla aynı safta yer almıştı. Şiddetli top- 
lumsal çatışmanın eşiğindeki Hindular, Müslümanlar ve 
Katolikler geçici olarak prezervatif, diyafram ve doğum 
kontrol hapı nefretinde birleşmişlerdi. Kız kardeşim 
Mini —Rahibe Floreas— de bütün enerjisiyle mücadeleye 
katılmıştı tabii. 

1970'lerin ortasında halka zorla doğum kontrol 
yöntemlerini kabul ettirmeyi amaçlayan bir kampanya 
başarısız olmuştu ve aile planlaması o dönemden beri 
Hindistan'da tartışmalı bir konuydu. Ancak son zaman- 
larda daha küçük aileler için yeni bir kampanya başlatıl- 
mıştı, sloganı da Hum do hamarâ do (biz ikimiz ve iki 
çocuğumuz) idi. Fielding bu kampanya üzerinden korku 
kampanyasını yürütüyordu. Gecekondu mahalleleri ve 
varoşlara giden MM çalışanları Hindulara Müslümanla- 
rın yeni politikayla işbirliği yapmayı reddettiğini anlatı- 
yordu. “Siz ikiniz iki çocuk yaparsanız, onlar da yirmi iki 
çocuk yaparsa kısa sürede nüfusları bizi katlar ve hepi- 
mizi denize dökerler!” Neredeyse bir milyar Hindunun 
yüz milyon Müslümanın çocuğu tarafından yerinden 
edilebileceği görüşünü, tuhaftır, Müslüman imamlar ve 
siyasi liderler de destekliyordu. Kendi önemlerini ve 
topluluğun özgüvenini artırmak için Hindistan Müslü- 
manlarının sayılarını bilerek abarttıkları gibi, Müslü- 
manların Hindulardan çok daha iyi savaşçılar olduğunu 
belirtmekten hoşlanıyorlardı. “Her birimiz altı Hindu 
ederiz!” diye haykırıyorlardı gösterilerinde. “Ancak o za- 
man eşit sayılırız. Ancak o zaman korkaklar kaçmadan 
önce biraz dövüşebiliriz.” Bu gerçekdışı rakamlar oyuna 
yeni bir ivme kazandırmıştı. Katolik rahibeler Bombay 
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Merkez mahallelerinde ve Dharavi gecekondu mahalle- 
sinin pis sokaklarında dolaşıyor, doğum kontrolü girişi- 
mini şiddetle kınıyorlardı. Sevgili Rahibe Floreas'ımız 
yorulmak bilmeden, tutkuyla çalışıyordu, ama bir süre 
sonra cepheden geri çekilmesi emredildi, çünkü başka 
bir rahibe, ablamın korku içindeki gecekondu mahallesi 
sakinlerine Tanrı'nın insanlarının sayısını kendi yöntem- 
leriyle denetim altında tuttuğunu anlattığını duymuştu. 
Onun fikrine göre yaklaşan şiddet ve salgın hastalıklar 
yüzünden yakın gelecekte çoğu zaten ölecekti. “Ben de 
Cennet'e kavuşacağım” diye açıklıyordu tatlılıkla. “Ah, o 
güzel günü nasıl da iple çekiyorum bilseniz.” 


*** 


1992 yılbaşı günü, otuz beş yaşında, yetmiş yaşıma 
girdim. Kutsal Kitap'taki insan ömrü ortalaması olan 70 
yılın geçişi her zaman uğursuz bir dönüm noktasıdır; or- 
talama yaşam süresinin Eski Ahit'tekinden bile kısa ol- 
duğu bir ülkede iyice öyledir; altı ayın bir yıllık hasar 
verdiği bendeniz için bu ânın daha özel, fazladan bir kes- 
kinliği vardı. İnsan zihni anormal olanı nasıl da “normal- 
leştiriyor” düşünülmez olan nasıl da düşünülebilir hale 
geliyor, hatta sıradan olana dönüşüyor! Böylece bir za- 
manlar “tedavi edilemez”, “kaçınılmaz” gibi başka -mez 
—-maz'larla nitelendirilen “durumum” hızla öyle sıkıcı bir 
şeye dönüştü ki ben bile onu düşünmeye pek vakit ayır- 
maz oldum. İkiye bölünen hayatımın kâbusu basit bir 
gerçekti ve bir gerçek hakkında söylenecek tek şey onun 
bir gerçek olduğudur. — Çünkü bir gerçekle nasıl pazarlık 
edeceksiniz, bayım? — Akıllıca olmaz bu! — Onu esnete- 
bilir, küçültebilir, çarpıtabilir, affını rica edebilir misiniz? 
Hayır; böyle şeylere kalkışmak ahmaklık olur. Peki uzlaş- 
ması bu kadar olanaksız, bu kadar mutlak bir varlığa na- 
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sıl yaklaşacağız? — Bayım, ona yaklaşsanız da kendi hali- 
ne bıraksanız da umurunda değil, en iyisi onu kabullenip 
yolunuza gitmek. — Peki gerçekler asla değişmez mi? 
Eski gerçeklerin yerine, eskiyen lambalar, ayakkabılar, 
gemiler gibi yenileri koyulmaz mı — olabilir: Ama öyle 
olursa, şunu anlamamız gerekir: Zaten gerçek değillerdi, 
yalnızca poz, tavır, kandırmacaydılar. Hakiki gerçek katı- 
laşmış bir balmumu yığınına dönüşecek yanan bir Mum 
veya çevresinde dönen gece kelebeği kadar kısa ömürlü, 
hassas lamba teliyle bir elektrik ampulü değildir. Sıradan 
ayakkabı derisinden de yapılmamıştır, sızıntı da yapmaz. 
Parlar! Yürür! Yüzer — evet! — Sonsuza kadar ve bir gün 
daha. Ancak otuz beşinci ya da yetmişinci doğum gü- 
nümden sonra, hayatımın büyük gerçeği kısmet, karma 
ya da kader deyip omuz silkip geçmemi olanaksız kılan 
bir şeye dönüştü. Hassas ve sabırsız okurları daraltmak 
istemediğim için geçirdiğim rahatsızlıkları ve kaç kez 
hastaneye kaldırıldığımı anlatmayacağım; yalnızca beni 
uzun zamandır görmemeye çalıştığım gerçekle yüzleş- 
mek zorunda bıraktıklarını söyleyeceğim. Fazla ömrüm 
kalmamıştı. Ne zaman uyusam bu basit gerçek gözka- 
paklarımın arkasında ateşten harflerle asılı duruyordu; 
sabah kalktığımda aklıma gelen ilk düşünce buydu. De- 
mek bugün de hayattasın. Yarın da hayatta olacak mısın 
acaba? Doğru, hassas, sabırsız dostum; söylemesi küçül- 
tücü, kahramanlıktan uzak olsa da, her dakikamı ölüm 
korkusu içinde geçirmeye başlamıştım. Karanfil yağı sür- 
mekle geçmeyen türde bir diş ağrısıydı benimkisi. 

Tıbbi maceralarım, uzun zaman önce umudu kesti- 
gim bir konuda fiziksel yetkinliğimi yitirmemle sonuç- 
landı; baba olmaktan, böylelikle oğul olmanın yükünden 
kurtulmak değilse de, bu yükü hafifletmekten söz ediyo- 
rum. Son başarısızlığım doksan yaşında her zamankin- 
den daha sağlıklı olan Abraham Zogoiby'yi öyle öfkelen- 
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dirdi ki gücenikliğini şefkat ve kaygıyla biraz olsun ört- 
meye bile gerek görmedi. “Senden tek istediğim buydu,” 
dedi Breach Candy Hastanesi'nde, yatağımın başında 
dikilirken. “Artık onu bile veremiyorsun bana.” Hazine 
Bankası'nın gizli işlerine, özellikle sözde İslami bomba 
dedikleri şeyin imalatına destek olmayı reddettiğimden 
beri aramız yeniden biraz açılmıştı. “Artık yarmulke tak- 
kesi de istersin,” dedi babam küçümsemeyle. “Yahudi 
muskası da istersin. İbranice dersi almak, Kudüs'e gidiş 
bileti de ister misin? Bana söylemen yeterli. Ancak bizim 
Koçin'li Yahudilerin çoğu senin denizleraşırı memleke- 
tinde ırkçılıkla karşılandıklarından şikâyet ediyorlar bile- 
sin.” Irkına ihanet eden Abraham, annesine ve halkına 
sırtını dönüp Yahudi mahallesinden Aurora'nın Katolik 
kollarına atılma suçunu yeniden, bu sefer devasa ölçekli 
işliyordu. Bombay'ın kara deliği Abraham. Karanlığa sa- 
rılmıştı, kütle çekimi arttıkça çevresindeki karanlığı 
emen, çöken bir yıldız gibiydi. Işık varlığının olay ufkun- 
dan kaçamıyordu. Uzun zaman önce ondan korkmaya 
başlamıştım, şimdiyse beni dehşete düşürüyordu, aynı 
zamanda ona sözcüklerle anlatması mümkün olmayan 
biçimde acıyordum. 

Yeniden söylüyorum: Ben de melek değilim. Hazine 
Bankası'yla ilgili işlerden uzak durdum, ama Abraham'ın 
imparatorluğu genişti ve yüzeyde görünen var olanın 
onda biriydi. Bana da yapacak çok iş düşüyordu. Cashon- 
deliveri Kulesi'nin üst katlarında yaşamaya başladım ve 
babamın oğlu olmanın keyfini çıkardım. Fakat tıbbi so- 
runlarımdan sonra Abraham destek için başkalarını ara- 
maya başladı; özellikle on sekiz yaşındaki, vaktinden 
önce gelişmiş Âdem Braganza'ya düşkündü. Bebek Fil 
Dumbo ya da çanak antenler kadar koca kulaklı Âdem, 
Siodicorp basamaklarını öyle hızlı tırmanıyordu ki vur- 
gun yiyip ölmesi gerekirdi. 
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Uzun hayatında işlediği sayısız günahı itiraf etmek 
için beni bir tür günah çıkartan papaz yerine kullanmayı 
sürdüren babamla geç saatlere kadar yaptığımız sohbet- 
lerde, “Mr. Âdem”'in inişli çıkışlı geçmişini öğrendim. An- 
laşılan bir Bombay külhanbeyiyle Shadipur'lu gezgin bir 
büyücünün evlilik dışı doğan oğluydu ve bir süreliğine 
Bombaylı bir adam tarafından gayriresmi olarak evlat 
edinilmişti. 1974-1977 Olağanüstü Hal döneminde hü- 
kümet yetkilileri tarafından kötü muameleye maruz bı- 
rakıldıktan kısa süre sonra gizemli bir şekilde ortadan 
kaybolan babalığın öldüğü sanılıyordu. O zamandan beri 
Breach Candy'deki pembe bir gökdelende, servetlerini 
popüler Braganza Turşuları'nın başarısına borçlu olan 
Goa'lı iki yaşlı Hıristiyan hanım tarafından büyütülmüş- 
tü. Hanımları onurlandırmak için soyadını Braganza diye 
değiştirmiş, onların ölümünden sonra fabrikanın başına 
geçmişti. Çok geçmeden, henüz on yedi yaşındayken iki 
katı yaşındaki yöneticilerden daha yetenekli ve zeki bir 
girişimci olarak sermaye arayışı içinde Siodicorp'a gel- 
mişti. Yaşlı hanımların efsanevi turşularını daha çarpıcı 
Brag's markası adı altında dünyaya tanıtmak istiyordu. 
Abraham'ın adamlarına göstermek için getirdiği modern 
paketlerin üstünde, Brag Turşularının Övünülecek Çok 
Özelliği Var! Elinizden Bırakamazsınız yazıyordu. 

Aynı sloganın kendisi için de geçerli olduğu söylene- 
bilirdi. Şirketini göz açıp kapayana dek markanın özel- 
likle yurtdışında yaşayan Hintlilerin bulunduğu ülkeler- 
deki ihracat potansiyelini gören Abraham'a pazarlamıştı. 
Bu genç girişimci şimdi zengin ve bağımsızdı, ama yaşlı 
Mr. Zogoiby'yle tanışır tanışmaz en son işletme ve yöne- 
ticilik teorileri konusundaki bilgisiyle ve Hindistan pa- 


1. İngilizce brag sözcüğü övünmek anlamına geldiği için burada kelime oyunu 
yapılıyor. (Ed.N.) 
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zarında patlama yapan yeni iletişim ve bilgi teknolojileri 
alanındaki deneyimiyle babamı öyle etkilemişti ki Abra- 
ham onu hemen teknik gelişim ve kurumsal davranış 
modeli uzmanı müdür yardımcısı konumunda Siodi ai- 
lesine katılmaya davet etmişti. Cashondeliveri Kulesi 
çocuğun Japonya, Singapur ve “Milenyum Üçlüsünün 
küresel başkenti” dediği Pasifik Okyanusu ülkelerindeki 
işletme yöntemlerini inceleyerek geliştirdiğini söylediği 
yeni fikirlerle kaynamaya başlamıştı. Şirket içi bildirim- 
leri kısa sürede efsaneye dönüştü. “İşgücü kullanımını en 
iyi hale getirmek için “biz' duygusu yaratmalıyız” gibi 
şeyler yazıyordu genelde. Yöneticiler haftada en az yirmi 
dakika on-on iki kişilik gruplar halinde buluşup birbirini 
kucaklamaya 'teşvik ediliyor”, yani bu yöndeki talimatı 
yerine getiriyorlardı. Her çalışanın diğer çalışanların 
güçlü ve zayıf yönlerini puanladığı aylık “değerlendirme 
süreçleri de teşvik ediliyordu — böylelikle şirket binası 
(görünürde kucaklaşan, gerçekte birbirini sırtından bı- 
çaklamaya fırsat kollayan) sinsi riyakârlar kulesine dö- 
nüştürülüyordu. “Biz dinleyen bir şirket olacağız,” diye 
bildirdi Âdem hepimize. “Ne derseniz dikkatle not ala- 
cağız.” O kulaklar dikkatle dinliyordu gerçekten. Her 
türlü zehir, her türlü tatsızlık ve sorun o büyük kulaklara 
ulaşıyordu. “Bütün büyük şirketlerde sorun çıkaranlar, 
sorun giderenler ve sağlıklı insanlar vardır,” diyordu şir- 
ket içi bildirimlerinden birinde. “Yönetimimizin bek- 
lentisi, sorun çıkaranların yardımınızla geliştirilmesidir.” 
(Vurguyu ben ekledim.) Yaşlı Abraham bu tür şeylere 
bayılıyordu. “Modern çağdayız,” dedi bana. “Dolayısıyla, 
modern bir dil kullanmalıyız. Bayıldım! Sert havalara gi- 
ren bu çaylak serseri çok iyi doğrusu. Kuleyi temellerin- 
den sarstı.” 

Benim sertliğim başka türlüydü; Abraham'a göre 
büyük olasılıkla çağın gereksinimlerini karşılamayan tür- 
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den bir sertlik olması muhtemeldi — zaten o günler geri- 
de kalmıştı artık. Genç Âdem Braganza'ya saldırma za- 
manı değildi. Sesimi çıkarmayıp gülümsedim. Cennet 
Bahçesi'nde yeni bir Âdem vardı. Babam delikanlıyı te- 
ras bahçesine davet etti ve birkaç ay —hafta! gün'— içinde 
Siodicorp'a bilgisayarlar geldi; fiberoptik çanak antenler, 
uydu, her türlü telekomünikasyon da cabası. Yeni göste- 
riyi kim yönetiyordu dersiniz? “Dünyada ayak izimizi 
bırakacağız,” diye gülüyordu sözcüğün yeni çağrışımını 
bildiği için gururlanan Abraham. “Rama'dan söz eden 
yerel halk köylülerden ibaret. Rama Racaya değil RAM 
Racaya — yeni kozumuz bu.” 

Rama değil RAM: Genç Âdem'in sloganvari doku- 
nuşunu hemen tanıdım. Abraham haklıydı. Gelecek ar- 
tık bugündü. Dünyayı miras almayı bekleyen yeni bir 
kuşak vardı, yaşlıların kaygıları onları ilgilendirmiyordu; 
kendilerini yeninin peşinde koşmaya adamışlardı, gele- 
ceğin tuhaf, ikili, etkisiz dilini konuşuyorlardı — bizim 
melodramatik garam-masala baharat karışımlı dilimiz- 
den oldukça farklıydı. Yorulmak bilmez Abraham'ın 
Âdem'e bağlanması şaşırtıcı değildi. Hindistan'da yeni 
bir çağın başlangıcıydı; para ve din bütün arzuların zin- 
cirlerini kırıyordu; şehvetlilerin, açların, hayata susamış- 
ların zamanı gelmişti, tükenmiş, boşalmış, kayıplara bu 
çağda yer yoktu. 

Geride kalmış hissediyordum; fazla hızlı, fazla yan- 
lış, hasarlı doğmuştum ve fazla hızlı yaşlanıyor, bu süreç- 
te zalimleşiyordum. Şimdi yüzüm geçmişe, sevginin 
kaybına dönüktü. Önüme bakınca beni bekleyen ölümü 
görüyordum. Abraham'ın hiç zorlanmadan aldatmayı 
başardığı ölüm, ölümsüz babanın yerine oğlunu hasat 
edebilirdi. 

“O kadar mutsuz görünme,” dedi Abraham Zogoiby. 
“Sana bir eş lazım. Alnındaki endişe çizgilerini silecek 
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bir kadın. Miss Nadya Vadya'yı düşünüyordum. Sen ne 
dersin?” 


Nadya Vadya! 

Dünya Güzeli olduğu yıl boyunca, Raman Fielding 
onun peşinden koşmuştu. Ona çiçeklerle, telsiz telefon- 
larla, video kameralar ve mikrodalga fırınlarla kur yapmış- 
tı. Nadya Vadya hepsini geri göndermişti. Onu her beledi- 
ye resepsiyonuna davet etmişti, ama Ganpati'deki perfor- 
mansından sonra bütün davetleri geri çevrilmişti. Fielding' 
in Nadya Vadya'ya duyduğu tutkuyu ulusa sızdıran, Mid- 
day gazetesinin ünlü dedikodu yazarı “Vaspici”ydi; bu şa- 
hıs, aynı takma isimle Bombay Chronicle'da “Gama ışınla- 
rı” hakkında yazan ve büyük büyükbabam Francisco da 
Gama'nın muazzam kariyerini sonlandıran eski yazarın 
soyundan geliyordu. Nadya Vadya'nın Mainduck tarafın- 
dan sahiplenilmeyi reddetmesi, bazı Bombaylılar için 
daha büyük bir direnişin simgesine — bir tür kahramanlı- 
ga, siyasi bir şeye dönüştü. Karikatürler çizildi. Fielding'in 
“özel otomobili” gibi yönettiğini iddia ettiği şehirde, Nad- 
ya Vadya'nın direnişi daha farklı, daha özgür bir Bombay'ın 
kanıtıydı. Nadya harika röportajlar da veriyordu. Şehirde- 
ki tek kurbağa olsa bile onu öpmem, diye yemin etti Nad- 
ya... Vak vak Mainduck. Nadya boks dersi almaya başla- 
dı!.. diye devam edip gidiyordu eğlence. 

Sonra iki şey oldu. 

Bir: Sabrı taşan Fielding inatçı güzellik kraliçesini 
ürkütücü adamları vasıtasıyla yola getirmeye karar verdi, 
uzun ve hiç sorgulanmamış MM İiderliği boyunca ilk 
kez Sammy Hazar& önderliğinde, MM'nin “özel operas- 
yon” ekiplerinin “takım kaptanları” tarafından oybirliğiy- 
le desteklenen bir isyanla karşılaştı. Teneke Adam, peşin- 
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de bir grup MM üyesiyle Fielding'i kurbağalı telefonlu 
ofiste ziyaret etti. Mainduck geri adım attı, ama bundan 
sonra Sammy'yi ailemle barıştığımı söylediğim zaman 
gözlerinde beliren aynı ifadeyle izlemeye başladı. Hakkı 
da vardı çünkü Sammy değişmişti. Çok geçmeden hayat 
boyu oynadığı yardımcı oyuncu rolünden vazgeçmek 
zorunda kalacak, gelişmeler ve kalbindeki acılar onu şu 
an provası yapılmakta olan büyük dramda unutulmaz 
bir başrolü üstlenmek zorunda bırakacaktı. 

İki: Nadya Vadya'nın Dünya Güzeli olma saltanatı 
sona erdi. Yeni bir Hindistan Güzeli, Bombay Güzeli se- 
çildi. Nadya Vadya eskimiş bir hikâyeye dönüştü. Şarkısı 
artık radyoda veya Hindistan'ın MTVW'si denen Masala 
kanalında çalmıyordu. Tıp fakültesine giremedi, bir za- 
manlar sözünü ettiği erkek arkadaş ortadan yok oldu, 
oyunculuk kariyeri başlamadan bitti. Bombay'a para da- 
yanmaz. Nadya Vadya on sekiz yaşına girdiğinde zamanı 
gelip geçmiş, parasız, dümensiz, akıntıya kapılmış haldey- 
di. Bu noktada Abraham Zogoiby hamlesini yaptı. Ona ve 
dul annesine Kolaba Yolu'nun güney ucunda lüks bir 
apartman dairesi ve cömert bir aylık teklif etti. Nadya 
Vadya'nın pazarlık yapma gücü artık tükenmişti, ama gu- 
rurunu yitirmemişti. Teklifini görüşmek üzere Abraham'ı 
Elefanta'da ziyaret ettiği zaman —kapımızdaki ikili ajan 
Lambacan Çandivala sayesinde bu haber Mainduck'ın 
kulaklarına hemen ulaştı ve zalim patron öfkeden çıldıra- 
cak hale geldi'— gururla konuştu. “Kendime soruyorum: 
Nadya Vadya, bu cömert beyefendi iyiliği karşısında nasıl 
bir karşılık bekliyor? Belki de Nadya Vadya'nın büyük 
Abraham Zogoiby'ye bile veremeyeceği bir karşılıktır.” 

Abraham etkilenmişti. Nadya'ya, Siodicorp gibi bir 
girişimin toplumun hoşuna gidecek bir yüze sahip olması 
gerektiğini söyledi. “Bana bir bak,” diye kıkırdadı. “Kor- 
kunç, yaşlı bir adam değil miyim? İnsanlar şirketimizi dü- 
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şündüklerinde akıllarına bu yaşlı çılgın adam gelmemeli. 
Bundan böyle, eğer kabul edersen, seni düşünmelerini is- 
tiyorum.” Böylece Nadya Vadya reklamlarda, posterlerde 
ve şahsen Siodicorp'un yüzüne dönüştü: Şirketin sponsor 
olduğu prestijli etkinliklere, defilelere, galalara, kriket 
maçlarına, Guinness Rekorlar Kitabı toplantılarına, Milen- 
yum Üçlüsü Fuarı'na, Dünya Güreş Şampiyonası'na ev 
sahibeliği yaptı. Böylece sokaklara düşmekten kurtuldu 
ve güzelliğiyle hak ettiği konuma kavuştu. Abraham Z0- 
goiby, Raman Fielding karşısında yeni bir zafer kazanmış 
oldu ve Nadya Vadya şarkısı dans miksiyle yeniden popü- 
ler olup Masala kanalının top on listesine en üstten girdi. 

Nadya Vadya ve annesi Fadya Vadya, Kolaba Yo- 
lu'ndaki daireye taşındılar. Abraham oturma odasının 
duvarına Ziynet Vekil'in Cumbala Tepesi'ndeki galeride 
sergilemeye cesaret edemediği tek Aurora Zogoiby tab- 
losunu astı; resimde güzel ve genç bir kız yakışıklı genç 
bir kriketçiyi bir zamanlar fırtınalar koparan (resimsel) 
bir tutkuyla öpüyordu. Abraham, Abbas Ali Baig'in 
Öpücüğü'nün örtüsünü bizzat kaldırıp resmi sergileyin- 
ce, “Ah, ne kadar güzel,” dedi Nadya Vadya el çırparak. 
“Biz Nadya Vadya ile Fadya Vadya kriketi çok severiz, 
değil mi Fadya Vadya?” 

“Çok doğru, Nadya Vadya,” dedi Fadya Vadya. “Kri- 
ket kralların sporudur.” 

“Ah, seni aptal Fadya Vadya,” diye itiraz etti Nadya 
Vadya. “Kralların sporu atçılıktır. Fadya Vadya bunu bil- 
meli. Nadya Vadya biliyor.” 

“Keyfine bak kızım,” dedi Abraham Zogoiby, gitme- 
den önce Nadya Fadya'yı başının tepesinden öperek. 
“Fakat lütfen annene birazcık daha saygılı davran.” 

Abraham ona dokunmadı bile, kusursuz bir beye- 
fendi gibi davrandı. Sonra, durup dururken, sanki kendi- 
sine ait bir eşyaymış gibi onu bana sundu, hediye etti. 
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Abraham'a, Vadya'ları ziyaret edip teklifini konuşa- 
cağımı söyledim. İki kadın Kolaba gökdelenindeki apart- 
man dairesinde dehşet içinde beni bekliyordu. Nadya 
Vadya yılbaşı ağacı gibi süslenmiş, hızmasını bile takmıştı. 

“Babanız bize çok iyi davrandı,” dedi annelik duygu- 
ları zaruretten önce gelen Fadya Vadya. “Ama kuşkusuz, 
sayın beyefendi, Nadya Vadya'm çocuk sahibi olmayı 
hak ediyor... daha genç bir adam...” 

Nadya Vadya tuhaf bir ifadeyle bana bakıyordu. 
“Nadya Vadya sizinle daha önce tanışmış mıydı?” diye 
sordu, Ganpati'yi hayal meyal hatırlayarak. Sorusunu 
duymazdan gelip asıl konuşmamız gerekenleri açıkla- 
maya giriştim. Hindistan'ın en güçlü adamlarından biri- 
nin koruması altında yaşıyorlardı. Nadya tek oğluyla ev- 
lenmeyi reddederse yaşlı adamın korumasını çekeceğine 
şüphe yoktu. Ondan sonra, büyük Zogoiby'yi gücendir- 
me korkusundan kimse onlara yardımcı olamazdı. Her- 
halde onlara el uzatabilecek tek kişi, bir zamanlar kari- 
katürlerini kurbağa resmiyle imzalayan bir beyefendi 
olurdu... 

“Asla!” diye haykırdı Nadya Vadya. “Mrs. Mainduck 
olmak mı? Nadya Vadya bunu asla yapmayacak. Onun 
yerine Fadya Vadya'dan elimi tutmasını isterim ve birlik- 
te bu verandadan aşağı atlayıveririz.” 

“Gerek yok, gerek yok,” diye yatıştırdım onu. “Benim 
daha iyi bir fikrim var sanırım.” Onlara, sözde bir nişan 
teklifi yaptım. Abraham'ın suyuna gitmiş olurduk, halkla 
ilişkiler açısından iyi bir hamle olurdu ve nişanı istediği- 
miz kadar uzatabilirdik. Onlara hızlandırılmış varlığımın 
sırrını anlattım. Fazla uzun yaşamayacağımı açıkladım. 
Öldüğüm zaman, tek mirasçısı olduğum Zogoiby ailesiy- 
le bağ kurmanın faydalarından diledikleri gibi yararlana- 
bilirlerdi. Evliliğe mecbur kalacak kadar uzun yaşarsam 
platonik ilişkimizin aynen süreceğine yemin ettim. Nad- 
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ya Vadya'dan yalnızca gerçek bir ilişki içindeymişiz gibi 
görünmesini istiyordum. “Gerisi aramızda sır kalacak.” 
“Ah Nadya Fadya,” diye inledi Fadya Vadya. “Ne ka- 
dar kabayız gördün mü? Yakışıklı nişanlın ziyaretimize 
gelmiş ama bir dilim kek bile ikram etmedik ona.” 


*** 


Bunu neden mi yaptım? Çünkü söylediğimin doğru 
olduğunu biliyordum: Abraham teklifinin reddedilmesi- 
ni hakaret olarak algılar ve onları sokağa atardı. Nadya 
Vadya'nın Fielding'e karşı koymasına, zampara babamla 
baş etme biçimine de hayrandım. Ah, hem çok güzel ve 
gençti, bense bir enkazdım. Belki de yıllar boyu şiddet 
ve kötülük içinde yaşadıktan sonra günahlarımdan arın- 
manın, kefaretimi ödemenin bir yolunu arıyordum. 

Hangi günahlarımdan arınmanın yolunu arıyordum? 
Neyin kefaretini ödeyecektim? Bana zor sorular sormayın. 
Dediğimi yaptım, hepsi bu. Mr. Abraham Zogoiby ve rah- 
metli Aurora Zogoiby'nin (kızlık soyadı da Gama) tek 
oğlu Moraes Zogoiby ile müteveffa Mr. Kapadia Vadya 
ile Mrs. Fadya Vadya'nın tek kızı Nadya Vadya'nın nişan- 
landığı açıklandı. Şehirde bir yerde, haberi duyan Teneke 
Adam'ın kırık, kalpsiz kalbinde kötülük cerahat gibi bi- 
rikmeye başladı. 

Nişan Tac'da yapıldı tabii, görkemli bir Bombay da- 
vetiydi. Binden fazla güzel, keskin dilli, şüpheci yabancı- 
nın —hayatta kalan son ablam Rahibe Floreas da araların- 
daydı— garez dolu bakışları altında, o güzel kızın güzel 
parmağına gazetelerin “muazzam bir elmas” diye tarif 
ettiği yüzüğü takarak “Vaspici”nin “günbatımıyla şafağın 
olağanüstü, neredeyse kurban törenini andıran nişanı” 
diye nitelendirdiği şeyi tamamladım. Fakat Abraham 
Zogoiby —bu kötücül, soğuk kalpli adam— her zamanki 


442 


karanlık mizah anlayışıyla gecenin sonuna acı bir sürpriz 
eklemişti. Nişan töreni bittikten, fotoğrafçılar Nadya'nın 
bir daha asla ışık saçmayan güzelliğiyle şölen çektikten 
ve tıka basa doyduktan sonra, Abraham kürsüye çıkıp 
sessizlik istedi — bir açıklama yapacaktı. 

“Moraes, benden olan tek oğlum ve Nadya, gelecek- 
teki gelinlerin en güzeli,” diye karga gibi gakladı. “Üzücü 
bir şekilde tükenen ailemize çok geçmeden yeni üyeler 
katarak,” -Ah boş kalpli babam!— “bu yaşlı adamı mutlu 
etmenizi diliyorum. Ancak bu arada, ailemizin yeni üye- 
sini tanıtmama izin verin.” 

Büyük bir şaşkınlık yaşandı, salon beklenti duygu- 
suyla doldu. Abraham kıkırdayarak başını salladı. “Evet, 
Moor'um. En azından artık kardeşim diyebileceğin biri 
olacak.” 

Kürsünün arkasındaki kırmızı perdeler babamın işa- 
retiyle teatral bir şekilde aralandı. Âdem Braganza -Koca 
Kulaklı Âdem!- öne çıktı. 

Yüksek sesle soluğunu tutanlar arasında Fadya Vad- 
ya, Nadya Vadya ve ben vardık. 

Abraham, Âdem'i iki yanağından ve dudaklarından 
öptü. “Bundan böyle,” dedi çocuğa, salondaki elit kalaba- 
lığın önünde, “kendine Âdem Zogoiby diyeceksin sevgili 
oğlum.” 
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Bombay merkezdi, yaratıldığı andan beri öyleydi: 
Portekiz-İngiliz evliliğinin piçi olmasına rağmen Hindis- 
tan şehirlerinin en Hintli olanıydı. Bombay'da bütün 
Hindistan karşılaşıp birleşiyordu. Bombay'da Hindis- 
tan'ın tek karşılaştığı Hindistan da değildi, siyah suyun 
diğer tarafından damarlarımıza akandı. Bombay'ın kuze- 
yindeki her yer Kuzey Hindistan'dı, güneyindeki her yer 
Güney Hindistan. Doğusu Hindistan'ın doğusu, batısı 
dünyanın Batı'sıydı. Bombay merkezdi; bütün nehirler 
onun insan denizine dökülürdü. Hikâyelerden bir okya- 
nustu; biz de onun anlatıcılarıydık ve hep bir ağızdan 
konuşurduk. 

Bu insan çorbasında ne sihirler vardı, bu kakofoni- 
den ne uyum çıkardı! Pencap, Assam, Keşmir, Meerut, 
Delhi ve Kalküta'da zaman zaman komşularını boğazla- 
yıp köpüren kanlarıyla sıcak duş alırlar. Sünnetli olduğu- 
nuz için ya da sünnet deriniz yerinde durduğu için öldü- 
rebilirler sizi. Uzun saçlı olduğunuz için öldürülebilirsi- 
niz, saçlarınız kısa olduğu için de; açık tenliler koyu ten- 
lilerin derisini yüzer, yanlış dili konuştuğunuz için çatal- 
lı dilinizden olabilirsiniz. Oysa Bombay'da böyle şeyler 
asla olmaz. —Asla mı dediniz?— 'Tamam, asla fazla kesin 
oldu. Bombay ülkenin geri kalanına karşı aşılı değildir ve 
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başka yerlerde olanlar, örneğin dil meselesi onun sokak- 
larına da yayılır. Ama Bombay'a akan kan nehirlerine 
başka nehirler karışır ve şehre ulaşan seyreltilmiş sularda 
çarpıklıklar fazla görülmez. —Duygusallaştırıyor mu- 
yum? Artık her şeyi geride bıraktığım için yitirdiğim on- 
ca şey arasında görüş gücüm de mi var?— Öyle olduğu 
söylenebilir ama sözlerimin arkasındayım. Ah şehri gü- 
zelleştirmeye niyetlenenler; Bombay'ın güzelliği kimse- 
ye ait olmaması ve herkese ait olmasıydı, bunu göreme- 
diniz mi? Kalabalık sokaklarındaki gündelik mucizenin 
herkesin başkalarını olduğu gibi kabul etmesinden kay- 
naklandığını bilmiyor muydunuz? 

Bombay merkezdi. Bombay'da, ulusun eski kurucu 
miti solup giderken, hem Tanrı'ya hem paraya kulluk 
eden yeni Hindistan doğuyordu. Ülkenin serveti onun 
borsasından, limanlarından akıyordu. Hindistan'dan nef- 
ret edenlerin, onu mahvetmek isteyenlerin Bombay'ı 
mahvetmesi gerekiyordu: Olanların bir açıklaması da 
buydu. En azından olabilirdi. Bir de kuzeyde (yani adını 
vermek gerekirse, ki vermeliyim, Ayodhya'da) olanların 
etkisi vardı: Rama'nın doğum yeri olduğu söylenen ara- 
zide bulunan Babüri Mescidi yıkıp yerine Rama'ya 
adanmış büyük bir tapınak inşa etme planları yüzünden 
ulusun kan dolaşımına ruhun aşındırıcı asiti ve şiddetli 
muhaliflik dolmuştu — bu kez karışım şehrin büyük sey- 
reltme güçlerinin bile zayıflatamayacağı kadar yoğundu. 
Olayların açıklamasını böyle yapanların da hakkı var, 
inkâr edemem. Zogoiby Galerisi'nde, Ziynet Vekil bana 
her zamanki gibi alaycı bir açıklama yaptı: “Kurmacayı 
suçluyorum ben,” dedi. “Bir kurmacanın takipçileri baş- 
ka bir popüler hikâyeyi yere devirmeye çalışıyorlar ve 
hop! Savaş çıkıveriyor. Yakında Viyasa'nın beşiğinin İk- 
bal'in evinin altında, Valmiki'nin çıngırağının Mirza Ga- 
lip'in mekânının altında olduğunu iddia etmeye başlar- 
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lar. O zaman işimiz bitti. Tanrılar yerine büyük şairler 
için savaşarak ölmeyi tercih ederim.” 

Rüyalarımda —Ah vefasız bilinçdışı! Uma'yı görü- 
yordum, büyük Nandi boğası heykelini yaptığı eski gün- 
leri görüyordum. Boğa gibi, diye düşündüm uyandığım- 
da, flüt ve sütçü kızlarıyla ünlü mavi Krişna gibi Lord 
Rama da Vişnu'nun avatarlarından biri: Vişnu da başka- 
laşım tanrılarının en büyüğü. Dolayısıyla, “Rama'nın 
hâkimiyeti” insan doğasının değişen, hercai, biçim değiş- 
tiren gerçeklerini temel almalı — yalnızca insan doğası 
değil, kutsal olan için de geçerli aynısı. Büyük tanrının 
adına savunulan bu şey onun ve bizlerin özümüze zıt. — 
Ama tarihin dev kayası yuvarlanmaya başladığında, böy- 
le hassas noktaları tartışmakla kimse ilgilenmez. Cagan- 
natha' serbest kalmıştır artık. 

.. Madem Bombay merkezdi, olanlar Bombay'daki 
anlaşmazlıklardan kaynaklanıyor da olabilirdi. Mogam- 
bo'ya karşı Mainduck: uzun zamandır beklenen düello, 
şehri hangi çetenin (suçlu girişimciler ya da siyasi suçlu- 
lar takımının) yöneteceğini belirleyecek olan ağırsıklet 
karşılaşması. Benim gördüğüm buydu, yalnızca gördük- 
lerimi anlatıyorum. Gizli faktörler mi? Düğmeye basan 
gizli/yabancı eller mi? Bunları açıklamayı daha bilge 
analizcilere bırakıyorum. 

Size ne düşündüğümü açıkça söyleyeyim — doğaüstü 
her şeye karşı çocukluğumdan beri koşullanmama rağ- 
men, bir şeye inanmadan edemiyorum: Aurora Zogoiby' 
nin düşerek bir şeyleri tetiklediğine — yalnızca bir savaşı 
başlatmakla kalmamış, hayatlarımızın kumaşında uzun, 
giderek genişleyen bir yırtık açmıştı. Dinlenmek bilmi- 
yor, sürekli bize musallat oluyordu. Abraham Zogoiby 
onu giderek daha sık görüyordu; Abraham'ın Cennet 


1. (Sanskritçe) Yeryüzü Tanrısı. (Ed.N.) 
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Bahçesi'nde süzülerek dolaşıyor, intikamının alınmasını 
talep ediyordu. Gerçekte böyle düşünüyorum işte. Bun- 
dan sonra olanlar onun intikamıydı. Bedensiz haliyle ha- 
vada üstümüzde asılı duran görkemli Aurora Bombaya- 
lis'imizdi, üzerimize yağan onun öfkesiydi. Kadını bu- 
lun, diyorum ben. Bakın: Aurora'nın hayaleti yanan ha- 
vada uçuyor. Bakın Nadya da orada -Nadya Vadya, ait 
olduğu şehrin gerçek yaratığı— nişanlım Nadya Vadya'nın 
da bu hikâyede önemli bir rolü vardı. 

Mahabharata'daki çatışmalardan biri miydi bu peki, 
tanrıların taraf olup rol aldığı bir Troya Savaşı mıydı? Ha- 
yır efendim. Hayır efendim hayır. Bu hikâyede ahir za- 
man tanrıları değil sonradan gelmeler var, hepimiz öyle- 
yiz: Abraham-Mogambo ve Yara'ları, Mianduck ve Bir 
Isırıkta Beş'leri; hepimiz. Aurora, Minto, Sammy, Nadya, 
ben. Trajik kahramanlar değildik, öyle görülmeyi hak et- 
miyorduk. Mutsuz büyük teyzem Sahra ya da Carmen 
Lobo da Gama bütün servetini Seyrüseferci Prens Henry 
karşısında bir gecede geri kazanmış olabilirdi, ama bu 
olayda Yudistra'nın ölümcül bir zar atışıyla krallığını yiti- 
rişinin yankılarını duymaya gerek yoktu. Nadya Vadya, 
uğruna erkeklerin kavgaya tutuştuğu bir kız olsada ne 
Helena'ydı ne Sita. Kendini zorlu bir durumda bulmuş 
güzel bir kızdı, o kadar. Doğamızda trajedi yoktu. Bir tra- 
jedi sürüyordu evet, büyük çapta, ulusal bir trajedi ama 
bu süreçte bizim rolümüz —açıkça söyleyeyim- soytarılık- 
tan başka bir şey değildi. Soytarılar! Daha büyük adamlar 
çıkmadığı için tarihin tiyatro sahnesine sürüklenen gü- 
lünç şaklabanlar. Bir zamanlar sahnemizde devler vardı 
evet, ama bir çağın dibi görünmüşken Madam Tarih elin- 
dekiyle yetinmek zorundadır. O günlerde Cevahirlal içi 
doldurulmuş bir köpeğin adıydı yalnızca. 
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Kalbimin iyiliğinden yeni “kardeşime” yanaştım ve 
daha yakından tanışmak için öğle yemeğinde buluşmayı 
teklif ettim. Evet canlarım, olanları görmeliydiniz. “Âdem 
Zogoiby” -bu adı tırnak içine almadan aklımdan geçire- 
miyorum- sosyal tırmanış paniği içinde telaştan kendin- 
den geçti. Oberoi Outrigger'da Polinezya yemeği mi ye- 
meliydik? Hayır, hayır, orada öğle yemekleri açık büfey- 
di, biraz hizmet almak fena olmazdı. Tac Deniz Salo- 
nu'nda birer lokma atıştırsa mıydık? Orası da solup git- 
miş zaferlerini yeniden yaşamaya çalışan yaşlı sefillerle 
doluydu. Peki ya Sorryno? Eve daha yakındı ve manza- 
rası güzeldi ama ah şekerim, şebelek sahibine nasıl ta- 
hammül edecektik? Bombay Ai veya Flora Çeşmesi'nde- 
ki Pyrke'nin Yeri gibi bir İran restoranında kısa bir iş ye- 
meği molası mı verseydik? Hayır, daha sessiz bir yer ol- 
malıydı, doğru dürüst konuşmak için oyalanabileceğimiz 
bir yer olmalıydı. Çin mi yeseydik? Tamam da Nanking 
ve Kamling arasında seçim yapmak imkânsızdı. Peki ya 
Village? Onun da sahte rustik dekorunun modası çoktan 
geçmişti. Uzun, endişeli bir monologdan sonra (aradan 
seçmeler yaptım yalnızca) Society'deki çok beğenilen 
kıta mutfağında karar kıldı. Restorana gidince de çatalı- 
nın ucunda bir salata yaprağını çevirdi durdu. 


“Dimple! Simple! Pimple! Sizi yeniden görmek çok 
güzel, kızlar. —Ah, bon-jur Kalidesa, her zamanki kırmızı 
şarabımdan lütfen. —-Pekâlâ Moor, canım— sana 'Moor' 
diyebilir miyim? Ah, harika. Hariş, selamlar! Küçük bir 
kuş borsa senedi aldığını söyledi. İyi hamle! Şu an tam 
randımana ulaşmamış olsa da kaliteli hisse senetleri hep- 
si. — Moor, affedersin, affedersin. Bütün dikkatim bölün- 
memiş halde sende artık, yemin ederim. Munsur, Farsah! 
Muç muç! — Ah, ne tavsiye ediyorsan gönder bize, öneri- 
lerine açığız, kendimizi sana teslim ediyoruz. Yalnız te- 
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reyağı, kızartma, yağlı et, karbo-fazlası olmasın, patlıcan 
da gönderme. İnsan kilosunu korumalı, değil mi ya? — Ni- 
hayet. Kardeşim! Ne güzel zamanlarımız olacak birlikte, 
kim bilir! Mezeler süper, değil mi? S-Ü-P-E-R. Gece ha- 
yatına düşkün müsün? Gece yarı Sırrı'yı, Bin Dokuz 
Yüz'ü, Stüdyo 29'u, Mağara'yı unut. Hepsinin işi bitti 
bebeğim. Yeni bir mekânın yatırımcı ve kurucuları ara- 
sındayım. Adını W3 koyacağız. Dünya çapında ağ gibi. Ya 
da yalnızca Ağ. Sanal gerçeklik ıslak sari'li D?'lerle bulu- 
şacak! Siberpunk ve bhangra dansı dekoru bir arada bu- 
lunacak! Herkes kapısında kuyruk olacak, göreceksin. 
Teknoloji harikası bir mekân yapacağız. S-A-N-A-T” 

Yüzüm biraz ifadesizse, biraz suratsızsam ne olmuş? 
Buna hakkım vardı bence. Hiç durmayan kabareyi, “Âdem 
Zogoiby” denen yedi örtülü dans gösterisini ve onun beni 
izleyişini seyrediyordum. Bay Havalı rolüyle beni etkile- 
yemeyeceğini anlayınca daha alçak sesle konuşmaya baş- 
ladı, işbirlikçi moduna geçti. “Hey kardeşim, oldukça et- 
kileyici bir dövüş geçmişin varmış duyduğuma göre. Ya- 
hudiler için beklenmedik bir şey. Sizin uluslararası dünya- 
yı ele geçirme komplolarında rolü olan, burnunu kitaptan 
çıkarmayan, dört gözlü tipler olduğunuzu sanıyordum.” 

Bu yaklaşım da işe yaramadı. Halkımızın Malabar 
Sahili'nde tutunmasını sağlamakta büyük rol oynamış 
paralı asker Yahudiler hakkında bir şeyler mırıldandım, 
sesimdeki soğukluğu duydu. “Ah ama haydi kardeşim, 
şakadan anlamaz mısın sen? Hey, karşındaki benim unut- 
tun mu? — Mahdu, Mehir, Ruçi, merhaba. Ay sizleri gör- 
mek çok hoş, kızlar. Ağabeyimle tanışın. Dinleyin, çılgı- 
nın tekidir ağabeyim, içinizden biri onu kapmalı bence. 
— Moor, ne dersin adamım? En kaliteli top modeller ve 
kapak kızları, rahmetli ablamız, büyük kaybımız İna'dan 
bile daha ünlüler. Bence sende gözleri kaldı. Kaliteli, klas 
kadınlar bunlar.” 
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“Âdem Zogoiby” konusunda zihnim hızla kapanı- 
yordu. Gözlerimin önünde yeniden değişti, bir profesyo- 
nele, işadamına dönüştü. “Kendi ekonomik durumunu 
düşünmelisin, biliyorsun. Söylemesi çok üzücü, ama ba- 
bamız artık genç bir adam değil. Adamlarıyla kişisel ihti- 
yaçlarım hakkında ayrıntılı görüşmeler içindeyim.” 

O zaman anladım. Âdem'e baktıkça bir tür deja vu 
hissine kapılıyordum ve şimdi ne olduğunu görüyordum. 
Geçmişi hakkında konuşmayı reddetmesi, baştan çıkar- 
maya ve büyülemeye çalışırken hareketlerinin akışkanlı- 
ğı, eylemlerinin soğuk hesaplılığı: Bir keresinde benzer bir 
oyunculuğa kanmıştım — gerçi o bukalemunluk sanatının 
daha büyük ustalarından biriydi ve çok daha az hata ya- 
pıyordu. Belayla beslenen ve insan şekline girebilen uzay- 
lı fantezimi ürpererek anımsadım. Geçen seferki bir ka- 
dındı, bu seferki erkek. O Şey geri dönmüştü. 

“Senin gibi bir kadın tanırdım” dedim Âdem'e. 
“Kardeşim, daha öğrenecek çok şeyin var.” 

Âdem hışımla öfledi. “Birimiz böyle çaba gösterir- 
ken diğerimizin neden saldırgan olması gerekiyor bilmi- 
yorum doğrusu. Davranış sorunların var, birader Moor. 
Kötü bir gösteri. Kötü bir kariyer hamlesi, aynı zamanda. 
Sevgili babacığımıza da kibirli davrandığını duydum. 
Onun yaşında bir adama yapılır mı bu! Neyse ki en azın- 
dan oğullarından biri küstahlık etmeden, terbiyesizlik 
yapmadan ihtiyaçlarını yerine getirmeye hazır.” 


Sammy Hazare'nin evi Andheri banliyösünde, hafif 
endüstriler ağının ortasındaydı — Nasıra Deri Giyim, 
Vacco'nun (dişeti için varcadanti jeli imalatında uzman- 
laşan) Ayurveda Laboratuvarı, Parmak Yukarı Kola Şişesi 
Kapakları, Klenola Yemek Yağı, hatta bir de çoğunlukla 
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reklam kampanyaları için kullanılan —kapısının yanında- 
ki tabelada— “Kadın ve Erkek Akrobatlar” ve “Manuel 
Kullanımlı Kiralık Kamera Vinci” yazan küçük bir film 
stüdyosu. Tek katlı derme çatma bir bungalov olan evi 
uzun zamandır yıkım tehlikesi altındaydı, fakat Bom- 
bay'da hayatın tesadüfi doğasına uygun biçimde hâlâ 
ayaktaydı. Pis kokulu fabrika duvarlarıyla dar gelirliler 
için inşa edilmiş basık apartmanların arasına sıkışmış, yı- 
kım ekiplerinin dikkatini çekmemek için elinden geleni 
yapar gibiydi. Tel örgülü kapısının üzerinde kötü ruhları 
kovan limonlar ve yeşil biberler asılıydı. Yıllar boyunca 
duvarlardaki tek süs Efendi Rama ile fil başlı Ganeş'in 
renkli resimlerini gösteren eski takvimlerdi, ama artık 
Nadya Vadya'nın dergilerden kesilmiş fotoğrafları da ye- 
şil-mavi duvarların her yerine bantlanmıştı. Mrs. Vadya 
ile Mr. Zogoiby'nin Tac Oteli'ndeki nişanının fotoğrafla- 
rı da vardı ve bu resimlerde yüzüm kalemle karalanmış 
ya da bıçak ucuyla kazınmıştı. Bir ya da ikisinde kafam 
tamamen koparılmıştı. Göğsüme müstehcen sözcükler 
yazılmıştı. 

Sammy hiç evlenmemişti. Bu evi Direndra adlı kel, 
koca burunlu bir cüceyle paylaşıyordu. Filmlerde kısa rol- 
lerde oynayan, üç yüzden fazla filmde rol aldığını iddia 
eden cücenin hayattaki en büyük amacı en fazla sayıda 
filmde rol alan oyuncu olmak ve Guinness rekorunu kır- 
maktı. Cüce Diren, öfkeli Sammy'nin yemeğini pişirir, 
temizliğini yapar, gerektiğinde teneke elini bile yağlardı. 
Geceleri, gazyağı lambasının ışığında Teneke Adam'a kü- 
çük hobisinde yardım ederdi. Yangın bombaları, zamanlı 
bombalar, bubi tuzaklı bombalar ve cıvalı şalterler: Evin 
tamamı — dolapları, kıyı köşesi, hatta iki adamın tek odalı 
kulübenin zeminine kazdığı ve sonra gizlediği çukurlar 
özel cephaneliğe dönüşmüştü. “Bizi yok etmeye gelen 
olursa,” diyordu Sammy ufak tefek ekürisine, yüzünde 
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acımasız, kaderci bir gülümsemeyle, “kolay kolay aşağı in- 
diremeyecekler, hiç şüphen olmasın.” 

Bir zamanlar Sammy ve ben de dosttuk; hiç benze- 
meyen ellerimizle birbirimizi kan kardeşi olarak görür- 
dük ve birkaç yıl öncesine dek şehrin belalıları bizlerdik. 
Ufak tefek Direndra kıskanç bir eş gibi evde kalır, çalış- 
maktan bitkin halde eve dönen Sammy'nin odayı geğirti 
ve osuruklarla doldurarak uykuya dalmadan önce teşek- 
kür bile etmeden mideye indirdiği yemekleri pişirirdi. 
Ama artık Nadya Vadya vardı; ulaşamayacağı bir kadına, 
nişanlıma duyduğu acınası tutkunun pençesindeki ah- 
mak Sammy duvarlarındaki resimlerden de anlaşıldığı 
üzere, nefretlik başımı havaya uçurmaya hazırdı. 

Bir zamanlar Teneke Adam, Raman Fielding'in Bir 
Numaralı Adamı, süper kaptanı, sağ koluydu. Derken 
kendisi de Nadya'ya tutulan Mainduck, Sammy'den de- 
miri biraz tava getirmesini isteyince, Hazar€ bir ayaklan- 
ma başlatmıştı. Bunun üzerine Mainduck birkaç ay bo- 
yunca Sammy'yi görebileceği yerde tutmuş, soğuk ve 
ölü gözleriyle, vızıldayan kurbanını takip eden kurbağa 
gözü gibi gözleriyle dikkatle izlemişti. Sonra Teneke 
Adam'ı kurbağa telefonlu tapınak odasına çağırtmış ve 
kovmuştu. 

“Seni göndermem gerekiyor dostum,” demişti. “Hiç- 
bir adam oyundan büyük değildir, oysa sen kendi kural- 
larını yazmaya başladın.” 

“Hayır Reis, efendim. Hanımlar ve çocuklara el kal- 
dırılmaz, efendim.” 

“Kriket kuralları değişti, Teneke Adam,” dedi Main- 
duck yavaşça. “Centilmenler dönemine aitsin, anlıyo- 
rum. Ama artık topyekün savaş dönemi.” 

Andhera karanlık demektir ve “Teneke Adam” Sammy 
Andheri'de uzun saatler boyunca sessizce, kederle otur- 
du. Nadya Vadya'ya hayranlık duymaya başladığı gün- 
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lerde bazen Nadya Vadya'nın gözlerine delikler açılmış 
tam sayfa, renkli bir dergi fotoğrafını maske gibi yüzüne 
tutarak, dünyaya onun gözlerinden bakarak evin içinde 
dans eder, genç bir kızı taklit ederek falsetto sesiyle en 
popüler film şarkılarını söylerdi. “Çoli'min altında ne 
var?" diye söylerdi şarkısını, göğsünü imayla titreterek. 
“Bluzumun altında ne var?” Ev arkadaşının fasılasız sap- 
lantısı ve kulak tırmalayan sesi yüzünden delirecek hale 
gelen Direndra bir keresinde dayanamayıp haykırmıştı: 
“Memesi var! Batasıca çolisi'nin altında memeleri var, ne 
sanmıştın? Patlayasıca parti balonları!” Hiç etkilenme- 
yen Sammy, şarkı söylemeyi sürdürmüştü: “Aşk, diye 
cıvıldamıştı. “Bluzumun altında aşk var.” 

Şarkı söylediği günler geçmişti artık. Minik Diren 
odanın içinde dört dönüyor, yemek pişirip şakalar yapı- 
yor, eğlencelerde sergilediği numaralarla —el üstünde yü- 
rüme, perende atma, akrobasi— onu eğlendirmeye çalışı- 
yordu. Gökten zembille inip kısa süre içinde hayatlarını 
mahveden poster kızı Nadya Vadya'ya duyduğu güçlü 
nefreti bir kenara bırakıp ayıpçı bluz şarkısını bile söyle- 
di. Minik Diren bu düşüncesini Sammy'yle asla paylaş- 
madı ama hayatta bilerek zarar vereceği tek kadın Nad- 
ya Vadya'ydı. 

Sonunda, Direndra, somurtkan Sammy Hazar©'yi 
biraz hareketlendirecek olan sihirli sözcüğü, “açıl susam 
açıl”ı buldu. Masanın üstüne zıpladı, bahçe heykeli gibi 
poz verdi ve gizemli sözcüğü söyledi: RDX.” 

Bölünmüş sadakat Sammy için hiçbir zaman sorun 
teşkil etmemişti; yıllar boyunca babamdan para alıp 
Mainduck'ı gözetleyen o değil miydi? Yoksul bir adam 
imkânlarını kendi yaratmalıdır, iki tarafı birden destekle- 
mek her zaman iyi fikirdir. Hayır, bölünmüş sadakatte 
sorun yoktu ama hiçbir sadakati olmamak? İşte bu akıl 
karıştırıyordu. Nadya Vadya olayı Teneke Adam'ın bütün 
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bağlarını kırmıştı — Fielding, Hazar€'nin XI'i ve MM'yle 
alakası kesilmişti, Abraham ve benimle de öyle. Artık oyu- 
nu kendisi için oynuyordu. Nadya'ya sahip olamıyorsa, 
başkaları neden olsundu? Evinin ayakta kalmasına izin 
verilmeyecekse başka malikâneler ve kuleler neden yıkıl- 
masındı? Evet, öyle olacaktı. Bildiği sırlar vardı, bomba 
yapabiliyordu. Becerileri, elinde kalan olasılıklar bunlardı. 
“Yapacağım bunu,” dedi yüksek sesle. Canını yakanlar Te- 
neke Adam'ın elinin ağırlığını hissedeceklerdi. 

“Akrobat karıkoca,” diyordu Diren, “A sınıfı malzeme 
olduğunu garanti ediyor, hem de eski müşterilere indirim- 
li fiyattan.” Yakındaki film stüdyosunun sahibi aksiyon 
sekansı uzmanı karıkoca —zararsız et ve patlama satıcıları— 
aynı zamanda el altından başka şeyler de satıyorlardı. Kuş- 
kusuz küçük balıktılar, ama yıllardır Teneke Adam'ın en 
güvenilir jelatinli dinamit, TNT patlayıcı, zamanlayıcı, 
fünye ve sigorta tedarikçisiydiler. Gerçi RDX patlayıcı 
başkaydı! Karıkoca akrobatlar dünyada hızla yükseliyor 
olmalıydılar. Çünkü RDX temin etmek için insanın cep- 
lerinin derin, bağlantılarının en yüksek yerlerde olması 
gerekirdi. Aksiyon sekansı uzmanı çifte büyük tedarikçi- 
lerden biri kancayı atmış olmalıydı. Akrobatların el altın- 
dan satabileceği kadar miktarda RDX'i Bombay'a getiri- 
lebiliyorsa, havada bela kokusu var demekti. 

“Ne kadar?” diye sordu Sammy. 

“Kim bilir?” diye haykırdı Diren, hoplayıp zıplaya- 
rak. “Hobimize yetecek kadar malzeme çıkacağı kesin.” 

“Birikmiş altınım var, dedi Sammy Hazare. “Nakit 
de var. Senin de birikmiş paran var.” 

“Aktörlerin ömrü kısa olur, diye itiraz etti cüce. 
“Alacakaranlık yıllarımda aç kalmamı mı istiyorsun?” 

“Biz alacakaranlığa kalmayacağız,” dedi Teneke Adam. 
“Yakında güneş gibi ateşe dönüşeceğiz.” 
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“Kardeşim” ve ben bir daha öğle yemeğine çıkmadık. 
“Babamıza” gelince, ülkenin can suyundan beslenme dö- 
nemi onun için de sona eriyordu. Annem zaten düşmüş- 
tü. Babamın düşüşü de yaklaşıyordu. 

Abraham Zogoiby'nin Bombay hayatının zirvesin- 
den tepetaklak aşağı çakılışının öyküsünü herkes bilir; 
düşüşünün hızı ve yere çarpışının gürültüsünü unutmak 
mümkün değildi. Bu üzücü hikâyede hiç geçmeyen bir 
isim vardır, bir başka isimse farklı bölümlerde ara ara or- 
taya çıkar. 

Eksik olan: benim adım. Babamın tek erkek evladı- 
nın adı. 

Yinelenen: “Âdem Zogoiby.” Önceki adıyla: “Âdem 
Braganza.” Ve ondan önceki adıyla: “Aadem Sinai.” Ya on- 
dan öncesi? Basındaki becerikli dedektiflerin keşfedip 
sonradan bizi bilgilendirdiği üzere, ebeveynlerinin adları 
gerçekten “Şiva” ve “Parvati” ise, devasa —yine onların bah- 
sini açtığım için affedin— kulakları göz önünde bulundu- 
rulduğunda Ganeş'i önersem olur mu? Tabii bu iğrenç Fil 
Çocuk için “Dumbo” ya da “Gufo” veya “Mutto”, “Croo- 
ko” —en iyisi “Sabu”da anlaşalım— gibi isimler daha uygun 
düşer. 

Sonuçta bu yirminci yüzyıl veledinin, hızlı şeritten 
giden İnfo-bancı, kendi-bildiğimi-okudum diye mırılda- 
nan bu sonradan görmenin yalnızca entrikacı ve gaspçı 
olmakla kalmayıp kendini dokunulmaz sanan bir ahmak 
olduğu ortaya çıktı, dolayısıyla gülünecek kadar kolay 
yakalandı. Bindiği gemiye şanssızlık getiren Yunus gibi 
herkesi beraberinde sürükledi. Evet, Âdem'in ailemize 
katılışı, Siodicorp'un büyük patronunu yüksekteki tüne- 
ginden düşüren bir zincirleme tepkime yarattı. İzin ve- 
rirseniz, içimdeki schadenfreude hissini sesimden gizle- 
yip aile şirketimizin çöküşünün ana başlıklarını bir bir 
sayayım. 
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Süper finansör V.V. “Timsah” Nandy tutuklanıp 
Bombay Borsası'nı manüple etmek amacıyla devlet ha- 
zinesinden üst üste on milyonluk ödenekler karşılığında 
merkezi hükümetin bakanlarına rüşvet vermek gibi ola- 
gandışı bir suçlamayla mahkeme karşısına çıkarıldığında 
onunla birlikte tutuklananlardan biri de yukarıda adı ge- 
çen —sözde- “Sri Âdem Zogoiby” idi; iddialara göre olay- 
da “kurye” rolünü üstlenen Âdem, kullanılmış banknot- 
lardan oluşan yüklü miktarları ulusun önde gelen isimle- 
rinin evlerine taşıyor, daha sonra da, savunmanın hazır- 
ladığı ifadede araya sıkıştırıldığı üzere, parayı götürdüğü 
yerde “yanlışlıkla” unutuyordu. 

“Sri Âdem Zogoiby”nin faaliyetleri, oldukça mahcup 
duruma düşen merkezi hükümet ve MM kontrolündeki 
Bombay Belediye Şirketi'nin yoğun baskısıyla -MM baş- 
kanı Mr. Raman Fielding “zehirli yılanların yuvasının bo- 
şaltılmasını” istedi— polis, dolandırıcılık komisyonu ve 
başka birimler tarafından şevkle daha yakından incele- 
nince, daha da büyük bir skandalla bağlantısı ortaya çıktı. 
Uluslararası Hazine Bankası yetkilileri büyük ve küresel 
bir sahtecilik davasına bulaşmıştı, banka mevduatı sözde 
“kara deliklerde” kaybolmuştu, terörist örgütlerle, fisil 
maddeleri, sevkıyat malzemeleri, yüksek teknoloji ürünü 
donanım ve yazılımlarla bağlantılı yolsuzlukları kamuo- 
yunun kuşkucu kulaklarına yeni ulaşıyordu ve Japon- 
ya'dan çalınan bir süper bilgisayarı adı verilmeyen bir 
Ortadoğu bölgesine gizlice kaçırma olayıyla bağlantılı 
konşimentolarda Abraham Zogoiby'nin evlatlığının im- 
zasına rastlanmıştı. Hazine Bankası batarken şoförlerden 
ipotekli taksileri kullananlara, gazete bayi sahiplerinden 
bakkallara pek çok sıradan vatandaşı ve yurtdışında çalı- 
şan Hintliyi de kendisiyle birlikte batırdı. Siodicorp'un 
bankacılık kolu Cashondeliveri Kulesi'nin batan banka- 
nın çoğu İngiliz veya Amerikan hapishanelerinde çürü- 
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yen hırsız yöneticileriyle yakın ilişkileri ifşa edildi. Siodi- 
corp hisseleri hızla düşmeye başladı. Abraham —Abra- 
ham bile iflasın eşiğine geldi. Silah satın alma skandalı 
patladığında ve organize suç örgütleriyle kişisel ilişkileri 
olduğuna dair güçlü kanıtlar nedeniyle çetecilik, uyuştu- 
rucu kaçakçılığı, büyük çaplı “para aklama” suçlarından 
mahkeme karşısına çıkarıldığında, da Gama ailesinin ser- 
vetinden kurduğu imparatorluk yerle bir olmuştu. Bom- 
baylılar Cashondeliveri Kulesi'ne tiksinti ve şaşkınlıkla 
bakıyor, ne zaman Usher'in Evi gibi yıkılıp çöküvereceği- 
ni merak ediyorlardı. 

Ahşap lambrili mahkeme salonunda, doksan yaşın- 
daki babam bütün suçlamaları inkâr etti. “Hindistan ya- 
pımı bir Bollywood Mogambo'su gibi Baba filminin ma- 
sala tarzı yeniden çekiminde rol almaya meraklı deği- 
lim,” dedi meydan okurcasına dimdik durarak. Yüzünde, 
annesi Flory'nin yıllar önce umutsuzluğunu okuduğu 
ifadesiz sırıtış vardı. “Koçin'den Bombay'a Abraham 
Zogoiby'nin kim olduğunu sorun isterseniz. Size, baha- 
rat ticareti yapan saygın bir beyefendi olduğumu söyle- 
yeceklerdir. Ruhumun derinlerinden aynısını tekrarlıyo- 
rum: Ben buyum, başka bir şey olmadım hiç. Bütün ha- 
yatımı baharat ticaretiyle geçirdim.” 

Kefaleti, savcının şiddetli itirazlarına rağmen bir 
milyon rupi olarak belirlendi. Yargıç Kaçravala, “Şehrin 
en önemli insanlarından birini suçu kanıtlanana dek 
hapse gönderemeyiz,” deyince, Abraham kürsüye doğru 
eğilerek onu selamladı. Kolu hâlâ bazı ceplere ulaşabile- 
cek kadar uzundu demek ki. Kefaletini ödemek için da 
Gama ailesinin baharat tarlalarının tapularını teminat 
olarak göstermesi gerekti. Ama mahkeme binasından eli- 
ni kolunu sallaya sallaya çıktı ve Elefanta'sına, ölmekte 
olan Şangri-la'sına döndü. Gökyüzündeki bahçesinin bi- 
tişiğindeki karanlık ofisinde tek başına otururken, Sammy 
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Hazar&'nin yıkılmaya mahküm Andheri kulübesinde 
verdiği kararın aynısını verdi: Dibe batacaksa, bütün si- 
lahlarını ateşleyerek batacaktı. Raman Fielding radyoda 
ve televizyonda yaşlı adamın düşüşü hakkında atıp tutu- 
yordu. “Televizyonda görünen güzel bir kadın yüzü 
Zogoiby'yi artık kurtaramaz,” dedi ve sonra herkesi hay- 
rete düşürerek bir şarkı patlattı: “Büyükler daha sert dü- 
şer ya,” diye vırakladı. “Sert düşer ya Nadya Vadya, hani 
ya.” Abraham o anda nihai kararını anlatan sevimsiz bir 
ses çıkararak telefona uzandı. 

O akşam iki kez telefon etti, bir kez de çalan telefo- 
nu açtı. Telefon şirketi kayıtları daha sonra incelendiğin- 
de, aradığı ilk numaranın “Yara” adıyla bilinen çete lide- 
rinin kontrolündeki Falkland Caddesi genelevlerinden 
birine ait olduğu anlaşıldı. Ancak o gece Abraham'ın 
ofisine ya da Malabar Tepesi'ndeki evine bir kadın gön- 
derildiğine dair kanıt bulunamadı. Telefonla başka türlü 
bir mesaj verdiği anlaşılıyordu. 

Aynı gece daha geç saatlerde —gece yarısından sonra— 
artık yüz yaşını geçmiş olan Dom Minto, Abraham'ı ara- 
mıştı. Aralarında geçen konuşmanın içeriği açıklanmadı, 
ama babamın anlattığı kadarını ben biliyorum. Abraham, 
Minto'nun her zamanki hırçın, coşkulu halinden eser ol- 
madığını söylemişti. Morali bozuktu, ümitsizdi, açıkça 
ölümden söz ediyordu. “Bırakın gelsin! Benim için bütün 
varoluş bir porno filmden ibaretti” demişti. “İnsanın çir- 
kinliğine ve ahlaksızlığına çok kez şahit oldum.” Ertesi 
sabah masasının başında yaşlı dedektifin cesedini bulmuş- 
lardı. Soruşturmayı yürüten Emniyet Müdürü Müfettiş 
Singh, “Cinayet olduğunu sanmıyoruz,” demişti. 

Abraham telefonu ikinci kez eline aldığında beni 
aramıştı. İsteği üzerine gecenin bir yarısı terk edilmiş 
Cashondeliveri Kulesi'ne gitmiş ve anahtarımla kapıyı 
açıp özel asansörü çalıştırmıştım. Karanlık odasında an- 
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lattıkları, Dom Minto'nun ölümüne emniyet müdürün- 
den daha kuşkulu yaklaşmama neden oldu. Abraham'ın 
yakınında görünmek istemeyen Sammy Hazar&, Dom 
Minto'yu ziyaret etmiş, annesinin ölüsü üzerine yemin- 
ler ederek Aurora Zogoiby'nin katilini bildiğini söyle- 
mişti. Raman Fielding'in isteği üzerine Chhaggan Bir 
Isırıkta Beş diye bir kiralık katil işlemişti cinayeti. 

“Ama neden?” diye haykırdım. Abraham'ın gözleri 
ışıldıyordu. “Anneciğini sana anlatmıştım, oğlum. Taba- 
gındaki yemeği şöyle bir tadar, kalanı atıverirdi. Erkekler 
konusunda da böyleydi. Ama Mainduck'ta baltayı taşa 
vurdu. Cinayetin nedeni cinsel kıskançlıktı. Cinsel... 
Cinsel intikam.” Bu kadar soğuk bir sesle konuştuğunu 
ilk kez duyuyordum. Aurora'nın sadakatsizlikleri hâlâ 
içini yakıyordu besbelli. Bu konuda kendi oğluyla ko- 
nuşmak zorunda kalmanın şiddetli acısı da vardı. 

“Peki nasıl?” Bilmem gerekiyordu. Boynuna bir tür 
hipodermik ok atmış olabileceklerini söyledi, filleri değil 
de daha küçük hayvanları, örneğin yabani kedileri uyuş- 
turmak için kullanılan oklardan birini kullanmışlardı. 
Ganpati çılgınlığı sırasında Chowpatty Sahili'nden atılan 
ok başını döndürmüş, annem düşmüştü. Gelgit sularının 
yıkadığı kayaların üstüne. Dalgalar oku götürmüş olma- 
lıydı; onca hasardan sonra kimse boynundaki minik bir 
iğne izini fark etmeyecekti, aramayacaktı kuşkusuz. 

O gün Sammy ve Fielding'le birlikte VIP kürsüsünü 
koruduğumuzu anımsadım, ama Chhaggan her yerde 
olabilirdi. Sammy gibi Chhaggan da Mainduck'ın Salon 
Olimpiyatı'nın üfleme borusu şampiyonlarından biriydi. 
“Ama üfleme borusu olamaz,” diye düşündüm, yüksek 
sesle. “Mesafe çok uzak. Yukarı doğru atılan bir şey asla 
ulaşmaz.” 

Abraham omuz silkti. “O zaman bir ok tabancası,” 
dedi. “Ayrıntıları Sammy biliyor. Minto sabah hepsini ge- 


459 


tirecek. Ama biliyorsun,” diye ekledi, “mahkemede hiç- 
bir işe yaramaz bu bilgiler.” 

“Mahkemeye gerek kalmayacak,” dedim ona. “Bu 
meseleyi çözecek olan yargıçlar veya jüriler değil.” 

Minto, Sammy'nin ifadesini Abraham'a getireme- 
den öldü. Belgeleri arasında bu konuda bir şeye rastlan- 
madı. Müfettiş Singh ölümün kuşkulu olmadığı görü- 
şündeydi, ama bu onun düşüncesiydi. Benim yapacak 
işlerim vardı. Kadim, geri çevrilemez mecburiyetler ele 
geçirmişti beni. Bütün beklentilerin aksine, annemin te- 
dirgin gölgesi omzumun üstünden bana bakıyor, haykı- 
rıp ağlıyordu. Kan kan ister. Bedenimi katillerimin kanıy- 
la yıka da huzura kavuşayım. 

Peki anne. 


Ayodhya'daki cami yıkıldı. “Fanatikler” ya da başka 
bir deyişle “kutsal alanın adanmış özgürleştiricileri” (is- 
tediğinizi yok sayın) on yedinci yüzyıldan kalma Babüri 
Mescidi'nin üzerine çullanıp onu çıplak elleriyle, dişle- 
riyle, Sir V. Naipaul'un onaylayarak “tarihe uyanmak” 
olarak nitelendirdiği doğaya özgü bir güçle paramparça 
ettiler. Basın fotoğraflarından görülebildiği üzere, tarih 
güçlerinin tarihi bozma çalışmasını polis kenardan izle- 
mekle yetinmişti. Safran rengi bayraklar asılmıştı alana. 
Dhun'lar söylenmişti: “Ragupati Ragava Raca Rama,” vs. 
Telif edilemez diye tarif etmesi mümkün anlardan biriy- 
di; hem coşkulu ve trajik, hem hakiki hem suni, hem 
doğal hem kışkırtılmış. Kapıları açtı ve kapadı. Bir son ve 
başlangıçtı. Caomens da Gama'nın uzun zaman önce 
haber verdiği şeydi: şahmerdan Rama'nın gelişi. 

Bundan kimse emin olamazdı, ama bazı yorumcular 
U.P. eyaletinde bulunan günümüz Ayodhya'sının Rama- 
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yana'da Rama'nın evi olan efsanevi Ayodhya olduğunu 
söylemeye cüret etti yine de. Rama'nın doğum yerini 
anlatan Ramcanmabhumi inancı da kadim bir gelenek 
sayılmazdı, yüz yıllık bile değildi. Orada Rama Hazret- 
leri'ni gördüğünü iddia eden ilk kişi Müslümandı üste- 
lik. Her şey böyle başlamıştı; dini hoşgörü ve çoğulculu- 
gu bundan daha iyi anlatan bir imge olabilir miydi? 
Rama'nın camide göründüğü iddiasından sonra Müslü- 
manlar ve Hindular tartışmalı alanı bir arada sorunsuz 
kullanmıştı bir süre... ama bunlar eski haberlerdi! Kılı 
kırk yarmaya ne gerek vardı? Bina yıkılmıştı. Sonuçları- 
na katlanma zamanıydı, geriye bakma zamanı değil, ol- 
muşla ölmüşe değil olacaklara odaklanmak gerekiyordu. 

Sonra olanlar: Bombay'da, Zogoiby Galerisi'nde bir 
gece soygunu gerçekleşti. Hırsızlar hızlı ve profesyonel- 
di; galerinin alarm sisteminin son derece yetersiz olduğu, 
birkaç odada hiç çalışmadığı anlaşıldı. Hepsi Mağripli 
serisinden dört resim çalınmıştı. Her birinin önceden se- 
çildiği belliydi — üç ana dönemden birer resim alınmıştı, 
bir de Aurora'nın sonuncu, tamamlanmamış ama olağa- 
nüstü tuvali: Mağriplinin Son İç Çekişi. Küratör Ziynet 
Vekil boşu boşuna radyo ve TV kanallarını soygunu ha- 
ber yapmaya ikna etmek için uğraştı. Haberlerde yalnız- 
ca Ayodhya'daki olaylar ve takip eden kanlı gelişmeler 
vardı. Raman Fielding olmasa, bu ulusal hazinelerin kay- 
bından televizyonda söz edilmeyecekti bile. MM başka- 
nı, Doordarshan kanalında yorum yaparken, caminin 
yıkılışı ve resimlerin çalınmasını birbirine benzetti. 
“Böyle yabancı nesneler Hindistan'ın kutsal toprağında 
yok oldu diye kimse üzülmesin,” dedi. “Ulusumuz yeni- 
den doğacaksa, işgalcilik tarihinin mümkün olduğunca 
silinmesi gerekiyor.” 

Demek şimdi de işgalci olmuştuk, öyle mi? İki bin yıl 
sonra hâlâ bu ülkeye ait değildik, hatta yakında “silinecek- 
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tik” — bu “iptalin” üzüntü ya da sıkıntıya yol açması gerek- 
miyordu üstelik. Mainduck'ın Aurora'nın anısına hakaret 
etmesi, karar verdiğim şeyi yapmamı kolaylaştırdı. 

Katilliğe yatkın mizacımı yalnız aileye çekmekle açık- 
lamak mümkün değil; annemin ölümü içimde bir şeyleri 
tetiklemiş olsa da, birkaç kuşakta bir ortaya çıkan karakte- 
ristik özellikler yüzünden değildi bu! Bir tür kayınlık kalı- 
tımı da denebilir; da Gama Malikânesi'ne şiddeti akraba- 
lar aracılığıyla getirmemiş miydi sahipleri? Epifania katil- 
liğe yatkın Menezes klanını getirmişti, Carmen de ölüm- 
cül Lobo'larını. Abraham doğuştan katillik güdüsüne sa- 
hipti, ama bizzat cinayet işlemek yerine emir vermeyi 
tercih ederdi. Yalnızca annemin gerçekten birbirine âşık 
annesiyle babası Camoens ve Belle masumdular. 

Aşk ilişkilerimin de pek faydası olmamıştı. Tatlı 
Dilly'yi karalayacak değilim, ama Uma'ya ne demeli; ya- 
kışıksız tutkular beslediğime ikna ederek beni annemin 
sevgisinden eden Uma hakkında ne söylemeli? Büyük 
bir grand guignol' sahnesinde araya karışan komedi sah- 
nesi olmasa -başlarımız birbirine çarpmasa— beni öldü- 
rüp katil olacaktı. 

Gerçi suçu atalarda ya da sevgililerde aramanın 
âlemi yok. Sonuçta adam dövmeyi kariyer edinmiş biriy- 
dim — un ufak etmeye odaklı Çekiç dönemim bana ka- 
derin bir armağanıydı: Diğer açılardan tamamen güçsüz 
sağ elime olağandışı bir yumruklama becerisi vermişti. 
Şimdiye dek kimseyi öldürmemiştim, doğru; ama attı- 
ğım bazı dayakların süresini ve şiddetini düşününce, bu- 
nu yalnızca talihle açıklayabilirim. Raman Fielding me- 


1. Grand Guignol diye tanınan ve adını ünlü Fransız kuklası Guignol'den alan 
Le Theâtre du Grand-Guignol (Büyük Kuklanın Tiyatrosu). Paris'in Pigalle 
semtinde 1897-1962 arasında varlığını sürdüren tiyatro; gerilim, dehşet, kor- 
ku türünde gösterileriyle bilinir. (Ed.N.) 
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selesinde yargıç jüri ve infazcı rolünü üstlendiysem, bu- 
nu doğama uygun düştüğü için yaptım. 

Medeniyet, gerçek doğamızı kendimizden gizleyen 
bir el çabukluğudur. Benim elim, nazik okur, el çabuklu- 
guna uygun değildi, ama ne tür bir şey olduğunun farkın- 
daydı. 

Kana susamışlık tarihimdeydi, kemiklerimdeydi. Ka- 
rarımdan bir an için bile kuşkulanmadım; intikamımı 
alacak ya da bu uğurda ölecektim. Son zamanlarda sü- 
rekli ölüm konusunu düşünüyordum. Böylece, önemsiz 
sonuma bir anlam kazandırmış olacaktım en azından. 
Raman Fielding'in cesedi yanımda yattığı sürece ölmeye 
hazır olduğumu soyut bir şaşkınlıkla fark ettim. Demek 
ben de fanatik bir katile dönüşmüştüm. (Ya da erdemli 
bir intikamcıya, siz seçin.) 

Şiddet şiddetti, cinayet cinayetti, iki yanlış bir doğru 
etmiyordu; bütünüyle farkında olduğum gerçeklerdi bun- 
lar. Ayrıca: Rakibinizin seviyesine inmekle yüksek zemin 
avantajını yitiriyordunuz. Babüri Mescidi'nin yıkımından 
sonraki günlerde, haklı olarak öfkelenen Müslümanlar/ 
“fanatik katiller” (bir kez daha, mavi kaleminizi kalbiniz- 
den geldiği gibi kullanın) Hindu tapınaklarına saldırmış, 
Hindistan ve Pakistan'da Hinduları öldürmüşlerdi. Top- 
lumsal şiddet tırmanırken bir noktada, “Kim başlattı?” 
diye sormanın anlamı kalmaz. Ölümün ölümcüllüğü yal- 
nızca adaleti değil, gerekçelendirmeyi de imkânsız kılar. 
Hindusuyla Müslümanıyla sağdan soldan aramızda dalga- 
lar halinde yayılıyorlar, bıçakları ve silahlarıyla öldürüyor, 
yakıyor, yağmalıyor, sıkılmış kanlı yumruklarını dumanlı 
havaya kaldırıyorlar. Yaptıkları iki tarafın da evlerine lanet 
getiriyor; erdemin kırıntısına bile sahip olmalarını engelli- 
yor; birbirlerinin laneti haline geliyorlar. 

Kendimi bunların dışında bırakmıyorum. Uzun za- 
mandır şiddetle iç içe yaşıyorum ve Raman Fielding'in 
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televizyonda anneme hakaret ettiği gece batasıca hayatı- 
na son veren benim. Bunu yaparak kendimi de lanetle- 
miş oldum. 


*** 


Geceleri, Fielding'in mülkünün çevresindeki duvar- 
ları üç saatte bir nöbet değiştiren sekiz tane iki kişilik ekip 
korurdu. Çoğunun lakabını biliyordum. Bahçeleri gırtlak 
parçalamakta hiç tereddüt etmeyen dört Alman kurdu 
koruyordu (Gavaskar, Vengsarkar, Mankad ve -sahibinin 
ne kadar önyargısız olduğunu kanıtlayan adıyla— A zha- 
ruddin); kriket yıldızlarının adını taşıyan köpekler beni 
fark edince kendilerini sevdirmek için hemen koşup 
yanıma gelip mutlulukla kuyruk salladılar. Evin kapı- 
sında başka muhafızlar vardı. Bu haydutları da tanıyor- 
dum —-Badmood ve Sneezo denen iki tane genç dev— 
ama beni tepeden tırnağa aradılar yine de. Üzerimde 
silah yoktu, en azından alabilecekleri bir silah taşımı- 
yordum. Daha genç olan, burnu aldığı darbelerden do- 
layı kalıcı biçimde tıkanan —ve belki bu açığı kapatmak 
için daha fazla konuşan Sneezo, “Bugün eski günlerden 
biri gibi,” dedi. “Teneke Adam da birkaç saat önce saygı- 
larını sunmak için uğradı. Yeniden işe alınmayı umuyor- 
du bence, fakat Reis bir dediğinden bir daha dönmez.” 
Sammy'yi göremediğim için üzgün olduğumu söyledim, 
bizim yaşlı Bir Isırıkta Beş nasıldı peki? “Hazar&'nin ha- 
line üzüldü, diye mırıldandı genç muhafız. “Birlikte iç- 
meye gittiler.” Arkadaşı ensesine bir şaplak atınca sustu. 
“Alt tarafı Çekiç,” diye sızlandı, burnunu başparmağı ve 
işaretparmağıyla sıkıca tutup sümkürdü. Sümükleri her 
yana saçıldı. Hemen birkaç adım geri çekildim. 

Chhaggan'ın evde olmaması büyük şanstı. Belayı 
sezmek için fazladan bir duyu organı vardı sanki, hem 
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onu hem Fielding'i etkisiz hale getirip kimseyi şüphe- 
lendirmeden kaçma şansım yok denecek kadar azdı. Bu 
kadar şanslı olacağımı tahmin etmemiştim; onun bek- 
lenmedik yokluğu bana en azından evden tek parça ha- 
linde ayrılma şansı veriyordu. 

Sessiz muhafız, ense şaplakçısı Badmood, ne istedi- 
gimi sordu. Kapıda söylediklerimi tekrarladım. “Yalnızca 
Reis'e söyleyebilirim.” Badmood memnun olmamıştı: 
“Hiç şansın yok.” Yüzümü buruşturdum. “O zaman gel- 
diğimi öğrendiğinde ona sen cevap verirsin.” İkna oldu. 
“Şanslısın, Reis bu gece ulusal meseleler yüzünden hâlâ 
ayakta,” dedi öfkeyle. “Bekle gidip sorayım.” Birkaç daki- 
ka sonra döndü ve öfkeli başparmağıyla içeri girebilece- 
gimi işaret etti. 

Mainduck masa lambasının sarı ışığında çalışıyordu. 
Gözlüklü kocaman başının yarısı aydınlıkta, yarısı karan- 
lıktaydı; iri bedeni geceye karışmıştı. Yalnız mıydı? Emin 
olmak zordu. “Çekiç, Çekiç,” diye vırakladı. “Bu gece ne 
için geldin? Babana casusluk yapmak için mi yoksa onun 
boktan davasına ihanet etmek için mi?” 

“Haberciyim,” dedim. Başını salladı. “O zaman ha- 
berini ver.” 

“Haberimi yalnız sana vermeye geldim,” dedim. “Mik- 
rofonlara söylemeye değil.” Fielding yıllar önce Amerika 
Başkanı Nixon'ın kendi ofisine dinleme cihazları yerleş- 
tirtmesinden hayranlıkla söz etmişti. “Tarih bilinci var- 
mış adamın,” demişti. “Cesareti de. Her şey kayıt altın- 
da.” Bu kayıtlar yüzünden başkanlık koltuğundan oldu- 
gunu hatırlatınca, Fielding sözlerime burun kıvırmıştı. 
“Söylediğim şey sonumu getiremez,” demişti. “İdeolojim 
benim servetimdir! Söylediklerimi bir gün okullarda ço- 
cuklara öğretecekler.” 

Dolayısıyla: Mikrofonlara konuşmak istemiyordum. 
Yüzünde geniş bir sırıtış belirdi, masa lambasının ışığında 
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kurbağadan çok Cheshire Kedisi'ne benziyordu. “Çok 
fazla şey hatırlıyorsun, Çekiç,” diye şefkatle azarladı beni. 
“Gel, yaklaş canım. Kulağıma tatlı saçmalıklar fısılda.” 

Yaşlanmıştım, masasına doğru yürürken endişeliy- 
dim. Belki de nakavt eden yumruğum artık işe yarama- 
yacak kadar güçsüzdü. Bana güç ver, diye dua ettim bil- 
mediğim bir şeye, belki de Aurora'nın hayaletine. Son bir 
kez daha. Bir kez daha çekiç gibi darbeler indirebilmeme 
izin ver. Yeşil kurbağa şeklindeki telefonu masanın üs- 
tünden bana bakıyordu. Bu telefondan nefret ediyor- 
dum gerçekten. Mainduck'a doğru eğildiğim anda sol 
eliyle hızla enseme uzanıp saçlarımdan yakaladı, başının 
sol yanıyla ağzıma kafa attı. Bir an dengemi yitirdim, tek 
silahım olan sol elimin artık hedefe ulaşamayacağını 
dehşetle fark ettim. Ama masanın kenarına düşerken, sol 
elim —hayatım boyunca doğama karşı gelerek kullanma- 
yı öğrenmek zorunda kaldığım elim- şans eseri telefonu 
yakaladı. 

“Annemden bir mesaj var,” diye fısıldadım ve yeşil 
kurbağayı suratına yapıştırdım. Ses çıkarmadı. Saçımı 
bıraktı ama kurbağa telefon onu öpmeye devam etmek 
istiyordu, ben de var gücümle öpücükleri hızlandırdım. 
Sonunda plastik dağıldı ve telefon elimde parçalanmaya 
başladı. “Ucuz, çakma şey,” diye düşündüm ve telefonu 
bıraktım. 


*** 


Rama Efendimiz güzel Sita'yı kaçıran Lanka Kralı 
Ravan'ı nasıl öldürmüştü: 


Sonu belirsiz mücadele sürüyordu ki Rama, öfkeli, 
Brahma'nın kutsal ateşle yanan ölümcül silahını 
çekti! 
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Bilge Agastya vermişti bu silahı kahramanımıza, 
İndra'nın şimşek oku gibi kanatlı, bir o kadar 
ölümcül ok, 

Duman ve alevlerle sarılı halde fırladı yaydan bir 
anda, 

Deldi geçti Ravan'ın demir kalbini, onu canından 
etti... 

Parlak gökyüzünden övgüler yağdı Raghu'nun cesur 
oğluna, 

“Doğruların ve haklıların kahramanı! Tamamladı 
soylu görevini!” 


Akhilleus, Patroklos'un katili Hektor'u nasıl öldürdü: 


Tolgası ışıldayan Hektor bitkin bir sesle dedi ki, 
“Yalvarırım canın, dizlerin, anan baban adına, 
Akha gemilerinin yanında köpeklerle bırakma beni... 
Ayağı tez Akhilleus yan yan baktı, dedi ki, 
Dizlerime sarılma, köpek, yalvarma anan baban 
adına! 

Gönlüm, yüreğim kışkırtıyor beni, 

Diyor, şunun etini parçala, çiğçiğ ye, 

Senin bana bu yaptıklarından sonra, 

Kimse uzaklaştıramaz başından köpekleri... 
Köpekler, kuşlar yiyecek bütün bedenini.” 


Aradaki farkı görüyorsunuz. Rama cennetten inme 


kıyamet makinesini kullanırken ben bir telekomünikas- 
yon kurbağasıyla yetinmek zorunda kalmıştım. Sonrasın- 
da yaptıklarım için gökten övgüler de yağmamıştı üstelik. 
Akhilleus'a gelince: Onun gibi kurbanımı çiğ çiğ yemek 


1. İyada, Homeros, çev. Azra Erhat, A. Kadir, Can Yayınları, İstanbul. (Ç.N.) 
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isteyecek kadar vahşi değildim (akla öldürttüğü kahraman 
Hamza'nın kalbini yiyen Mekkeli Hind geliyor) onun gibi 
şiirsel bir dil kullanmayı da beceremezdim. Ancak Akhalı 
köpeklerin benzerleri burada da vardı... 

.. Rama, Ravan'ı öldürdükten sonra ölen rakibi için 
görkemli bir cenaze töreni düzenleyecek kadar centil- 
mendir. Nezaketten daha az anlayan Akhilleus, Hektor'un 
cesedini “arabasının arkasına” bağlayıp ölen Patroklos'un 
mezarının çevresinde üç kez sürükler. Bana gelince: Kah- 
ramanlar çağında yaşamadığım için kurbanımın bedeni- 
ni ne onurlandırdım ne aşağıladım; düşüncelerim kendi- 
me odaklanmıştı, sağ kalmaktan ve kaçmaktan başka bir 
şey yoktu aklımda. Fielding'i öldürdükten sonra sandal- 
yesini sırtı kapıya doğru bakacak şekilde çevirdim (gerçi 
artık yüzü yoktu). Ayaklarını kitaplığa yasladım, kolları- 
nı kavuşturdum ki çalışmaktan yorulup uyuyakalmış 
gibi görünsün. Sonra hızla ve sessizce kayıt cihazlarını 
aradım — birbirini destekleyecek iki cihaz olmalıydı. 

Cihazları bulmam uzun sürmedi. Fielding her şeyi 
kaydetme merakını gizlemezdi, ofisindeki —kilitsiz— do- 
laplarda karanlıkta Mevleviler gibi dönen makaraları 
buldum. Bantları söküp ceplerime tıktım. 

Gitme zamanı gelmişti. Odadan çıkıp kapıyı dikkat- 
le arkamdan kapadım. “Rahatsız etmeyin sakın,” diye fı- 
sıldadım Badmood'la Sneezo'ya. “Reis biraz gözlerini 
dinlendiriyor.” Şimdilik onları durdurmuştum, ama ev- 
den çıkacak zamanı bulabilecek miydim? Hayalimde 
çığlıklar, ıslıklar, silah atışları, biçim değiştirerek gırtlağı- 
ma doğru atılan dört kriketçi canlandı. Ayaklarım hızla 
hareket etmeye başladı, onları yavaşlattım, sonra dur- 
dum. Gavaskar, Vengsarkar, Mankad ve Azharuddin ya- 
nıma gelip sağlam elimi yaladılar. Dizüstü çöküp onları 
kucakladım. Ayağa kalktım, köpekleri ve Mumbadevi 
heykellerini arkamda bırakıp bahçe kapısından çıktım, 
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Cashondeliveri Kulesi araç havuzundan aldığım Merce- 
des-Benz'e bindim. Uzaklaşırken beni ilk kimin yakala- 
yacağını merak ediyordum: polis mi yoksa Chhaggan Bir 
Isırıkta Beş mi? Polisi tercih ederdim. İkinci bir ceset, Mr. 
Zogoiby. Dikkatsizlik. Gerçekten büyük beceriksizlik. 

Arkamdan bir hayvan sesi geldi, ama hiçbir hayvan 
bu kadar gürültülü kükreyemezdi. Dev bir el arabamı iki 
kez olduğu yerde etrafında döndürdü, arka camlarımı 
patlattı. Mercedes sallanarak durdu, burnu ters yöne ba- 
kıyordu. i 

Bir anda güneş doğmuştu. Aklıma gelen ilk şey Mors 
ve Marangoz oldu. “Ay surat asarak parlıyordu, / Çünkü 
gün bitmişti ve / Artık güneşin orada işi yoktu. / 'Ne bü- 
yük kabalık, dedi / Böyle gelip keyfimizi kaçırması!” 
İkinci düşüncem, şehre bir uçak düşmüş olabileceğiydi. 
Alevler yükseliyordu, çığlıklar duyuluyordu ve ilk kez 
Fielding'in evinde bir şeyler olduğunu fark ettim. Sneezo' 
in sesini duydum yeniden: “Teneke Adam da birkaç saat 
önce saygılarını sunmak için uğradı.” 

Son kez saygı sunmaya gelmişti. Kovulmuş eski bir 
savaşçının saygı sunma yöntemi bu olmalıydı. Bombacı 
Sammy cihazı muhafızlara yakalanmadan içeri sokmayı 
nasıl başarmıştı peki? Verebileceğim tek yanıt vardı. Me- 
tal uzvunun içine saklamıştı. Yani oldukça küçük bir 
bomba yapmış olsa gerekti. Dinamit çubuklarını sığdıra- 
mazdı takma elinin içine. Peki o zaman? Plastik, RDX, 
Semtex? “Bravo Sammy, diye düşündüm. “Minyatür bir 
bomba demek? Vah vah. Mainduck için her şeyin en iyi- 
si, en yenisi.” Mainduck başkalarını Sammy gibi kolayca 
kapı dışarı edemezdi artık. Zaten ölmüş bir adamı öldür- 
düğümü fark ettim o anda. Ona ulaştığımda hâlâ hayat- 
taydı ama son darbeyi Sammy vurmuştu. 

Mainduck'tan geriye pek bir şey kalmayacağını anla- 
mam birkaç saniye sürdü. Sammy bunu garantileyecek 
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kadar iyiydi işinde. Dolayısıyla, benden kuşkulanmayabi- 
lirlerdi. Gerçi, Raman Fielding'i hayatta gören son insan 
olduğumdan cevap vermem gereken bazı sorular olacak- 
tı kuşkusuz. Araba ilk denememde uysalca çalıştı. Hava- 
da korkunç bir duman ve tanıdık pis kokular vardı. İnsan- 
lar koşuşturuyordu. Gitme zamanıydı. Arabanın bumu- 
nu çevirirken kemikleri hâlâ üzerinde, kocaman et parça- 
ları atılan aç köpeklerin havlamasına benzer bir ses duy- 
duğumu sandım. Bir de akbabaların kanat çırpışlarını. 


*** 


“Ülkeyi hemen terk et,” dedi Abraham Zogoiby. 
“Hemen yap bunu. Bir daha da dönme.” 

Teras bahçesinde son kez buluşuyorduk. Bandra'da 
olanları ona rapor ediyordum. “Demek Hazare serseri 
bir mayın,” dedi babam. “Önemi yok. İkincil bir mesele. 
Tedarikçilerden biri gizlice satış yapıyor olmalı, o konuy- 
la ilgileneceğim. Ama bunların hiçbiri seni ilgilendirmi- 
yor. Şu anda seni tutan bir şey yok. Dolayısıyla, hoşça 
kal. Git artık. Hâlâ yapabiliyorken git.” 

“Neler olacak?” 

“Kardeşin hapishanede çürüyecek. Her şey sona 
erecek. Benim de işim bitti. Ama benim bitişim henüz 
başlamadı.” 

Sepetten olgun bir elma aldım, ona son sorumu sor- 
dum. “Bir keresinde,” dedim, “Vasco Miranda sana bu 
ülkenin bizim ülkemiz olmadığını söylemişti. Şu anda 
bana verdiğin tavsiyeyi o zaman Vasco sana vermişti. 
Macaulay'in paralı askerleri, buradan gidin, demişti. Peki 
o halde: Haklı mıydı? Çekip Batı'ya mı gitmeli? Çözüm 
bu mu?” 

“Gerekli belgelerin tamam mı?” Gücünü yitiren Ab- 
raham, Şangri-La'nın sihirli kapılarından dışarı çıkmaya 


470 


zorlanmış bir ölümsüz gibi gözlerimin önünde yaşlanı- 
yordu sanki. Ama evet, belgelerim tamamdı. Sürekli ye- 
nilenen İspanya vizesi annemin mirasıydı. Başka bir dün- 
yaya açılan penceremdi. 

“O zaman git ona kendin sor” dedi Abraham. Yü- 
zünde umutsuz gülümsemesiyle yanımdan ayrılıp ağaç- 
ların arasında kayboldu. Elmayı elimden bıraktım ve 
gitmek üzere döndüm. 

“Bir dakika Moraes,” diye seslendi arkamdan. Utan- 
mazdı, sırıtıyordu, yenilmişti. “Seni sersem. O resimleri 
çılgın Miranda değilse kim çaldı? Git onları bul, oğlum. 
Git kıymetli parşömenini bul. Git Mooristan'ı gör.” Ver- 
diği son emir, sevgi ilanına en yakın şeydi: “Batasıca kö- 
peği de götür” Gök bahçesinden kolumun altında 
Cevahirlal'la ayrıldım. Şafak sökmek üzereydi. Kırmızı 
bir hat dünyanın çevresine sarılmış, bizi gökyüzünden 
ayırıyordu. Sanki biri ya da bir şey ağlıyordu. 


** * 


Bombay patlamalarla sarsılmıştı. Bana anlatılanlar 
şöyle: Üç yüz kilo patlayıcı RDX kullanılmıştı. Sonradan 
iki bin beş yüz kilo RDX ele geçirilmişti; bir bölümü 
Bombay'da, bir bölümü Bhopal yakınlarında bir kam- 
yondaydı. Ayrıca zamanlayıcılar, fünyeler, başka teçhi- 
zat. Şehir tarihinde böyle bir olay daha yoktu. Bu kadar 
soğukkanlı, hesaplı, zalimce bir katliam daha olmamıştı. 
Dhhaaiiiyn! Bir okul otobüsü dolu çocuk! Dhhaaiiyn! 
Air-İndia binası. Dhhaaiüüyn! Trenler, evler, chawl apart- 
manları, limanlar, film stüdyoları, değirmenler, restoran- 
lar. Dhhaaiiiyn! Dhhaaiiiyn! Dhhaaiüyn! Ticaret borsa- 
ları, ofis binaları, hastaneler, şehrin kalbindeki en kalaba- 
lık alışveriş caddeleri. Her yerde cesetler vardı; insan ve 
hayvan kanı, iç organlar ve kemikler. Akbabalar et ye- 
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mekten öyle sarhoştu ki iştahlarının dönmesini bekler- 
ken çatıların üzerine yan yatıyorlardı. 

Kim yapmıştı? Abraham'ın düşmanlarından çoğu 
bombalanmıştı — polis, MM binaları, suç çeteleri. Dhha- 
aiiyn! Babam devrilmeden önce bir telefon açmıştı ve 
şehir patlamaya başlamıştı. Ama muazzam kaynakları 
olan Abraham bile böyle bir cephaneliği şehrin her yanı- 
na yığmayı başarabilir miydi? Çete savaşı yüzlerce ma- 
sumun ölümünü açıklayabilir miydi? Hem Hinduların 
hem Müslümanların oturduğu bölgelere saldırı olmuştu; 
erkekler, kadınlar ve çocuklar ölüp gitmişti ve onların 
ölümünü onurlandıracak yanıtlar kimsede yoktu. Ufuk 
çizgisine ata biner gibi oturmuş, üzerimize alev yağdıran 
intikamcı şeytan kimdi? Şehir kendi kendini mi katledi- 
yordu? 

Abraham savaş açmış, lanetini ulaştırabildiği her 
yere bulaştırmıştı. Olanların bir bölümü buydu. Ama 
yeterli değildi, her şey bu kadar değildi. Her şeyi bilmi- 
yorum. Bildiğim kadarını anlatıyorum size. 

Asıl bilmek istediğim şu: Elefanta'yı, yuvamı kim 
öldürdü? Evimi, tuğlası ve harcıyla, “Lambacan Çandi- 
vala” Borkar, Miss Jaye He ve Hezekiel'in sihirli defterle- 
riyle birlikte havaya uçuran kimdi? Ölen Fielding'in in- 
tikamı mıydı yoksa Hazar&'ninki mi? Yoksa tarihte, daha 
derinlerde, Yeraltı Dünyası'nda bizler kadar uzun zaman 
geçirmiş olanların bile göremeyeceği daha derin bir ha- 
reketlenme mi olmuştu? 

Bombay merkezdi, hep öyleydi. Fanatik “Katolik 
Krallar” nasıl Gırnata'yı kuşatıp Elhamra'nın düşüşünü 
bekledilerse, şimdi de barbarizm bizim kapılarımızday- 
dı. Ey Bombay! Prima in İndis, Hindistan'ın İncisi! 
Hindistan'ın Kapısı! Doğu'nun Yüzü Batı'ya Dönük Yıldı- 
z1! Gırnata gibi —Arapların el-Gırnata'sı— sen de zamanı- 
nın en şöhretli şehriydin. Derken karanlık günler çöktü 
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üzerine, Nasrilerin son sultanı Boabdil nasıl büyük hazi- 
nesini savunamayacak kadar zayıfsa, biz de öyle zayıfmı- 
şız meğer. Barbarlar yalnızca kapılarımızda değil, derile- 
rimizin içindeymiş. Kendi lanetleriyle dolu Troya atlarıy- 
mışız. Belki fitili Abraham Zogoiby ya da Yara ateşledi; 
şu ya da bu fanatikler, bizim delilerimiz ya da sizin deli- 
leriniz; ama patlamalar hepimizin bedeninden fırladı. 
Bombalayan da bizdik bomba da. Patlamalar bizim ken- 
di kötülüğümüzdü — sınırlarımızın ötesinde ve içinde 
kötülük olsa da, yabancı açıklamalara gerek yok. Kendi 
bacaklarımızı kestik, kendi düşüşümüzü planladık. Ve 
şimdi oturup ağlamaktan başka bir şey gelmez elimiz- 
den çünkü çok zayıf, çok yoz, çok küçük, savunulamaya- 
cak kadar rezildik. 

—Lütfen bu patlamamı mazur görün. Kendimi kay- 
bettim. Yaşlı Moor artık iç çekmeyecek.— 


*** 


Dr. Ziynet Vekil, Cumballa Tepesi'ndeki Zogoiby 
Galerisi'ni yerle bir eden patlamada öldü. Tek bir tablo 
bile kurtulmadı patlamadan; böylece annem Aurora geri 
döndürülemez eskiçağların ülkesine gönderildi; o cehen- 
nemi bahçe, hayat boyu ürettikleri eserler yok olup giden 
— kendileri de heykelleri gibi başsız ve kolsuz olan— çare- 
siz gölgelerle doludur. (Bir avuç eserini bildiğimiz Cima- 
bue geliyor aklıma.) Skandal'a bir şey olmamıştı. Kalıcı 
olarak Delhi Ulusal Müzesi'ndeydi — hâlâ orada, Amrita 
Sher-Gil'in karşısında güvenle duruyor. Birkaç tuval daha 
kaldı. Dört erken dönem Çipkali çizimi; Uper gur gur... ve 
keskin, acı verici Anadan Doğma Moor da öyle — bu re- 
simlerin hepsi şans eseri Hindistan içinde ya da dışında bir 
yerlere gönderilmişti. Vadya'ların oturma odasının duva- 
rında asılı duran, sorun çıkaran kriket fantezisi Abbas Ali 
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Bey'in Öpücüğü de ironik bir biçimde kurtulmuştu. Etti 
sekiz. Stedelijk resmi, Tate tablosu, Gobler koleksiyonu 
da vardı. Birkaç “Kırmızı Dönem” resmi de özel koleksi- 
yoncuların elindeydi. (Bu resimlerin çoğunu bizzat yok 
etmiş olması ne kadar ironikti.) 

Cimabue'den daha fazla sayıda resmi vardı demek 
ki; ama o çalışkan kadının geride bıraktığı eserlerin kü- 
çük bir parçasıydı kurtulanlar. 

Çalınan dört Aurora resmi şimdi günümüze ulaşan 
eserlerinin önemli bir bölümünü oluşturuyordu. 


*k* 


Patlamaların olduğu sabah, Miss Nadya Vadya çalan 
kapıyı bizzat açmıştı çünkü şafak vakti pazara giden hiz- 
metçi hâlâ dönmemişti. Karşısında bir karikatür duru- 
yordu: hakiler giymiş bir cüce ve yüzüyle eli metalden 
bir adam. Boğazında kahkahayla çığlık birbirine karıştı 
ama ses çıkarmasına fırsat kalmadan Sammy Hazar€ pa- 
lasını havaya kaldırarak yüzünü iki kez kesti — gözlerini 
beceriyle atlayıp yüzünün sağ üst köşesinden sol alta 
uzanan iki paralel çizgi çekti. Nadya bayılıp paspasın üs- 
tüne yığıldı ve kendine geldiğinde başı perişan haldeki 
annesinin kucağındaydı, ağzı kendi kanıyla dolmuştu, 
görünmez saldırganlar bir daha dönmemek üzere orta- 
dan kaybolmuştu. 


*** 


Mahaguru Khurso bombalama olayları sırasında 
öldü; Breach Candy'deki, “Âdem Zogoiby”nin çocuklu- 
gunu geçirdiği pembe gökdelen de yok oldu. “Bir Isırık- 
ta Beş” Chhaggan'ın cesedi Bandra'da bir hendekte bu- 
lundu; boynunda palayla açılmış derin kesikler vardı. 
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Dhobi Talao'daki dhaba restoranları, eski klasik Gai- 
Vallah'ın geniş ekran yeniden yapımlarını gösteren sine- 
malar, Sorryno ve Pioneer kafeleri: Bunların hepsi yok 
oldu. Rahibe Floreas'a gelince, hayatta kalan tek karde- 
şim gelecek hakkında yanılmıştı; bombalar Gratiaplena 
Bakımevi'ni ve rahibe manastırını yerle bir etti, Mini de 
ölenler arasındaydı. 

Dhhaaiiiyn! Dhhaaiüyn! Yalnızca ablam değil, arka- 
daşlarım, resimler, en sevdiğim yerlerle birlikte duygu- 
nun kendisi de uçmuştu. Hayat bu kadar ucuzlaştığında, 
başlar meydanlarda yuvarlanmaya, başsız gövdeler so- 
kaklarda dans etmeye başladığında, erkenden ülkeyi terk 
etmeyi nasıl önemser insan? Kişi, kendi sonunun eli ku- 
lağında olasılığıyla nasıl ilgilenir? Her canavarlıktan son- 
ra daha büyüğü geliyordu; gerçek bağımlılar gibi her se- 
ferinde daha yüksek doza ihtiyaç duyuyorduk. Şehir fe- 
laketlere alışmıştı ve hepimiz onun kullanıcıları, zombi- 
leri, yaşayan ölüleriydik. Mutsuz ve —aşırı kullanılan bu 
sözcüğü bir kez yerinde kullanmak gerekirse— şoke ol- 
muş bir halde, mesafeli, tanrısal bir ruh haline girdim. 
Bildiğim şehir ölüyordu. İçinde yaşadığım beden de öyle. 
Peki ne olacaktı? Owe sera sera... 

Sonuçta, olacak olan oldu. Sammy “Teneke Adam" 
Hazare, kararlı bir tavırla yanında yürüyen küçük Di- 
rendra'yla birlikte Cashondeliveri Kulesi'nin lobisine 
girdi. İki adamın göğüslerine, bacaklarına ve sırtlarına 
patlayıcılar bağlanmıştı. Direndra iki fünye taşıyordu, 
Sammy kılıcını kuşanmıştı. Bombacıların cesaret verme- 
si için kullandığı eroin yüzünden ağırlaşan bakışlarını 
hemen gören, kaşındıklarını fark eden bina güvenliği gö- 
revlileri dehşet içinde geri çekildiler. Sammy ve Diren 
başka hiçbir katta durmayan ekspres asansörle otuz bi- 
rinci kata çıktı. Güvenlik şefi, Abraham Zogoiby'yi ara- 
yıp heyecandan kısılan sesiyle uyardı, suçsuzluğunu ge- 


> 
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veledi. Abraham ters bir sesle sözünü kesti. “Binayı bo- 
şaltın.” Bilinen son sözleri bunlardı. 

Kule çalışanları çıldırmış gibi sokağa akmaya başladı- 
lar. Altmış saniye sonra, Cashondeliveri Kulesi'nin tepe- 
sindeki geniş atriyum havai fişek gibi gökyüzüne fırladı ve 
sokaklara yağan camdan bıçaklar kaçan çalışanların bo- 
yunlarına, sırtına, bacaklarına saplanıp hayallerini, sevgi- 
lerini, umutlarını yok etti. Cam bıçaklardan sonra muson 
yağmuru devam etti. Patlama yüzünden çok sayıda çalı- 
şan kulede mahsur kalmıştı. Asansörler çalışmıyordu, 
merdivenler yıkılmıştı, her yere alevler ve kapkara duman 
dolmuştu. Umutsuzluğa kapılan bazıları kendilerini pen- 
cerelerden aşağı atıp ölümün kucağına böyle düştü. 

Sonunda, Abraham'ın bahçesi bir tür kutsama gibi 
gökyüzünden aşağı yağdı. İthal toprak, İngiliz bahçe çi- 
meni ve yabancı çiçekler —çiğdemler, nergisler, güller, gül- 
hatmiler, unutmabeni çiçekleri— Backbay Islahat Alanı'na 
yağdı; yabancı meyveler de öyle. Köklerinden sökülen 
ağaçlar dev sporlar gibi yere inmeden önce gökyüzüne 
fırladı. Hindistan dışından getirilmiş kuşların tüyleri gün- 
lerce havada süzüldü durdu. 

Karabiber taneleri, kimyon, tarçın çubukları, kakule 
ithal bitkiler ve kuşlara karıştı, parfümlü dolu taneleri 
gibi tıkır tıkır dans ederek caddelerle kaldırımlara yağdı. 
Abraham, Koçin baharatı çuvallarını yakınında tutardı. 
Bazen, tek başınayken çuvalların ağzını açar, nostaljik 
kollarını mis kokulu çuvalların derinlerine daldırırdı. 
Kokulu yonca ve çörekotu, kişniş tohumları ve Şeytan 
—tersi yağdı Bombay semalarından— ama en çok da Mala- 
bar'ın Kara Altını karabiber; sonsuzluk ve bir gün önce 
genç bir depo müdürüyle on beş yaşında bir kızın üstün- 
de baharatlı aşka tutulduğu karabiber taneleri. 


476 


1835 tarihli Eğitim Raporu'nda şöyle yazar Macau- 
lay: Kanı ve rengi Hindistanlı olan insanlardan fikirleri, 
ahlakı ve zekâsı İngiliz bir sınıf yaratmak gerek. Peki ne- 
den acaba? Ah, bizler ve yönettiğimiz milyonlar arasında 
tercüme yapabilmeleri için. Böyle bir sınıf efendisine min- 
nettar olmalı! Zira Hindistan'da lehçeler zayıf ve kabay- 
dı, iyi bir Avrupa kütüphanesinin tek bir rafı bütün yerli 
edebiyata bedeldi. Tarih, bilim, tıp, astronomi, coğrafya, 
din de aynı biçimde alay konusuydu. Bir İngiliz nalbant 
için yüz karası... Bir İngiliz yatılı okulundaki kızları güldü- 
recek bir şey. 

Böylece, “Macaulay'in Paralı Askerlerinden” oluşan 
bir sınıf Hindistan'ın en iyi yönlerinden nefret edecekti. 
Vasco yanılıyordu. Biz o sınıf değildik, hiçbir zaman ol- 
mamıştık. En iyisi ve en kötüsü içimizdeydi, memlekette 
mücadele ettikleri gibi içimizde de mücadele ediyorlardı. 
Bazılarımızın içinde en kötü galip geliyordu, ama yine de 
en iyisini sevdiğimizi —içtenlikle— söyleyebilirdik. 

Uçağım havalanıp şehrin üstünde yükselirken aşağı- 
daki duman sütunlarını daha net gördüm. Artık beni 
Bombay'da tutan hiçbir şey yoktu. Artık benim Bom- 
bay'ım değildi, özel değildi, karmaşık, melez sevinçlerin 
şehri değildi. Bir şey sona ermişti (dünya?) ve geriye ne 
kaldığını bilmiyordum. İspanya'ya, başka bir yere ulaş- 
mayı iple çektiğimi fark ettim. Yüzyıllar önce sürüldüğü- 
müz memlekete gidiyordum. Kayıp yuvam, dinlenme 
yerim, vaat edilen ülkem burası olabilir miydi? Kudüs'üm 
burası olabilir miydi. 

“Ne dersin Cevahirlal?” Kucağımdaki içi doldurul- 
muş köpeğin söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Gerçi bir konuda yanılıyordum: Dünyanın sonu 
dünyanın sonu değildi. Eski nişanlım Nadya Vadya, sal- 
dırılardan birkaç gün sonra, yüzündeki yara izleri hâlâ 
mosmorken televizyona çıktı, kalıcı ve çirkin yara izleri- 
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ni sergiledi. Oysa güzelliği öyle dokunaklı, cesareti öyle 
belirgindi ki bir açıdan eskisinden bile güzeldi. Televiz- 
yon muhabiri ona başından geçenlerle ilgili sorular sor- 
maya çalışıyordu ama Nadya kameraya doğru döndü ve 
izleyicilerin gözünün içine bakarak konuştu. “Kendime 
şunu sordum: Nadya Vadya, senin için her şeyin sonu 
geldi mi? Perde indi mi? Bir süre evet, her şey bitti, diye 
düşündüm. Ama sonra kendime dedim ki, ne diyorsun 
kızım sen? Yirmi üç yaşında hayat bitti demek de ne 
oluyor? Ne aptallık, ne saçmalık Nadya Vadya! Kızım, 
kendine gel, olur mu? Şehir bunu atlatacak. Yeni kuleler 
dikilecek. Daha iyi günler gelecek. Şimdi bunları her 
gün kendime tekrar ediyorum. Nadya Vadya, gelecek ça- 
gırıyor. Çağrısına kulak ver.” 
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IV 


“MAĞRİPLİNİN SON 
İÇ ÇEKİŞİ” 


19 


Benengeli'ye gittim çünkü babam, on dört yıldır —ki- 
şisel, hızlı akan takvimime göre yirmi sekiz yıldır— gör- 
mediğim Vasco Miranda'nın, ölen annemi orada tutsak 
ettiğini söylemişti; annemi değilse de, ondan geriye ka- 
lan en güzel şeyleri. Çalıntı mallarımızı geri almayı 
umuyordum sanırım, böylece, sonuma ulaşmadan önce 
kendimde bir şeyleri iyileştirebilecektim. 

Daha önce uçağa hiç binmemiştim ve bulutların 
arasından süzülme deneyimi —Bombay'dan ender görü- 
len bulutlu bir günde ayrılmıştım- filmlerdeki, resimler- 
deki ve öykü kitaplarındaki Öbür Dünya tariflerine öyle 
benziyordu ki ürpererek titredim. Ölüler ülkesine mi 
yolculuk ediyordum? Pencerenin diğer yanındaki pofu- 
duk kümülüs tarlasının ortasında ışıltılı bir kapı ve gü- 
nahlarla sevapların kayıtlarını tuttuğu defteriyle bekle- 
yen bir adam görsem şaşırmazdım. Uyku bastırdı, yük- 
sek irtifadaki ilk rüyalarımda yaşayanlar dünyasından 
gerçekten ayrıldığımı anladım. Sevdiğim insanlarla yer- 
lerin çoğu gibi belki ben de bombalama olayları sırasın- 
da ölmüştüm. Uyandığımda, bir örtünün diğer tarafına 
geçmişlik hissi sürüyordu. Arkadaş canlısı genç bir kadın 
bana yiyecek ve içecek ikram etti. İkisini de kabul ettim. 
Küçük kırmızı Rioja şarabı nefisti ama şişe fazla küçük- 
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tü. Yeniden istedim. “Sanki zaman kayması yaşıyorum,” 
dedim arkadaş canlısı hostese, bir süre sonra. “Ama gele- 
ceğe mi gittim geçmişe mi bilmiyorum.” 

“Pek çok yolcu hisseder bunu,” diye teskin etti beni. 
“Onlara, ikisi de olmadığını söylerim. Hayatımızın büyük 
bölümünü geçmişte ve gelecekte geçiririz. Aslına bakar- 
san, küçük mikrokozmosumuzda şu anda hissettiğin şey 
birkaç saatliğine şimdide yaşamanın kafa karıştırıcı hissi.” 
Adı Eduvigis Refugio'ydu ve Madrid'deki Complutense 
Üniversitesi'nde psikoloji öğrencisiydi. Birkaç dakikalığı- 
na yanımdaki boş koltuğa oturdu, Cevahirlal'ı kucağına 
aldı, ruhundaki başıboşluk yüzünden eğitimini bir kenara 
bırakıp bu gezgin hayatını seçtiğini samimiyetle anlattı. 
“Şanghay! Montevido! Alice Springs! Yerler ve mekânlar 
sırlarını, en derin gizemlerini yalnız geçip gidenlere açar- 
lar, biliyor muydun? Bir otobüs durağında —ya da uçakta— 
karşılaştığınız bir yabancıya, yakınlarınıza açmaya bile 
cesaret edemeyeceğiniz sırları açarsınız ya, öyle bir şey. 
Doldurulmuş köpeğiniz ne tatlı, bu arada! Benim de içi 
doldurulmuş küçük kuşlar koleksiyonum var, bir de Gü- 
ney Denizleri'nden gelen gerçek bir küçültülmüş kelle!. 
Gerçi yolculuk etmemin asıl nedeni,” dedi bana doğru 
eğilerek, “hafifmeşreplikten hoşlanmam. İspanya gibi Ka- 
tolik bir ülkede o kadar rahat olmuyor bu işler.” O zaman 
bile -uçmak beni öyle allak bullak etmişti ki— bana bede- 
nini teklif ettiğini anlamadım. Açıkça söylemesi gerekti. 
“Bu uçakta birbirimize yardımcı oluruz,” dedi. “İş arka- 
daşlarım bize göz kulak olur, rahatsız edilmememizi sağ- 
larlar.” Beni küçük bir tuvalet bölmesine götürdü ve kısa 


1. Kafa avcılığı daha çok Amazon yağmur ormanlarının kuzeybatı bölgesinde 
uygulanan bir yöntem. Kafatası ve içindeki yağlar alındıktan sonra derinin içi- 
ne kızgın kum doldurularak yapılan küçültülmüş kafa dini törenlerde ya da 
ödül ve ticaret malı olarak kullanılır. (Ed.N.) 
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süre seviştik: O birkaç harekette orgazma ulaştı ama ben 
boşalamadım, ihtiyacı giderilir giderilmez ilgisini yitirdi- 
ğini hissetmem de hevesimi kaçırdı. Durumu pasif bir 
şekilde kabullendim —çünkü pasifliğin pençesindeydim— 
ve giysilerimize çekidüzen verip yollarımıza gittik. Bir 
süre sonra onunla yeniden konuşmak istedim, en azından 
yüzünü ve sesini belleğime yeniden yerleştirmek için onu 
yeniden görmek istedim, ama üzerinde minik bir insan 
resmi olan düğmeye basıp lambayı yakınca başka bir hos- 
tes geldi. “Ben Eduvigis'i görmek istemiştim,” deyince 
genç kadın kaşlarını çattı. “Affedersiniz? “Rioja” mı dedi- 
niz?” Uçakta sesler kulağa farklı geliyor, belki ben de net 
konuşamamıştım, bu yüzden yeniden dikkatle tekrarla- 
dım: “Eduvigis Refugio, psikolog. Herhalde rüya görüyor- 
dunuz, beyefendi,” dedi yüzünde tuhaf bir gülümsemey- 
le. “Bu uçakta o isimde bir hostes yok.” Aksi yönde itiraz 
ettiğim ve büyük olasılıkla sesimi yükselttiğim için blazer 
ceketli, manşetlerinde altın halkalar olan bir adam geldi. 
Omzumdan iterek, “Sessiz ol ve yerine otur” diye emret- 
ti sertçe. “Senin yaşında ne ayıp şey, büyükbaba, üstelik 
sakatsın da! Ahlaklı kızlara böyle tekliflerde bulunmak- 
tan utanmalısın. Siz Hint erkekleri bütün Avrupalı kadın- 
ları fahişe sanıyorsunuz.” Dehşet içindeydim, ama hoste- 
se bakınca bir mendille gözlerinin kenarlarını kuruladığı- 
nı gördüm. “Size bu sıkıntıları yaşattığım için kusuruma 
bakmayın,” diye özür diledim. “Bütün taleplerimi ve is- 
teklerimi şu andan itibaren geri alıyorum.” “Böyle daha 
iyi, dedi altın manşetli ceketi giyen adam. “Hatanızı anla- 
dığınıza göre uzatmanın âlemi yok.” Bir anda neşelenen 
ikinci hostesle birlikte uzaklaştılar; koridorda gözden kay- 
bolmadan önce birlikte kıkırdıyor gibi göründüklerini gö- 
rünce bana güldüklerini düşündüm. Olanları nasıl açıkla- 
yacağımı bilmediğimden yeniden derin, bu kez rüyasız 
bir uykuya daldım. Eudvigis Refugio'yu bir daha görme- 
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dim. Onu arzularımın çağırdığı bir tür hava perisi olarak 
kabul ettim. Yukarıda, bulutlar arasında böyle huriler 
uçuyor olmalıydı kuşkusuz. Ne zaman isterlerse hava ara- 
cının içine girebilirlerdi. 

Tuhaf bir ruh halindeydim. Bildiğim yerler, diller, 
insanlar ve alışkanlıklar bu uçan araca binince elimden 
alınmıştı; oysa bunlar çoğumuz için ruhun dört dayanak 
noktasıdır. Son günlerde yaşadığım dehşetlerin, bazısı 
sonradan çarpan etkilerini de katarsanız, neden Abra- 
ham'ın teras bahçesinde havaya uçan ağaçlar gibi kökle- 
rimden sökülmüş hissettiğimi anlayabilirsiniz. Girdiğim 
yeni dünya bana gizemli bir uyarı, ikaz göndermişti. 
Hiçbir şey bilmediğimi, hiçbir şey anlamadığımı unut- 
mamalıydım. Bir gizemin ortasında tek başımaydım. 
Ama en azından bir görevim vardı, ona tutunmalıydım. 
Gitmem gereken yön buydu ve yolumda elimden geldi- 
ğince enerjik biçimde ilerlersem zamanla anlamını he- 
nüz çözemediğim bu gerçeküstü yabancılık hissini kav- 
ramaya başlayabilirdim. 

Madrid'de uçak değiştirdim ve o tuhaf uçuş ekibin- 
den ayrıldığıma memnun oldum. Güneye giden daha 
ufak uçakta kimseyle ilgilenmedim, Cevahirlal'ı kucak- 
layıp yiyecek ve içecek ikramlarını başımı kısaca iki yana 
sallayarak reddettim. Endülüs'e vardığımda kıtalararası 
uçuşun anısı silinmeye başlamıştı. Şimdi bana bir eşek 
şakası yaptıklarını düşündüğüm uçuş görevlilerinin yüz- 
lerini ve seslerini hatırlayamıyordum —kuşkusuz beni ilk 
uçak yolculuğum olduğu için seçmişlerdi, zaten bunu 
Eduvigis Refugio'ya bizzat söylemiştim— evet, kesin söy- 
lemiştim. Anlaşılan hava yolculuğu Eduvigis'in iddia et- 
tiği kadar eğlenceli değildi; gökyüzünde sonu gelmez 
saatler geçirmek zorunda kalan kişiler biraz eğlenmek 
için benim gibi çaylaklarla erotik heyecanlar yaşamaya 
kalkışabiliyorlardı. İyi şanslar hepsine! Bana ayaklarımın 
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yere basması gerektiğini anımsatmışlardı, zaten şu bitik 
halimle her türlü cinsellik teklifini hayırseverlik eylemi 
olarak görmem gerekirdi. 

İkinci uçaktan parlak güneş ışığının ve yoğun sıcak- 
lığın altına çıktım — memleketimdeki gibi ağır ve nemli, 
“çürük bir sıcak” değil, hasarlı, gürültücü ciğerlerimi ra- 
hatlatan zindeleştirici, kuru bir sıcaktı. Çiçek açmış mi- 
moza ağaçları, yeşil zeytinliklerle kaplı tepeler gördüm. 
Yabancılık hissi beni hâlâ terk etmemişti. Sanki henüz 
buraya ulaşmamıştım, en azından bütünüyle ulaşmamış- 
tım ya da belki geldiğim yer doğru yer değildi — neredey- 
se doğruydu, tamamen değil. Başım dönüyordu, kulakla- 
rım uğulduyordu, kendimi yaşlı hissediyordum. Uzakta 
köpekler havlıyordu. Başım ağrıyordu. Kalın bir deri pal- 
to giymiştim, terliyordum. Uçakta ikram edilen suyu iç- 
meliydim. 

Sıram gelince, “Tatil mi?” diye sordu üniformalı gö- 
revli. 

“Evet.” 

“Nereyi göreceksiniz? Hazır buradayken güzel tu- 
ristik yerlerimizi görmelisiniz.” 

“Annemin resimlerini görmeyi umuyorum.” 

“Şaşırtıcı bir umut. Kendi ülkenizde annenizden re- 
sim yok mu?” 

“Annenizden değil, annenizin.” 

“Anlayamadım. Anneniz nerede? Burada mı? Bu şe- 
hirde mi başka yerde mi? Akrabalarınızı mı ziyaret edi- 
yorsunuz ?” 

“Annem öldü. Uzun zamandır görüşmüyorduk ve 
öldü.” 

“Bir annenin ölümü korkunç bir şeydir. Korkunç. 
Şimdi siz yabancı bir ülkede onu bulmayı umuyorsunuz. 
Beklenmedik bir şey. Belki turizm için zamanınız ol- 


» 


maz. 
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“Hayır, belki olmaz.” 

“Zaman yaratmalısınız. Güzel tarihi yerlerimizi gör- 
melisiniz. Kesinlikle! Bu şart. Anlıyor musunuz?” 

“Evet. Anlıyorum.” 

“Bu köpek nedir? Bu köpek niçin?” 

“Kendisi, Hindistan'ın eski başbakanının köpek biçi- 
mine dönüşmüş halidir.” 

“Neyse, boş verin.” 

İspanyolca bilmediğimden taksi şoförleriyle pazar- 
lık yapamadım. “Benengeli,” dediğim ilk şoför başını sal- 
ladı, tükürdü ve gitti. İkincisi, hiçbir anlam veremediğim 
bir rakam söyledi. Şeylerin adlarını ve insanların hare- 
ketlerinin arkasındaki güdüleri bilmediğim bir yere gel- 
miştim. Evren abes bir yerdi. “Köpek”, “nerede”, ya da 
“ben bir erkeğim” bile diyemiyordum. Ayrıca kafamın içi 
allak bullaktı. 

“Benengeli,” diye tekrarladım, çantamı üçüncü tak- 
sinin arka koltuğuna attım, kolumun altında Cevahirlal'la 
çantanın yanına atladım. Şoför sırıtarak altın dişlerini 
gösterdi. Altın olmayan dişleri de sivriltilip birbirinin eşi 
ürkütücü üçgenlere dönüştürülmüştü. Hoşça birine 
benziyordu yine de. Kendini işaret ederek, “Vivar,” dedi. 
Dağları işaret etti. “Benengeli.” Arabasını işaret etti: “Ta- 
mam ahbap. Yola koyulalım.” Anladım ki ikimiz de dün- 
ya vatandaşıydık. Ortak dilimiz berbat Amerikan filmle- 
rinin kırık dökük argosuydu. 

Benengeli köyü, Endülüs'le La Mancha arasındaki 
Sierra Morena Sıradağları'nın kolu Alpujarra'daydı. Te- 
pelere tırmanırken yolda çok sayıda köpek gördüm. 
Sonradan, yabancıların aileleri ve evcil hayvanlarıyla bu- 
raya yerleştiğini, bir süre sonra maymun iştahlı tavırlarla 
çekip gittiklerini ve giderken köpeklerini kaderlerine 
terk ettiklerini öğrendim. Bölge açlıktan ölmek üzere, 
umutsuz Endülüs köpekleriyle doluydu. Bunu duyunca 
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Cevahirlal'a yolda karşımıza çıkan köpekleri göstermeye 
başladım. “Ne kadar şanslı olduğunu bil,” diyordum. 
“Haline şükret.” 

Üç yüz yıllık boğa güreşi arenasıyla ünlü Avellane- 
da'ya girdik, şoför Vivar gaza bastı. 

“Hırsızlar kasabası,” diye açıkladı. “Fena bir yer” Bir 
sonraki yerleşim yeri Avellaneda'dan bile küçük olmasına 
rağmen kapısının üstünde Lectura-locura yazan kocaman 
bir okul binası olan Erasmo köyüydü. Şoföre bu sözcük- 
lerin ne anlama geldiğini sordum, bir an tereddüt ettik- 
ten sonra aradığı sözcükleri buldu: “Okumak, lectura. 
Lectura, okumak,” dedi gururla. 

“Peki locura?” 

“Delilik, ahbap.” 

Erasmo'nun parke taşı yollarında sarsılarak ilerliyor- 
duk, rebozo'suna! sarınmış siyahlı bir kadın bizi kuşkuyla 
süzdü. Meydandaki büyük ağacın altında coşkulu bir 
toplantı sürüyordu. Sloganlar atılıyor, pankartlar sallanı- 
yordu. Pankartlardan bazılarını not aldım. Siyasi sözcük- 
ler olduklarını sanıyordum, ama daha beklenmedik şey- 
ler çıktılar. “İnsanlar o kadar deli ki, kişinin delirmemesi 
çılgınlık,” yazıyordu birinde. Bir başkası şöyle diyordu: 
“Hayatta her şey öyle çeşitli, öyle zıt, öyle örtülü ki hiç- 
bir gerçekten emin olamayız.” Üçüncüsünde kısa ve özlü 
bir biçimde şöyle yazıyordu: “Her şey mümkün.” Anlaşı- 
lan yakınlardaki bir üniversitenin öğrencileri, Blaise 
Pascal'ın radikal, kuşkucu görüşlerini, deliliği öven 
Erasmus'u ve Marsilio Ficino gibi felsefecileri tartışmak 
için, adı yüzünden bu köyde toplanmışlardı. Öyle coş- 
kulu ve şevkliydiler ki kalabalıkları oraya toplamışlardı. 
Erasmo köylüleri büyük tartışmalara taraf olmaktan ke- 


1. İspanyol ve Meksika kadınlarının sıklıkla kullandığı el dokuması, büyük şal. 
(Ed.N.) 
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yif alıyordu. — Evet, dünya olduğu gibi olan her şeydi! — 
Hayır, değildi! — Evet, kimse bakmadığında da inek tar- 
ladaydı! — Hayır, birisi kapıyı aralık bırakmış olabilirdi! 
— Kişilikler benzeşti ve insanlar eylemlerinden sorum- 
luydu! — Tam aksine: Öyle zıt varlıklardık ki kişilik kav- 
ramı bile yakından incelendiğinde anlamını yitiriyordu! 
— Tanrı vardı! — Tanrı ölmüştü! — Kişi, ahlaki değerlerin 
ölümsüzlüğü, mutlakların mutlaklığı hakkında güvenle 
iddialarda bulunabilir, hatta bulunmaya mecburdur! — 
Aman canım, ne saçmalık; tabii diğerlerine nazaran! — 
Bir beyefendinin kendini iç çamaşırına nasıl yerleştirme- 
si gerektiği konusuna gelince; bütün önde gelen kişiler, 
sola yatırması gerektiği konusunda hemfikirdi. — Saçma- 
lık! Gerçek bir felsefecinin yalnız sağa yatırınca rahat 
edeceğini herkes bilir. — Yumurtanın sivri ucu lezzetlidir! 
— Olur mu hiç, bayım? Her zaman yuvarlak ucu! — “Yu- 
karı!” diyorum. — Ama sevgili dostum, söylenebilecek 
tek şeyin “Aşağı” olduğu apaçık ortada. — Peki o halde, 
“İçeride.” — “Dışarıda!” — “Dışarıda!” — “İçeride!”... 

“Bu eski köylerde ne tuhaf insanlar var, diye görüş 
bildirdi Vivar, köyden çıkarken. 

Haritama göre sıradaki köy Benengeli'ydi, ama Eras- 
mo'dan çıkınca tırmanmak yerine yokuş aşağı inmeye 
başladık. Vivar'dan öğrenebildiğim kadarıyla, Erasmo' 
nun cumhuriyetçileri, Benengeli'nin Falanjistleri destek- 
lediği Franco döneminden beri iki köyün sakinleri ara- 
sında hiç yatışmayan bir nefret vardı — bu nefret öyle 
derindi ki iki köyün arasına yol yapılmasına bile izin ver- 
memişlerdi. (Franco öldüğünde Erasmo'lular bir parti 
vermiş, Benengeli sakinleri derin yasa gömülmüştü — 
köydeki büyük “Parazit” veya yabancılar topluluğu, du- 
rumlarını merak eden yurtdışındaki arkadaşlarından en- 
dişeli telefonlar almaya başlayana dek ne olup bittiğinin 
farkına bile varmamıştı.) 
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Erasmo'nun bulunduğu tepeden aşağı epey yol in- 
memiz gerekecekti, sonra yeniden sıradaki tepeye tırma- 
nacaktık. Erasmo yolunun Benengeli'ye giden çok daha 
görkemli, dört şeritli otoyolla buluştuğu noktada nar 
ağaçları ve çiçeklenmiş yaseminlerle çevrili büyük, zarif 
bir bina vardı. Uzaktan tenis toplarının tatlı patırtısı ge- 
liyordu. Kemerli kapının üzerindeki tabelada Pancho 
Vialactada Tenis Kulübü yazıyordu. 

“Şu Pancho,” dedi Vivar, başparmağıyla kapıyı işaret 
ederek. “Büyük adam.” 

Meksika doğumlu Vialactada, açık dönem öncesin- 
de, Hoad, Rosewall ve Gonzalez gibi profesyonellere 
karşı oynamış, dolayısıyla büyük olasılıkla şampiyon ola- 
cağı Grand Slam'e katılması yasaklanmıştı. Daha kötü 
oyuncular büyük kupaları alırken spot ışıklarının kıyısın- 
da muazzam bir hayalet gibi asılı kalmıştı. Yıllar önce 
mide kanserinden ölmüştü. 

Demek sonunda kendini burada bulmuş, zengin ev 
hanımlarına servis atmayı öğretmek zorunda kalmıştı: 
bir başka araf. Kıtalararası haccın sonu buydu demek; 
benimkinin sonu ne olacaktı? 

Tenis toplarının sesini duymama rağmen, kırmızı kil 
kaplı kortlarda hiç oyuncu yoktu. Göremediğimiz yerler- 
de başka kortlar bulunduğuna karar verdim. “Kulübü şim- 
di kim işletiyor?” diye sordum Vivar'a. Canavarları andı- 
ran gülümsemesini sergileyip başını heyecanla salladı. 

“Evet, Vialactada, tabii,” diye ısrar etti. “Pancho'nun 
yeri. Ta kendisi.” 


** * 


Uzak atalarımızın burada yaşadığı dönemde manza- 
ranın nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştım. Görüntüden 
eksiltecek fazla bir şey yoktu — yol, tepenin üstünden 
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beni seyreden siyah bir Osborne boğası, elektrik ve tele- 
fon direkleri, birkaç Seat marka araba ve Renault marka 
kamyonet. Kurdeleleri andıran beyaz duvarlar ve kırmızı 
çatılardan oluşan Benengeli yukarıda, tepenin yamacın- 
da uzanıyor, yüzyıllar önce nasılsa hâlâ aynı görünüyor- 
du. Felsefeci Musa ibn Meymun gibi bir İspanya Yahudisi- 
yim ben, dedim kendi kendime, sözcüklerin kulağa nasıl 
geldiğiniduymakiçin. Boş geldiler. Musa ibn Meymun'un 
hayaleti bana gülüyordu. Katolikleştirilmiş Kurtuba ca- 
misiyim, demeyi denedim. Ortasına Barok bir katedral 
sıkıştırılmış bir Doğu mimarisi öğesi. Kulağıma yanlış gel- 
di bu da. Hiçbir yerden gelen bir hiç kimseydim, hiçbir 
şeye ait değildim. Bu daha doğru geliyordu. Doğru oldu- 
gunu hissediyordum. Bütün bağlarım gevşemişti. Bir tür 
karşı-Kudüs'e ulaşmıştım — yuvaya değil, uzağa. Birleş- 
tirmeyen, dağıtan bir yere. 

Vasco'nun deliliğinin kanıtını gördüm; kalesinin kır- 
mızı duvarları köyün arkasında yükselen tepeye hükme- 
diyordu. Özellikle peri masallarından fırlamışa benze- 
yen yüksek, çok yüksek kulesi dikkatimi çekti. Kulenin 
tepesinde devasa bir pelikan yuvası vardı, ama kibirli, 
muazzam kuşları göremedim. Vasco, bölgedeki diğer al- 
çak ve beyaz badanalı evlerden daha farklı bir ev inşa 
edebilmek için yerel yetkililere epey rüşvet yedirmiş ol- 
malıydı. Yapı, Benengeli kilisesini süsleyen ikiz kuleler 
kadar yüksekti; Vasco kendini Tanrı'ya rakip koşmuştu 
ve öğrendiğim kadarıyla bu hamlesi ona kasabada epey 
düşman kazandırmıştı. Taksi şoförü Vivar'dan beni “Kü- 
çük Elhamra”ya götürmesini istedim. Taksi, büyük olası- 
lıkla siesta zamanı olduğu için bomboş görünen köy so- 
kaklarından geçti. Gerçi trafik gürültüsü ve yayaların 
sesi duyuluyordu — bağrışmalar, klakson, fren sesleri. Her 
köşe başında kalabalık bir insan grubu veya trafikte sıkış- 
mış araçlar bulacağımızı sanıyordum, ama her nasılsa 
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köyün merkezine bir türlü ulaşamıyorduk. Gerçekten 
kaybolmuştuk. La Gobernadora adlı bir barın önünden 
üçüncü kez geçince taksi ücretini ödeyip bütün yorgun- 
luğuma ve başımın içindeki vızıldayan, jet lag sızısına 
rağmen yolumu yürüyerek bulmaya karar verdim. Böyle 
aniden gönderilmek taksi şoförünü sinirlendirdi, yerel 
âdetleri pek iyi bilmediğimden bahşişi az tutmuş da ola- 
bilirim. 

Kusursuz bir İngilizceyle, “Aradığını asla bulamaya- 
sın inşallah,” diye haykırdı arkamdan, bir de hareket çek- 
ti. “Bin bir gece boyunca bu sonsuz labirentte, bu lanet- 
liler köyünde kalasın.” 

Yolu öğrenmek için La Gobernadora'ya girdim. 
Benengeli'nin beyaz duvarlarından yansıyan jilet gibi 
keskin ışık yüzünden iyice kısılmış gözlerimin barın için- 
deki karanlığa alışması birkaç saniye sürdü. Beyaz önlük- 
lü bir barmen bardakları parlatıyordu. Dar, uzun salo- 
nun diğer ucunda birkaç yaşlı adam oturuyordu. “İngiliz- 
ce bilen var mı?” diye sordum. Sanki ağzımı hiç açma- 
mıştım. “Affedersiniz,” dedim barmenin yanına sokula- 
rak. Gözlerimin içine baktı, başını çevirdi. Görünmez 
mi olmuştum yoksa? Hayır, mümkün değil, huysuz Vi- 
var beni de, paramı da görmüştü. Sinirlerim bozuldu, 
barın üstünden uzanıp barmenin omzuna hafifçe do- 
kundum. “Sefor Miranda'nın evi,” diye heceledim. “Ne- 
rede?” 

Beyaz gömlek giymiş, yeşil yelekli, siyah saçlarını 
arkaya yapıştırmış tıknaz adam -öfkeyle? tembellikle? 
bıkkınlıkla?— homurdanıp barın arkasından çıktı. Kapıya 
gidip işaret etti. Barın karşısındaki, iki evin arasından gi- 
rilen dar bir yolu işaret ediyordu, yolun sonunda hızla 
yürüyen insanlar vardı. Duyduğum gürültü oradan geli- 
yordu demek; fakat bu sokağı neden daha önce fark ede- 
memiştim? Sandığımdan daha yorgun olmalıydım. 
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Giderek ağırlaşan bavulum ve peşimde tasmasından 
çekerek götürdüğüm (tekerlekleri eski parke taşları üze- 
rinde tıkırdayıp zıplayan) Cevahirlal'la dar sokağı aşın- 
ca, kendimi İspanyol havası taşımayan, İspanyol olma- 
yanlarla dolu “yayalaştırılmış” bir caddede buldum. So- 
kaktakilerin çoğu kusursuz giyimli, orta yaşlı insanlardı, 
bir bölümü de modadan haberdar sınıflara özgü özenle 
derbeder görüntüsü verilmiş giysiler içinde gençler — 
hiçbiri siesta veya diğer yerel âdetlerle ilgilenmiyordu 
anladığım kadarıyla. Daha sonra keşfedeceğim üzere, ye- 
rel halk bu caddeye Parazitler Yolu diyordu ve caddenin 
iki yanında çok sayıda pahalı butik —Gucci, Hermes, 
Aguascutum, Cardin, Paloma Picasso- vardı, bir de İs- 
kandinav köftesi satan sokak tezgâhlarından yıldızlar ve 
çizgilerle süslü Chicago Rib Shack'e benzeyen çok sayı- 
da yemek mekânı. Beni iki yöne birden iten, köy sakinle- 
rinden çok şehirlilere özgü tavırlarla varlığımı bütünüyle 
görmezden gelen kalabalığın ortasında dikildim kaldım. 
İnsanlar İngilizce, Fransızca, Almanca, İsveççe, Danca, 
Norveççe ve sanırım Hollandaca konuşuyorlardı. Ama 
ziyaretçi değildiler; fotoğraf makineleri yoktu, kendi 
bölgelerinde gibi rahattılar. Benengeli'nin bu doğal özel- 
liklerini yitirmiş bölgesi onlarındı. Etrafta bir tane bile 
İspanyol yoktu. “Belki de bu yabancılar yeni Mağripliler- 
dir” diye düşündüm. “Ben de onlardan biriyim, ne de 
olsa buraya benden başka kimseyi ilgilendirmeyen bir 
şeyi aramak ve belki ölene dek burada kalmak üzere gel- 
dim. Belki bir başka sokakta yerel halk yeniden fethetme 
planları yapıyordur ve bizden öncekiler gibi Câdiz lima- 
nındaki gemilere sürülmemizle biter her şey.” 

“Fark ettiysen, sokak kalabalık olmasına rağmen ka- 
labalığı oluşturan kişilerin bakışları bomboş,” dedi omuz 
hizamda bir ses. “Timsah ayakkabılı, meme ucunun üs- 
tünde timsah arması taşıyan bu kayıp ruhlara acımak 
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sana Zor gelebilir, ama onlara merhamet etmek lazım. 
Günahlarını affet, çünkü bu kan emiciler zaten Cehen- 
nem'deler.” 

Konuşan krem rengi keten takım elbise giymiş, alay- 
lı bir ifadeyle bakan, uzun boylu, zarif, kır saçlı bir beye- 
fendiydi. Fark ettiğim ilk özelliği, ağzına zor sığıyormuş 
gibi görünen dili oldu. İnsanı kuşkulandıracak kadar hi- 
civli bir tavırla sürekli dudaklarını yalıyordu. Işıldayan 
güzel mavi gözleri vardı ve bakışları kesinlikle boş değil- 
di; hatta her türlü bilgi ve yaramazlıkla dopdolu görünü- 
yorlardı. “Yorgun görünüyorsunuz bayım,” dedi resmi 
bir tavırla. “İzin verirseniz size bir kahve ısmarlayayım, 
derdinizi dinleyip rehberlik edeyim.” Adı Gottfried 
Helsing'di, on iki dil biliyordu —“Ah, her zamanki diller 
işte,” diyordu uçarı bir tavırla— ve bir Alman soylusu gibi 
davranmasına rağmen takım elbisesinin uzun zamandır 
kuru temizlemeci yüzü görmediğini fark ettim. Davetini 
bitkince kabul ettim. 

“Olan'ın muazzam makinelerinin insan ruhunu na- 
sıl ezdiğini görüp de affetmek olanaksız,” dedi güneş 
şemsiyelerinin altındaki kafeye oturup iki koyu kahve ve 
iki kadeh Fundador söyledikten sonra. “Dünyanın çirkin- 
liğini saklayan güzelliğini, zalimliğini gizleyen nezaketi- 
ni, sanki gün geceyi takip ediyormuş gibi pürüzsüzce 
akıp giden devamlılık ilüzyonunu nasıl affedeceksin? 
Oysa gerçekte hayat, bir ormancının savunmasız başları- 
mıza indirdiği balta darbeleri gibi bir dizi sert zorlama- 
dan başka bir şey değil.” 

“Affınızı rica ediyorum, bayım,” dedim onu incitme- 
mek için sözcüklerimi dikkatle seçmeye çalışarak. “De- 
rin düşünmeyi seven biri olduğunuzu görüyorum. Oysa 
ben uzun bir yolculuk yaptım ve yolculuğum henüz ta- 
mamlanmadı; şu anki ihtiyaçlarım oturup uzun uzun 
düşünme lüksüne sahip olmama elvermiyor...” 
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Bir kez daha yokmuşum gibi hissettim. Helsing söy- 
lediklerimin tek sözcüğünü bile duymamış gibi konuş- 
maya devam etti. “Şu adamı görüyor musunuz?” dedi, 
sokağın karşısındaki bara oturmuş bira içen, beklenme- 
dik ölçüde İspanyol görünen yaşlı bir adamı işaret ede- 
rek. “Eskiden Benengeli belediye başkanıydı. İçsavaş sıra- 
sında Erasmo erkekleriyle birlikte Cumhuriyetçiler saf- 
larında yer aldı — Erasmo'yu biliyor musunuz?” Yanıtımı 
beklemedi. 

“Savaştan sonra, onun gibi adamlar, köyün Franco 
karşıtı cephede yer alan önemli isimleri Erasmo'daki 
okula ya da Avellaneda'daki boğa güreşi arenasına götü- 
rülüp vuruldu. Bu adamsa saklanmaya karar verdi. Evin- 
de, bir gardırobun arkasında küçük bir duvar nişi vardı, 
günlerini burada geçiriyordu. Geceleri karısı kepenkleri 
indirince dışarı çıkıyordu. Bu sırrı yalnızca karısı, kızı ve 
kardeşi biliyordu. Karısı erzak almak için tepenin aşağı- 
sındaki pazara kadar inerdi, çünkü komşuların iki kişilik 
malzeme aldığını fark etmelerini istemiyordu. Sevişemi- 
yorlardı bile çünkü ikisi de inançlı Katolikti ve doğum 
kontrol yöntemleri kullanamıyorlardı, bu koşullar altında 
kadının hamile kalması ikisi için de felaket olurdu. Bu 
durum otuz yıl boyunca, genel af ilan edilene dek sürdü.” 

“Saklanarak geçen otuz yıl!” dedim hayretle. Yor- 
gunluğuma rağmen kendimi hikâyeye kaptırmıştım. “Ne 
büyük işkence olmalı!” 

“Ortaya çıkmasından sonra olanlardan daha kötü de- 
gil” dedi Helsing. “Çünkü nihayet saklanma yerinden çı- 
kabildiği zaman sevgili Benengeli'si uluslararası ayaktakı- 
mının eline geçmişti, ayrıca onun kuşağından olan ve ha- 
yatta kalanların hepsi Falanjistti ve eski düşmanlarıyla 
konuşmayı bile reddettiler. Karısı gripten, kardeşi bir tü- 
mör yüzünden öldü, kızı da evlenip Sevilla'ya taşındı. So- 
nunda burada, Parazitlerin arasında oturmaktan başka 
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yapacak şeyi kalmadı, çünkü kendi halkının arasında ona 
yer yoktu. Dolayısıyla, görüyorsunuz ya, köksüz bir ya- 
bancıya dönüştü. İlkeli olmak böyle ödüllendiriliyor işte.” 

Helsing belediye başkanının talihini düşünmek için 
monoloğuna bir an ara verince bu fırsatı değerlendirip 
Vasco Miranda'nın evine nasıl gidebileceğimi sordum. 
Bana hafif şaşkınlıkla, sanki ne dediğimi anlamıyormuş 
gibi baktı ve sonra aldırışsızca omuz silkip kaldığı yerden 
devam etti anlatmaya. 

“Ben de benzer bir ödül aldım,” dedi eğlenmiş gibi. 
“Naziler başa geçince ülkemden kaçtım ve bir süre Gü- 
ney Amerika'da yolculuk ettim. Asıl mesleğim fotoğraf- 
çılık. Bolivya'da kalay madenlerinin korkunç çalışma 
koşullarını gösteren bir kitap yayımladım. Arjantin'de 
Eva Peron'u bir kez hayattayken, bir kez de öldükten 
sonra fotoğrafladım. Almanya'ya hiç dönmedim, çünkü 
orada olanların ülke kültürünü derinden kirlettiğini his- 
sediyordum. Yahudi değilim ama Yahudilerin yokluğunu 
büyük bir çukur gibi duyumsuyordum.” 

“Ben yarı Yahudiyim,” dedim aptal aptal. Helsing 
hiç aldırmadı. 

“Sonunda, ekonomik durumum kötüleşince Benen- 
geli'ye geldim, çünkü burada küçük emeklilik maaşımla 
geçinebilirdim. Güney Amerika'da yolculuk eden bir Al- 
man olduğumu öğrenen Parazitler bana 'Nazi' demeye 
başladılar. Bana hâlâ böyle hitap ediyorlar. Dolayısıyla, 
hayatım boyunca karşı çıktığım kötücül fikirleri yaşlılı- 
ğımda madalya gibi üzerimde taşımak zorunda bırakıl- 
dım. Artık Parazitlerle konuşmuyorum. Artık hiç kim- 
seyle konuşmuyorum. Sizinle karşılaşıp sohbet etmek 
benim için ne büyük keyif, bilseniz! Burada gördüğünüz 
yaşlı adamlar bir zamanlar dünyanın orta seviyeli kötü- 
lük üreticileriydi; ikinci sınıf mafya patronları, üçüncü 
sınıf sendika karşıtları, dördüncü sınıf ırkçılar. Kadınlar 
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da zorbalıktan hoşlanan, demokrasinin gelişmesini hayal 
kırıklığıyla karşılayan tipler. Gençlerse tamamen çöplük: 
bağımlılar, serseriler, hırsızlar, fahişeler. Genç yaşlı hepsi 
ölü aslında, fakat maaşları ve harçlıkları hâlâ ellerine 
ulaştığı için mezara girmeyi reddediyorlar. Bu caddede 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, yiyor içiyor, hayatlarının 
korkunç ayrıntıları hakkında dedikodu yapıyorlar. Bura- 
da hiç ayna olmadığını fark etmişsinizdir. Bir ayna olsa, 
bu hapis gölgelerin hiçbirinin yansımasını göremezdiniz. 
Bu yerin onların cehennemi, onların da benim cehenne- 
mim olduğunu anladığımda, onlar için üzülmeyi de öğ- 
rendim. İşte yuvam Benengeli böyle bir yerdir.” 

“Peki ya Miranda...” diye tekrarladım alçak sesle, 
Helsing'e ahlaksızlıklarla dolu hayatımdan fazla söz et- 
memenin iyi olacağını düşünüyordum. 

“Köyümüzün en önemli ve korkunç sakini olan Sefior 
Vasco Miranda'yla karşılaşma şansınız sıfır,” dedi Hel- 
sing, tatlı tatlı gülümseyerek. “Israrlı sorularınıza yanıt 
vermeyişimdeki imayı anlayacağınızı umuyordum, ama 
anlamadığınıza göre açıkça söyleyeyim — boşa kürek çe- 
kiyorsunuz. Don Çuixote'nin diyeceği gibi, geçen yılki 
kuşu bu yılki yuvalarda arıyorsunuz. Aydan aya ortaya 
çıkan Miranda'yı kimse görmez, hizmetkirları bile. Ge- 
çenlerde onu bulmak isteyen bir kadın gelmişti —çok 
hoş, ufak tefek bir şeydi! ama Miranda'yı bulamadı ve 
çekti gitti. Diyorlar ki...” 

“Hangi kadın?” diye sözünü kestim. “Ne kadar za- 
man önce? Onunla görüşemediğini nereden biliyorsu- 
nuz?” 

“Yalnızca bir kadın işte,” dedi, dudaklarını yalayarak. 
“Ne kadar zaman mı oldu? -Fazla olmadı. Üzerinden 
çok geçmedi.— Kadın onunla görüşemedi çünkü kimse 
görüşemez. Beni dinlemiyor musunuz? Evin içindeki 
her şey durmuş kalmış diyorlar: her şey. Saatleri kuru- 
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yorlarmış ama çalıştıramıyorlarmış. Büyük kule yıllardır 
kilitli. Yaşlı deliden başka oraya girip çıkan olmadı. Kule 
odalarındaki tozlar dizlerinize kadar çıkıyormuş, çünkü 
hizmetkârların girip temizlemesine izin vermiyormuş. 
O devasa sarayın bir kanadı kreozot çalısı /a gobemado- 
ra'yla kaplanmış. Diyorlar ki...” 

“Ne söyledikleri umurumda değil,” diye haykırdım, 
daha kararlı davranma zamanının geldiğini anlayarak. 
“Onu mutlaka görmeliyim. Kafedeki telefonu kullana- 
yım.” 

“Aptal olmayın,” dedi Helsing. “Telefonunu yıllar 
önce kapattırdı.” 


*** 


Kırk yaşlarında, hoş görünümlü, siyah elbiselerinin 
üstüne beyaz önlük takmış iki İspanyol kadın her nasılsa 
dirseğimin dibinde belirdiler. “İstemeden konuştukları- 
nıza şahit olduk,” dedi ilk garson, kusursuz İngilizcesiyle. 
“Sohbetinizi kesiyoruz, ama bu Nazi'nin yalan yanlış 
şeyler anlattığını belirtmem gerek. Vasco'nun hem tele- 
sekreterli bir telefonu hem de faksı var, gerçi gelen me- 
sajların hiçbirine cevap vermez. Diğer yandan, bu kafe- 
nin sahibi Ole adlı sinirli bir Danimarkalıdır ve müşteri- 
lerin telefonu kullanmasına asla izin vermez.” 

“Cehennem kedileri! Vampirler!” diye haykırdı bir- 
den öfkelenen Helsing. “İkinizin de kalbine kazık sapla- 
mak lazım!” 

“Bu ahmak sahtekârla daha fazla zaman geçirme- 
melisiniz,” dedi İngilizcesi diğerininkinden bile iyi olan, 
yüz hatları daha kibar ikinci garson. “Kendisi kötü huylu, 
kafası karışık bir fanatiktir, faşizm karşıtı görünmesine 
rağmen ömür boyu faşistti, her seferinde reddedilmesine 
rağmen sürekli kadınların peşinde koşar, elde edemeye- 
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ceğini anlayınca her fırsatta onlara hakaret eder. Kendisi 
ve güzel köyümüz hakkında bol bol masal anlatmış ol- 
malı size. İsterseniz bizle gelin, mesaimiz bitti, biraz soh- 
bet edip ondan öğrendiğiniz yanlış izlenimleri düzelte- 
biliriz. Ne yazık ki Benengeli'ye birçok fantezi meraklısı 
yerleşti, kışlık şallarına sarınır gibi yalanları kuşanan tip- 
lerdir hepsi.” 

“Benim adım Felicitas Larios, bu da baba bir ana 
ayrı kız kardeşim Renegada,” dedi ilk garson. “Vasco Mi- 
randa'yı görmek istiyorsanız, köye ilk geldiği günden 
beri evinde ona hizmet ettiğimizi bilmenizi isteriz. Ole 
nin barında garson değiliz aslında, garsonları hasta oldu- 
gu için ona bir iyilik yapıyorduk. Kimse Vasco Miranda 
hakkında bizden fazlasını anlatamaz size.” 

“Dişi domuzlar! Tilkiler!” diye haykırdı Helsing. 
“Seninle alay ediyorlar, bilmeni isterim. Yıllardır üç ku- 
ruş maaş için burada çalışıyor, müşterilere hizmet edi- 
yor, temizlik yapıyorlar. Barın sahibi de Ole adlı bir Da- 
nimarkalı değil, Tuna kıyısından gelen emekli bir mavna- 
cı, adıda Uli.” 

Helsing'den bıkmıştım. Vasco'nun hizmetkârları 
önlüklerini çıkarıp yanlarında taşıdıkları büyük hasır se- 
petlerin içine koydular, gitmek için sabırsızlandıkları 
belliydi. Ayağa kalkıp Helsing'den izin istedim. “Senin 
için yaptıklarımın değeri bu mu yani?” dedi zavallı adam. 
“Sana akıl hocalığı yaptım, karşılığında gördüğüm mua- 
meleye bak.” 

“Ona bir şey verme sakın,” diye tembih etti Renega- 
da Larios. “Dilenci gibi sürekli yabancılardan para kopar- 
maya çalışır durur.” 

“En azından içkilerimiz ödeyeyim,” dedim ve masa- 
ya bir banknot bıraktım. 

“Kalbini çiğner, ruhunu cam bir şişeye hapseder 
bunlar,” diye uyardı Helsing beni, coşkuyla. “Demedi de- 
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me sonra sakın. Vasco Miranda kötü bir ruh, bunlar da 
onun yardakçıları. Kendini kolla! Yarasaya dönüştükleri- 
ni bile gördüm...” 

Yüksek sesle haykırıyordu, ama kalabalık caddede bir 
kişi bile dönüp Gottfried Helsing'e bakmıyordu. “Ona 
alışkınız burada,” dedi Felicitas. “İstediği gibi konuşup 
durmasına izin veriyoruz, sağda solda sızıp kalıyor sonra. 
Arada bir sivil muhafızlardan Çavuş Salvador Medina bir 
geceliğine onu kodese kapıyor, o zaman sakinleşiyor.” 


*** 


Doldurulmuş köpek Cevahirlal'ın daha iyi günler 
gördüğünü teslim etmem gerek. Onu yanımda taşımaya 
başladığımdan beri bir kulağının çoğunu ve birkaç dişini 
yitirdi. Yine de, iki yeni ahbabımın daha güzel kemikli 
olanı Renegada onu çok beğendi ve sık sık koluma ya da 
omzuma dokunarak Cevahirlal'a övgüler yağdırdı. Feli- 
citas Larios sessizliğini korudu, ama bu fiziksel temas 
anlarını onaylamadığını hissettim. 

Dik bir yokuştaki iki katlı küçük bir eve girdik. So- 
kağın adı Calle de Miradores'ti, ama şaşırtıcı adını aldığı 
cam balkonlara kıyasla bu sokaktaki binalar oldukça al- 
çakgönüllüydü. Fakat (lacivert üzerine beyaz harflerle 
yazılmış) sokak tabelası pişman görünmüyordu. Benen- 
geli'nin hayalcilere göre, sırlarla dolu bir yer olduğunun 
kanıtı gibi geldi bana bu da. Uzakta, yokuşun en tepesin- 
deki büyük ve çirkin çeşmeyi seçebiliyordum. “Orası Fil- 
ler Mekânı,"dedi Renegada, sevgiyle. “Miranda Malikâne- 
si'nin ana kapısı oradadır.” : 

“Fakat kapıyı ya da zili çalmanın âlemi yok çünkü 
kimse yanıt vermez,” diye araya girdi Felicitas, kaşlarını 
kaygıyla çatarak. “İçeri gelip dinlenseniz daha iyi olur. Yor- 
gun ve affedersiniz ama hasta bir adama benziyorsunuz.” 
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“Lütfen,” dedi Renegada, “ayakkabılarınızı çıkarın.” 
Bu dindarlık çağrıştıran talebi pek anlayamadım ama ita- 
at ettim ve beni zemini, tavanı ve duvarları seramik çini- 
lerle kaplı minik bir odaya götürdü. Seramiklerin üzeri- 
ne Delft mavisiyle minik manzaralar işlenmişti. “Hiçbiri 
birbirinin eşi değildir,” dedi Renegada gururla. “Eskiden 
Benengeli'nin ortasında olan, son patlamalarla yıkılan 
sinagoga ait oldukları söylenir. Görebilecek gözleriniz 
varsa size geleceği gösterdiklerini de söylerler.” 

“Hepsi saçmalık” diye güldü Felicitas. İkilinin hem 
daha iri ve kaba saba görüneniydi hem de daha az ro- 
mantik olanı. “Bu çiniler ucuz, yeni şeyler, eski falan de- 
giller; aynı Hollanda mavisi burada da uzun zamandır 
kullanılıyor. Fal bakmaya gelince, bu da saçmalıktan baş- 
ka bir şey değil. Şimdi hokus pokusu bırak da, sevgili 
Renegada, yorgun beyefendi biraz dinlensin artık.” 

Dinlenmek için başka davete ihtiyacım yoktu —-en 
zorlu zamanlarda bile uykusuzluk çekmedim hiç'— ve 
kendimi üzerimde giysilerimle çinili odadaki küçük kar- 
yolaya attım. Uykuya dalmadan önceki birkaç saniyelik 
aralıkta, gözlerim başımın yakınındaki bir çiniye takıldı; 
annemin portresi yüzünde küstah bir gülümsemeyle 
bana bakıyordu. Başım döndü, bilincimi yitirdim. 

Uyandığımda giysilerim çıkarılmış, üzerime uzun 
bir gecelik giydirilmişti. Geceliğin altında tamamen çıp- 
laktım. İki hizmetçi oldukça cesur şeylermiş, diye dü- 
şündüm; ayrıca ne derin uyumuşum öyle! Az sonra çini- 
deki mucizeyi hatırladım, ama ne kadar arasam da uykur- 
ya dalmadan önce gördüğüm resmi bir daha bulamadım. 
“Uykuya dalarken insanın zihni türlü türlü oyunlar oy- 
nuyor,” diye anımsattım kendime, yataktan çıktım. Gün 
doğmuştu, küçük evin salonundan güçlü, dayanılmaz 
ölçüde çekici bir mercimek çorbası kokusu geliyordu. 
Felicitas ve Renegada masadaydılar, üçüncü bir servis de 
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konmuş, masaya beni bekleyen bir kâse çorba çoktan 
yerleştirilmişti. Çorbamı kaşıklayışımı onaylayan bakış- 
larla izlediler. 

“Ne zamandır uyuyorum?” diye sorunca bakıştılar. 

“Bütün gün uyudun,” dedi Renegada. “Yarın oldu.” 

“Hiç de bile,” diye itiraz etti Felicitas. “Birkaç saat 
kestirdiniz. Bugün hâlâ bugün.” 

“Kız kardeşim şaka yapıyor,” dedi Renegada. “Aslın- 
da, sizi şoke etmek istemediğim için daha kısa bir süre 
söyledim. Gerçekte en az kırk sekiz saat uyudunuz.” 

“Kırk sekiz dakika desen daha doğru,” dedi Felicitas. 
“Renegada, zavallı adamın aklını karıştırma.” 

“Giysilerinizi yıkayıp ütüledik,” dedi kız kardeşi ko- 
nuyu değiştirmek için. “Umarım sakıncası yoktur.” 

Dinlendikten sonra bile yolculuğun etkisini hissedi- 
yordum. Bir buçuk gün boyunca horlayarak uyuduysam 
kafamın allak bullak olması normaldi. Görevimi düşün- 
meye başladım. 

“Hanımlar, size minnettarım,” dedim kibarca. “Ama 
şimdi aciliyetle öğütlerinize ihtiyacım var. Vasco Miran- 
da eski bir aile dostumuz, önemli bir ailevi mesele yü- 
zünden onu hemen görmem lazım. İzin verin kendimi 
tanıtayım. Ben Moraes Zogoiby, Hindistan, Bombaylı- 
yım, hizmetinizdeyim.” 

Nefeslerini tuttular. 

“Zogoiby!” diye mırıldandı Felicitas, inanamıyormuş 
gibi başını iki yana sallayarak. 

“Bu nefretlik adı başka birinin dudaklarından duya- 
cağımı hiç sanmazdım,” dedi Renegada Larios, yanakları 
kızararak. 

Onlardan rica minnet öğrendiğim hikâye şuydu: 

Dünyaca ünlü ressam Vasco Miranda, Benengeli'ye 
geldiğinde, kız kardeşler (0 zaman yirmili yaşlarının or- 
tasında genç kadınlardı) iş için ona başvurmuş ve hemen 


501 


kabul edilmişlerdi. “İngilizce bilgimizden, ev çekip çe- 
virme becerimizden, ama en çok da aile ağacımızdan 
etkilendiğini söyledi,” dedi Renegada. “Babamız Juan La- 
rios denizciydi, Felicitas'ın annesi Faslıydı, benimki de 
Filistin'den gelmişti. Yani Felicitas yarı Arap, ben de anne 
tarafından yarı Yahudiyim.” 

“O zaman seninle ortak bir yönümüz var,” dedim 
ona. “Çünkü ben de yüzde elli Yahudiyim.” Renegada bu 
habere çok sevinmiş görünüyordu. 

Vasco, “Küçük Elhamra”sında kadim el-Endülüs'ün 
muhteşem çok kültürlülüğünü canlandıracaklarını söyle- 
mişti. Efendi ve hizmetkârlardan çok bir aile olacaklardı. 
“Biraz kafadan çatlak olduğunu fark etmiştik tabii,” dedi 
Felicitas, “ama bütün sanatçılar öyledir, değil mi, üstelik 
ortalamanın üzerinde ücret veriyordu.” Renegada başını 
sallayarak onayladı. “Zaten yalnızca boş hayallerdi hepsi,” 
dedi. “Laf olsun diye söylenmiş şeyler. İlişkimiz her za- 
man patron-çalışan ilişkisi oldu. Zamanla çılgınlığı gide- 
rek artmaya başladı, eski zaman sultanları gibi giyinir, 
Mağripliler denen o mutlakçı, kâfir despotlardan bile be- 
ter davranışlar sergilerdi.” Artık her sabah eve gidip binayı 
ellerinden geldiğince temizlemeye çalışıyorlardı. Bahçı- 
vanlara yol verilmişti ve bir zamanlar minyatür bir 
Cennet-ül Arif'i anımsatan su bahçeleri artık neredeyse 
tamamen ölmüştü. Mutfak çalışanları çoktan çekip git- 
mişti, Vasco, Larios kardeşlere alışveriş listesi ve para bıra- 
kıyordu. “Peynir, salam, şarap, kek,” dedi Felicitas. “O evde 
bir yıldır bir yumurta bile pişmedi, eminim.” 

Salvador Medina'nın beş yıl önceki hakaretinden 
beri, Vasco geri çekiliyordu. Günlerini yüksek kulesinde- 
ki, hizmetçilerin girmesine izin verilmeyen ve kovulmak- 
tan korktukları için asla girmedikleri dairesinde geçiri- 
yordu. Renegada stüdyosunda birkaç tane tuval gördü- 
günü söyledi, Yahuda'nın İsa'nın çarmıhtaki yerini aldığı 
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küfür niteliğinde resimlerdi bunlar; fakat bu “Yahuda 
Mesih” resimleri aylardır tamamlanmamış halde orada 
bekliyordu, herhalde terk edilmişlerdi. Başka bir resim 
üzerinde falan da çalıştığı yoktu. Artık eskisi gibi havaa- 
lanı bekleme salonları ve otel lobilerine duvar resimleri 
yapmak için yolculuk da etmiyordu. “Teknolojik ekip- 
man aldı bir sürü,” dedi kadın. “Kayıt cihazları, hatta bir 
röntgen makinesi. Kayıt makineleriyle tuhaf kayıtlar ya- 
pıyor, bir sürü gıcırtı ve takırtı, bağırtı ve gürültü. Avan- 
gard saçmalıklar. Bu kayıtları yüksek sesle kulesinde ça- 
lıyor, pelikanları korkutup yuvalarından kaçırdı.” “Peki 
ya röntgen makinesi?” “Onu bilmiyorum. Belki o saydam 
resimlerden sanat falan yapacaktır.” 

“Sağlıklı değil,” dedi Felicitas. “Kimseyi görmüyor, 
kimseyi.” 

Felicitas ve Renegada patronlarını bir yıldan daha 
uzun süredir görmemişlerdi. Bazen, ay ışığıyla aydınla- 
nan gecelerde köyden pelerinli siluetini görüyorlardı. 
Yavaş, şişman bir hayalet gibi delilik kalesinin yüksek 
mazgallarında yürüyordu. 

“Peki benim adımdan neden 'nefret' ediliyor?” 

“Bir kadın varmış,” dedi Renegada sonunda. “Özür 
dilerim ama, acaba teyzeniz mi?” 

“Annemdi,” dedim. “Ressamdı. Öldü.” 

“Huzur içinde yatsın,” diye araya girdi Felicitas. 

“Vasco Miranda bu kadına çok kızgın,” dedi Renega- 
da aceleyle, sanki ancak hızlı konuşursa istediklerini söy- 
leyebilirmiş gibi. “Galiba onu çok sevmişti, öyle değil mi?” 

Bir şey söylemedim. 

“Üzgünüm. Sizin için Zor olduğunu görüyorum. Zor 
bir şey. Bir oğul, bir anne. Ona ihanet edemezsiniz. Ama 
bence o, Vasco'nun... Vasco'nun... Vasco'nun...” 

“Sevgilisiymiş,” dedi Felicitas, sertçe. Renegada'nın 
yüzü kızardı. 
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“Bilmiyorduysanız üzgünüm,” dedi elini sol koluma 
koyarak. 

“Lütfen devam edin,” dedim. 

“Sonra kadın ona zalimce davranmış, başından at- 
mış. O zamandan beri artan bir kin duyuyordu. Giderek 
daha net gördüm. Kin onu ele geçirmişti.” 

“Sağlıklı değil,” dedi Felicitas, yeniden, “nefret ruhu 
yakar kavurur.” 

“Şimdi siz geldiniz,” dedi Renegada. “Annenizin oğ- 
luyla görüşmeyi asla kabul etmeyecek bence. Adınız 
onun taşıyamayacağı kadar ağır bir yük.” 

“Çocuk odamın duvarına çizgi roman kahramanları 
çizmişti,” dedim. “Beni görmek zorunda. Görecek de.” 

Felicitas ve Renegada yeniden birbirlerine baktılar; 
bilen, vazgeçiyorum diyen bir bakışmaydı. 

“Dinleyin,” dedim. “Benim de anlatacak bir hikâyem 


» 


var. 


“Bir süre önce bir paket gelmişti,” dedi Renegada, 
bitirdiğim zaman. “Belki de bir resimdi, bilemiyorum. 
Belki de altında annenin resmi olan resimdi. Onu kuleye 
götürmüş olmalı. Ama dört büyük resim gelmedi buraya 
hiç.” 

“Belki de henüz erken,” dedim. “Hırsızlık olayı kısa 
süre önce gerçekleşti. Benim için ortalığa göz kulak ol- 
malısınız. Şimdi anlıyorum ki, durum böyleyken aceley- 
le kapısına dayanmamalıyım. Yoksa korkup resimleri 
saklar. O yüzden ben beklerken benim için onu gözle- 
melisiniz, lütfen yapın bunu.” 

“Bu evde kalmak isterseniz,” dedi Felicitas, “bir an- 
laşma yapabiliriz. İsterseniz tabii.” Bunun üzerine Rene- 
gada yüzünü başka yöne çevirdi. 
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“Büyük bir hac yolculuğu yaptınız,” dedi geri dönüp 
bakmadan. “Annesinin hazinelerini arayan bir oğulsu- 
nuz, iyileşmek istiyor, huzur arıyorsunuz. Böyle bir ada- 
mın aradığı şeyi bulmasına yardım etmek bizim gibi ka- 
dınlar için ödevdir.” 

Bir aydan uzun süre onların çatısı altında kaldım. 
Bu süre zarfında bana çok iyi baktılar, arkadaşlık ettiler, 
ancak hayatları hakkında fazla bir şey öğrenemedim. 
Anladığım kadarıyla ebeveynleri ölmüştü, ama bu konu- 
yu konuşmaya pek yanaşmadıklarından fazla soru sor- 
madım. Ne kardeşleri ne arkadaşları vardı. Sevgilileri 
yoktu. Ama son derece mutlu görünüyorlardı, birbirle- 
rinden hiç ayrılmayacak kadar mutluydular. Sabahları el 
ele tutuşup işe gidiyor, işten birlikte dönüyorlardı. Yalnız 
günlerimde Renegada Larios'a yarım yamalak bir arzu 
duyduğum oldu ama onunla yalnız kalma şansına hiç ka- 
vuşamadım, dolayısıyla işi ileri götüremedim. Her gece 
akşam yemeğinden sonra kız kardeşler üst kata çıkıp 
paylaştıkları yatağa girerlerdi ve mırıl mırıl konuşmaları- 
nı, kımıldayan bedenlerinden çıkan hışırtıları geç saatle- 
re kadar duyardım. Yine de her sabah benden önce kal- 
karlardı. 

Sonunda merakım üstün geldi ve akşam yemeğinde 
onlara neden hiç evlenmediklerini sordum. “Çünkü bu- 
rada bütün erkeklerin boyun hizasından yukarısı ölü,” 
dedi Renegada, öfkeyle kardeşine bakarak. “Boyundan 
aşağısı da ölü.” 

“Kardeşim her zamanki gibi mübalağa ediyor,” dedi 
Felicitas. “Gerçi buradaki insanlara pek benzemediğimiz 
doğru. Ailemizde kimse benzemiyordu buranın halkına. 
Diğer aile üyelerimizin hepsi öldü ve birbirimizi alt ta- 
rafı evleneceğiz koca sahibi olacağız diye yitirmek iste- 
miyoruz. Bizimkisi daha yakın bir bağ. Görüyorsunuz 
ya, Benengeli'liler bizim tavırlarımızı, davranışlarımızı 
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pek anlayamıyorlar. Örneğin biz Franco rejiminin sona 
ermesine ve demokrasinin dönüşüne sevindik. Ayrıca, 
daha kişisel bir yorum olacak ama, tütünü ve bebekleri 
sevmiyoruz — oysa burada herkes bu iki şeye bayılır. Si- 
gara içenler sürekli Fortuna ya da Ducados paketlerin- 
den aldıkları toplumsal keyiften söz ediyor, bir arkadaşın 
sigarasını yakmanın ne kadar özel bir haz olduğunu an- 
latıyorlar, ama biz giysilerimizde o berbat sigara koku- 
suyla uyanmaktan ya da saçlarımızda bayat sigara koku- 
suyla uyumaktan nefret ediyoruz. Çocuklara gelince, 
insanlar ne kadar çocuğum olsa yetmez diyor, oysa bizim 
zıplayan, viyaklayan küçük gardiyanlar tarafından hap- 
sedilmeye niyetimiz yok. Şunu da eklemem gerek ki, 
evcil hayvanınızı çok sevmemizin nedeni, içi doldurul- 
muş olduğundan bizden hiç ilgi istememesidir.” 

“Ama bana sadakatle baktınız,” diye karşı koydum. 

“İşimiz bu bizim,” diye yeniden söze girdi Felicitas. 
“Ödeme yapan misafirimizsiniz.” 

“Sizi olduğunuz gibi, aile kurmak istemeden seve- 
cek erkekler vardır şüphesiz,” diye ısrar ettim. “Benenge- 
li erkeklerinin düşünceleri yanlışsa, örneğin neden Eras- 
mo'ya geçmiyorsunuz? Orada daha farklı olduklarını 
duydum.” 

“Bu kadar açıksözlü olduğunuz ve bir yanıt talep et- 
tiğiniz için söyleyeyim,” diye karşılık verdi Felicitas, “bir 
kadını kendisinden ayrı tutmayan bir erkeğe hiç rastla- 
madım. Erasmo'ya gelince: Bu köyle Erasmo arasında 
yol yok.” 

Renegada'nın yüzünde tuhaf bir ifade yakaladım. 
Belki kardeşinin söylediği her şeye katılmıyordu. Bu ko- 
nuşmadan sonra, yalnız gecelerimde her an kapının açı- 
lacağını ve Renegada Larios'un uzun geceliği altında 
çıplak bedeniyle karyolama süzüleceğini hayal etmeye 
başladım... ama hiç olmadı. Kendi başıma yatağıma uza- 
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nıp uykusuz başımın üstünden gelen kımıltı seslerini ve 
mırıltıları dinledim. 


*** 


Beklediğim ay boyunca Benengeli sokaklarını dolaş- 
tım — bazen Cevahirlal'ı da peşimden sürüklüyordum, 
ama genellikle tek başıma çıkıyordum. Geçmişi düşün- 
meme engel olan, hissizleştirici bir bıkkınlığın pençesin- 
deydim. Bütün günlerini “sokaklarında” bir aşağı bir yu- 
karı dolaşarak, alışveriş yaparak, restoranlarda yemek 
yiyip barlarda içerek geçiren, sürekli ve öfkeyle konuş- 
malarına rağmen hal ve tavırlarındaki dalgınlıktan ko- 
nuştukları konulara kayıtsız kaldıkları anlaşılan sözde 
Parazitler gibi etrafa boş bakışlarla bakmaya başlayıp 
başlamadığımı merak ettim. Ancak Benengeli bakışları 
boş olmayanları bile büyüsü altına alıyordu anladığım 
kadarıyla, çünkü ne zaman şu yaşlı ve salyalı Gottfried 
Helsing'in yanından geçsem bana neşeyle göz kırpıyor, 
heyecanla el sallıyor ve bilmiş bilmiş göz kırparak, sanki 
yakın arkadaşmışız gibi, “Yakında yine o şahane sohbet- 
lerimizden biri için buluşmalıyız!” diye sesleniyordu. İn- 
sanların kendilerini unutmaya —-daha doğrusu kendileri- 
ni kendilerinde kaybetmeye, olabilecekleri ya da olmayı 
tercih edecekleri şeyin hayaliyle yaşamaya— ya da bir 
zamanlar ne olduklarını yitirdikleri için kendilerini dö- 
nüştükleri şeyden sessizce uzaklaştırmaya çalıştıkları bir 
yere geldiğimi tahmin ediyordum. Dolayısıyla Helsing 
gibi yalancı da olabilirlerdi, hâlâ ölen karısının evindeki 
ahşap dolabın arkasındaki gizli girintinin gölgeli yalnızlı- 
ğını yaşıyormuş gibi sabahtan akşama tek kelime etme- 
den bir bar taburesi üzerinde oturan eski belediye başka- 
nı, yeni “onursal Parazit” gibi yarı katatonik de. Köyü 
çevreleyen gizem, bir bilinmezlik atmosferiydi; bir sır 
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gibi görünen şey aslında boşluktu. Köklerinden olmuş, 
bu sürüklenen insanlar kendi seçimleriyle insan robota 
dönüşmüşlerdi. İnsan hayatını taklit edebiliyorlardı, ama 
artık yaşamıyorlardı. 

Köy sakinleri köyün uyuşturucu etkisinden Parazit- 
ler kadar etkilenmiyorlardı —ya da ben öyle tahmin edi- 
yordum— ama anlamsız yabancılaşma ve hissizlik onları 
da belli ölçüde etkiliyordu. Felicitas ve Renegada'ya 
Gottfried Helsing'in söz ettiği, kısa süre önce Vasco Mi- 
randa'yı ziyarete gelen genç kadını üç kez sormam ge- 
rekmişti. İlk iki seferinde omuz silkip Helsing'e güven 
olmayacağını söylediler, ama bir akşam konuyu yeniden 
açtığımda Renegada başını dikişinden kaldırarak nihayet 
konuştu: “Ah, evet, Tanrım, düşünüyorum da, bir kadın 
gelmişti — bohem bir tip, Barcelona'dan bir sanat uzma- 
nı, resim restore eden biri ya da benzer bir şey. İşveli ta- 
vırları işe yaramadı, şimdi ait olduğu yere, Katalonya'ya 
dönmüş olmalı.” Felicitas'ın kardeşinin gevezeliğini 
onaylamadığını hissettim yeniden. Yüzündeki kocaman 
beni kaşıdı ve dudaklarını büzdü, ama bir şey demedi. 
“Yani bu Katalan kadın Vasco'yu gördü, öyle mi?” de- 
dim, keşfimin heyecanıyla. “Biz öyle demedik,” diye ters- 
ledi beni Felicitas. “Bu konuyu kapatalım artık.” Renega- 
da uysalca başını eğdi ve nakışına döndü. 

Yürüyüşlerim sırasında arada bir sürekli terleyen Ça- 
vuş Salvador Medina'yla karşılaşıyordum. Her seferinde 
kaşlarını çatarak bana bakar, terden ıslanmış buklelerini 
kaşımak için kepini çıkarırdı, sanki kim olduğumu hatır- 
lamaya çalışıyordu. Hiç konuşmadık, çünkü İspanyolcam 
geceleri kitap okumam ve haftalık pansiyon faturama ek- 
lenen belli bir ücret karşılığında her gün Larios kardeşler- 
den aldığım günlük dersler sayesinde yavaş yavaş geliş- 
mesine rağmen hâlâ zayıftı. İngilizce de her zaman ka- 
nunun iki adım önünde usta bir hırsız gibi Salvador Me- 
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dina'nın onu ele geçirme çabalarından kurtulmayı her 
seferinde başarıyordu. 

Medina'nın beni hemen unutacak kadar önemsiz 
bulmasından memnundum, Hindistan'daki yetkililerin 
nerede olduğumu hiç umursamadığı anlamına geliyordu. 
Kendime yakın zamanda bir cinayet işlediğimi hatırlat- 
tım ve kurbanımın evindeki patlamanın benim suçumu 
gizlediğine emin oldum. Bombanın daha büyük şiddeti 
benim katıldığım sahneyi örtmüş, onu polislerin gözlerin- 
den gizlemişti. Benden kuşkulanmadıklarını banka he- 
saplarımdan da anlıyordum. Babamın kulesinde geçirdi- 
ğim yıllar içinde denizaşırı bankalara yüklü miktarda na- 
kit yığmayı başarmıştım, İsviçre'de isimsiz hesaplarım 
bile vardı (yani gördüğünüz üzere “Âdem Zogoiby”nin 
sandığı gibi sıradan bir haydut ve “ahmak” değildim!) Ba- 
tan Siodicorp pek çok farklı nedenden tahkikat altındaydı 
ve sayısız banka hesabı incelemeden geçiyordu ya da blo- 
ke edilmişti, ama bildiğim kadarıyla benim kurduğum 
düzene hiçbir resmi müdahale olmamıştı. 

Ancak suçum —ne de olsa cinayet işlemiştim; kor- 
kunç bir cinayet ve işlediğim tek cinayet— aklımdan sili- 
nip gitmişti nedense. Belki bilinçaltım da daha büyük 
yetkiyi, her şeyi başarıyla silen bombaların gerçekliğini 
kabullenip vicdanımı temizlemişti. Belki de suçluluk 
duygusu yoksunluğu —askıya alınmış vicdanım— bana 
Benengeli'nin hediyesiydi. 

Fiziksel açıdan da bir tür ara dönemdeymiş gibiy- 
dim; kumları akmayan bir kum saatinin ya da cıvası ak- 
mayan bir cıva saatinin etkisi altında gibi. Astımım bile 
daha iyiydi, kasabada sigara içmeyen iki kişi vardı ve on- 
ları bulmuş olmak ciğerlerim için büyük şanstı — gerçek- 
ten de, gittiğim her yerde insanlar baca gibi sigara tüttü- 
rüyordu. Sigara kokusundan uzak kalmak için fırınların 
ve zencefilli çörek dükkânlarının bulunduğu sokaklarda 
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dolaşıyor, sigara kokusu yerine etin, yeni pişmiş ekme- 
ğin, pastane ürünlerinin tatlı kokusunu içime çekip ken- 
dimi köyün esrarlı yasalarına teslim ediyordum. Avella- 
neda Hapishanesi için zincir ve kelepçe imal eden köy 
demircisi bütün geçenlere yaptığı gibi bana da başıyla 
selam verir, bölgeye özgü ağır aksanlı İspanyolcasıyla, 
“Hâlâ serbestçe dolaşıyorsun ha? Yakında görürsün!” de- 
yip ağır zincirleri şıngırdatarak kahkahalarla gülerdi. İs- 
panyolcam geliştikçe Parazitler Sokağı'ndan uzak dur- 
maya başladım ve böylece Benengeli'nin diğer benliğini, 
kalın takım elbiseli kıskanç adamların namuslu nişanlıla- 
rını başkasıyla iş üstünde yakalamak için gizlice takip 
ettiği, uzun zaman önce ölmüş zamparaların atlarının 
toynak sesinin geceleri parke taşlarında yankılandığı, ta- 
rihe yenilmiş köyü gördüm. Felicitas'la Renegade Larios' 
un akşamları ben küçük odamın rahatlığında İspanyolca 
çalışırken neden panjurlarını kapatıp alçak sesle sohbet 
etmeyi tercih ettiğini anlamaya başladım. 


*** 


Benengeli'deki beşinci haftamda, çarşamba günü 
çıktığım yürüyüşte, kaba saba tek bacaklı bir genç kadın 
isteksiz elime ucuz bir broşürü zorla sıkıştırdı. Broşürde 
doğmamış Hıristiyanları korumayı amaçlayan “Bırakın 
Çocukları” derneğinin kürtaj karşıtı talepleri sıralanıyor- 
du. Kadın beni bir toplantıya davet etti. Teklifini hemen 
reddettim, ama bir anda Rahibe Floreas'ın anısı doldu 
zihnime; kürtaj karşıtı savaşı Bombay'ın en kalabalık 
mahallelerine taşımıştı ve sonunda istenmeyen hamile- 
liklerin artık sorun yaratmadığı bir yere gitmişti; tatlı, 
fanatik Mini, diye düşündüm, umarım artık mutlusun- 
dur... İlk boks antrenörüm tahta bacaklı Lambacan Çan- 
divala Borkar ve Tota geldi aklıma — hep nefret ettiğim 
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bu papağan Bombay'ın bombalanmasından sonra orta- 
dan kaybolmuş, bir daha ortaya çıkmamıştı. Kaybolan 
kuşu düşünürken içimi nostalji ve üzüntü kapladı, soka- 
ğın ortasında ağlamaya başladım. Ağladığımı gören ka- 
dın hemen yanımdan uzaklaştı, kürtaj karşıtı arkadaşla- 
rının inine yollandı. 

Larios kız kardeşlerin Calle de Miradores'teki kü- 
çük evine dönen Moor değişmiş bir adamdı — tesadüfen 
duygular ve acı dünyasına dönmüştü. Uzun zamandır 
uyuşturulmuş duygularım sel suları gibi taşıyordu içim- 
de. Bu gelişmeleri ev sahiplerime açıklamama fırsat kal- 
madan hevesle konuşmaya başladılar, aceleden birbirle- 
rinin sözünü keserek çalınan tabloların beklendiği üzere 
“Küçük Elhamra”ya getirildiğini söylediler. 

“Bir kamyonet geldi...” diye söze başladı Renegada. 

“... gecenin bir yarısında; kapımızın önünden geç- 
ti...” dedi Felicitas. 

“... şalıma sarınıp dışarı koştum...” 

“... ben de dışarı koştum...” 

“.. büyük evin kapısının açık olduğunu gördük, 
kamyonet de...” 

“... kapıdan geçti...” 

.. bugün şömineler ucuz tahtayla doluydu...” 

.. paketlemede kullanılan sunta gibi malzemeyle...” 
.. bütün gece tahtaları parçalamış olmalı!” 

.. çöpte de şu plastik şeyden vardı...” 

.. hani çocuklar pıt pit patlatır ya...” 

.. baloncuklu naylon, evet...” 

.. evet, baloncuklu naylon, karton ve metal halka- 
lar... 

“... demek ki kamyonette büyük paketler vardı, baş- 
ka ne olacak?” 

Kesin kanıt sayılmazdı, ama bu belirsizlikler köyün- 
de bir şeyden tamamen emin olmanın imkânsızlığını bi- 
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liyordum. İlk kez, Vasco Miranda'yla karşılaşmamın na- 
sıl olacağını hayal etmeye başladım. Bir zamanlar ayak- 
larının dibinde oturmayı seven bir çocuktum; şimdi iki- 
miz de yaşlı adamlardık ve aynı kadın için kapıştığımız 
söylenebilirdi — söz konusu hanımın ölmüş olması mü- 
cadeleyi kolaylaştırmıyordu. 

Sıradaki adımı planlamak gerekiyordu. “Madem 
beni görmeyecek, o zaman beni gizlice içeri sokmalısı- 
nız,” dedim Larios kardeşlere. “Başka yolu yok.” 

Ertesi sabah çok erken saatlerde, güneş ilerideki 
dağların zirvelerinde dolaşan bir söylentiden ibaretken, 
Renegada Larios'la birlikte işe gittim. İki kadının daha iri 
kemikli ve şişman olanı Felicitas bana en geniş siyah ete- 
gini ve bluzunu vermişti. Ayaklarımda kasabanın İspan- 
yol bölümünden aldığım lastik sandaletler vardı. Sağ 
kolumdaki sepetin içinde, bir sürü toz bezi, sünger ve 
temizlik malzemesinin altına sakladığım giysilerimi taşı- 
yordum; sağ elim de başım gibi bir şala sarılıydı, açılma- 
sın diye sol elimle sıkı sıkı tutuyordum şalı. “Kadına pek 
benzemedin, dedi Felicitas Larios, eleştirel bakışlarını 
üzerimde dolaştırarak. “Neyse ki hâlâ karanlık ve yolu- 
muz uzak değil. Biraz eğil, kısa adımlar at. Haydi yürü! 
Senin için geçim kaynağımızı tehlikeye attığımızı bili- 
yorsundur umarım.” 

“Ölen bir annenin hatırı için,” diye düzeltti Renega- 
da kardeşini. “Bizim de annemiz öldü. O yüzden seni 
anlıyoruz.” 

“Köpeğimi size emanet ediyorum,” dedim Felicitas'a. 
“Hiç sorun çıkarmaz.” 

“Çıkarmayacak tabii,” dedi huysuz bir tavırla. “Sen 
kapıdan çıkar çıkmaz doğruca dolaba girecek, sen dön- 
meden oradan çıkacağını da sanma hiç. Bu evde içi dol- 
durulmuş köpekleri gezintiye çıkarmayacak kadar ma- 
kul insanlar yaşıyor.” 
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Cevahirlal'la vedalaştım. O da uzun bir yolculuk 
yapmıştı, yabancı bir ülkede süpürge dolabına kapatıl- 
maktan daha iyisini hak ediyordu. Ama mecburen sü- 
pürge dolabında kalacaktı. Vasco Miranda'yla hesaplaş- 
mam gerekiyordu, Cevahirlal da terk edilen bir başka 
Endülüs köpeğine! dönüşmüştü. 


Kadın giysileri içindeki ilk deneyimim bana Aires da 
Gama'nın karısının gelinliğini giyip Seyrüseferci Prens 
Henry eşliğinde çılgın bir gece geçirmeye gidişini hatır- 
lattı; gerçi ben ona kıyasla epey düşmüştüm, bu siyah 
giysiler Aires'in muazzam elbisesinden çok daha uydu- 
ruktu ve ben böyle bir giysiyi taşımaya onun kadar uy- 
gun değildim. Yola çıkarken, Renegada Larios bana kö- 
yün eski belediye başkanının -şimdi Parazitler Sokağı' 
nda kahvesini yudumlayan isimsiz ve arkadaşsız ada- 
mın— bir zamanlar bu sokakları kendi büyükannesinin 
kılığına girerek dolaşmak zorunda kaldığını anlattı; sak- 
lanma döneminin sonlarına doğru evleri için yıkılma ka- 
rarı çıktığından ailesi taşınmak zorunda kalmıştı. Dolayı- 
sıyla, girdiğim kılığın hem yerel bir örneği vardı hem de 
aile geçmişimizde bir örneği. 

Renegada ve ben ilk kez Felicitas'ın şaperonluğu ol- 
madan yalnız kalıyorduk, ama imalı bakışlarına (kadın 
giysileri içinde olmam ve başıma geleceklerin belirsizliği 
yüzünden) karşılık veremeyecek kadar gergindim. Kü- 
çük Elhamra'nın hizmetkârlara ayrılan kapısına anlaya- 
bildiğim kadarıyla kimseye görünmeden ulaşmıştık, ger- 
çi yokuşu tırmanıp Vasco'nun çirkin ve saçma fil çeşme- 


1. Salvador Dali'nin aynı adlı sürrealist filmine gönderme yapılarak “acınacak 
durumda” anlamında kullanılıyor. (Ed.N.) 


513 


sine doğru yürürken Miradores Sokağı'nın karanlık cam- 
larından bizi izleyen meraklı gözler olup olmadığını bile 
bilmiyordum. Kalenin duvarlarının üstünde parlak yeşil 
bir şeyin havada süzüldüğünü gördüm. “İspanya'da pa- 
pağan var mı?” diye fısıldadım Renegada'ya, ama cevap 
alamadım. Belki de flört etmek için elimize geçen bu 
fırsatı değerlendirmeyi reddettiğim için surat asıyordu. 

Kapının yanında, terakota kırmızısı duvara yerleşti- 
rilmiş küçük, elektronik bir tuş takımı vardı, Renegada 
hemen bir dizi tuşa bastı. Kapı hemen açıldı ve Miran- 
da'nın inine girdik. 

Girer girmez güçlü bir deja vu hissine kapıldım, ba- 
şım döndü. Kendimi biraz toplayınca, Vasco Miranda'nın, 
Aurora Zogoiby'nin Mağripli resimlerindeki mekânlar- 
dan esinlenerek tasarladığı iç mekânı inceledim. Orta- 
sında dama desenli bir meydan olan revaklı bir açık av- 
luya girmiştik. Uzak kenardaki pencerelerin arkasından 
şafak ışığında parıldayan bir düzlük görünüyor, okyanu- 
su andırıyordu. Deniz serabının yanı başına inşa edilmiş, 
yarı Arap, yarı Mugal etkileri taşıyan, Chirico'dan bir 
şeyler ödünç almış olan bu serap, Aurora'nın bana bir 
keresinde şöyle tarif ettiği yerdi: “Dünyaların çarpıştığı, 
birbirinin içine aktığı, birbirini alıp sürüklediği bir yer. 
Havaya alışık bir adamın suda boğulduğu veya solungaç 
çıkardığı, bir su yaratığının sarhoş olabildiği ama aynı za- 
manda hava yüzünden boğuluverdiği bir yer.” Biraz ba- 
kımsız durumdaydı, bahçesi kontrolden çıkmıştı, fakat 
Mooristan'ı gerçekten bulmuştum. 

Peş peşe sıralanan boş odalarda Aurora'nın resimle- 
rindeki mekânlar hayata geçirilmişti; karakterleri her an 
içeri girip üzücü hikâyelerini inanmaz bakışlarım önün- 
de canlandırabilirmiş gibi geldi bana. Bedenimin trajedi- 
siyle —tekilliğin yok ettiği çoğulluğun trajedisi, Çok'un 
Bir tarafından yenilgiye uğratılması— resimleri birbirine 
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bağlayan Mağriplinin baklava desenli, alacalı bulacalı te- 
nine bürünmesini bekledim. Sakat elim de her an bir 
çiçeğe, ışığa veya aleve dönüşebilirdi! Aurora'nın Mağ- 
ripli serisi resimlerini kendi gözü yaşlı ve kitsch atlısın- 
dan yürüttüğüne inanan Vasco, onun imgelemine sahip 
olabilmek için bir servet harcamış, en derin saplantılar- 
dan doğan bir enerjiyle çalışmıştı. Bu evi sevgiden mi 
yapmıştı nefretten mi? Dinlediğim hikâyeler doğruysa, 
eski ve yitirilmiş tatlı bir sevginin anısının üstü acı bir 
öfkeyle kaplanmıştı bu mekân yapılırken. Çünkü burada 
ekşi bir şeyler de vardı, öykünme çabasının olağanüstü- 
lüğü bir tür haset içeriyordu; ilk şoku atlattıktan sonra, 
gün doğarken büyük tasarıdaki kusurları görmeye başla- 
dım. Vasco Miranda hâlâ her zamanki görgüsüz ve kaba 
adamdı; gün aydınlanınca fark ettim ki, Aurora'nın bü- 
tün canlılığıyla, incelikleriyle hayal ettiği mekânın renk- 
lerini seçerken, göze hoş gelecek şekilde uygun olanla 
kaba saba ve uygunsuz olanı ayıran o küçük ama hayati 
mesafeyi kollayamamıştı. Binanın ölçüleri de yerli yerin- 
de değildi, hatları yanlıştı. Hayır, bir mucizeyle karşı kar- 
şıya değildim; ilk izlenimimde yanılmıştım ve yanılsa- 
manın etkisi artık geçmişti. Dev boyutları ve bütün ihti- 
şamına rağmen, “Küçük Elhamra” Yeni Mooristan değil, 
çirkin, gösterişçi bir yapıydı. 

Çalıntı resimleri de, Renegada'yla Felicitas'ın sözü- 
nü ettiği makineleri de görmedim. Yüksek kuleye açılan 
kapı kilitliydi. Vasco cihazları ve çalıntı sırlarıyla birlikte 
kulesinde olmalıydı. 

“Giysilerimi değiştirmek istiyorum,” dedim Renega- 
da'ya. “Yaşlı piçin karşısına bu kılıkta çıkamam.” 

“Git değiştir o zaman,” dedi, küstahça. “Zaten gör- 
mediğim bir şey yok giysilerinin altında.” Renegada bir 
anda değişmişti; “Küçük Elhamra”ya girdiğimizden beri 
ev sahibi tavırlarına bürünmüştü. İlk birkaç sevinç nida- 
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sından sonra yıllardır bakımını üstlendiği yapıyı giderek 
artan bir memnuniyetsizlikle incelediğimi fark etmiş ol- 
malıydı kuşkusuz. Mekânı beğenmemiş olmam sinirini 
bozmuş olabilirdi. Yine de terbiye yoksunu, küstah bir 
laftı, böyle şeylere tahammül edecek değildim. 

“Sözlerine dikkat et,” diye uyarıp öfkeli bakışlarına 
aldırmadan üstümü değiştirmek için boş odalardan biri- 
ne girdim. Giysilerimi değiştirirken belli bir mesafeden 
gelen tuhaf bir ses çekti dikkatimi. Korkunç bir velve- 
leydi; kadın çığlıklarına kulak tırmalayan gıcırtılar karı- 
şıyor, cinsiyeti anlaşılmayan bağırtılar, bilgisayarla yara- 
tılmış inlemeler ve patırtılar bir yükselip bir alçalıyor, 
arkadaki şangırtılar ve takırtılar deprem esnasında bir 
mutfakta olduğum hissini veriyordu. Kız kardeşlerin sö- 
zünü ettiği “avangard müzik” bu olmalıydı. Vasco Mi- 
randa uyanmıştı. 

Renegada ve Felicitas, münzevi patronlarını bir yıl- 
dan uzun zamandır görmediklerini söylemişlerdi, dola- 
yısıyla üstümü değiştirip avluya çıktığım zaman yaşlı ve 
şişman Vasco'nun damalı meydanda beni beklediğini 
görünce çok şaşırdım. Renegada da yanında duruyor, da- 
ha doğrusu neşeyle kıkırdayıp ciyaklayan Vasco'yu tüylü 
toz alıcısıyla gıdıklıyordu. Üzerinde kız kardeşlerin tarif 
ettiği gibi Mağriplileri andıran süslü bir giysi vardı ger- 
çekten. Bol ve yakasız bir gömleğin üzerine geçirdiği iş- 
lemeli yeleği ve şalvarıyla yalpalayan bir Türk lokumu 
yığınına benziyordu. Bıyığı seyrelmiş, parafinle sertleşti- 
rilmiş dikitleri tamamen yok olmuştu. Tamamen kel ka- 
fası ay yüzeyi gibi girintili çıkıntılıydı. 

“Heh he, diye kıkırdayıp Renegada'nın toz alıcısını 
eliyle itti. “Selam, namaskar, merhaba Moor, oğlum. 
Berbat görünüyorsun; her an yere yığılıp ölecek gibisin. 
Hanımlar sana iyi bakmadılar mı? Bu küçük tatil hoşuna 
gitmedi mi? Ne kadar zaman oldu? Vay vay, on dört yıl 
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demek. Ne diyelim! Geçen yıllar sana pek nazik davran- 
mamış.” 

“Sana ulaşmanın bu kadar... kolay olacağını bilsem,” 
dedim öfkeyle hizmetçiye göz atarak, “bu aptalca oyunu 
uzatmazdım. Ancak anladığım kadarıyla münzeviliğin 
konusundaki raporlar epey abartılıymış.” 

“Kimin raporları?” diye sordu kurnazca. Sonra da, 
“Belki öyledir,” dedi, “ama birkaç ayrıntı dışında duyduk- 
larının hepsi doğru.” Elini sallayarak Renegada'yı gönder- 
di. Toz fırçasını tek kelime etmeden bırakan kadın avlu- 
nun bir köşesine çekildi. “Benengeli'de mahremiyetimize 
düşkün olduğumuz doğrudur” dedi. “Gerçi giysilerini 
gözlerden uzakta değiştirmek istemene bakılırsa sen de 
öylesin! Renegada'yı epey eğlendirdi bu tavrın. Neyse, ne 
diyordum? Ah, evet. Benengeli'yi Benengeli yapan şeyin 
eksikleri olduğunu fark ettin mi — bölgenin geri kalanının 
aksine, bütün sahilin aksine burada Coco Loco gece ku- 
lüpleri, rehberli otobüs turları, eşek arabalı taksiler, döviz 
büroları, hasır şapka satıcıları gibi fazlalıklar yoktur. Sar- 
gento Salvador Medina bu tür dehşetleri geceleri köyün 
karanlık sokaklarında bu tür girişimcilere attırdığı dayak- 
lar sayesinde uzaklaştırır. Salvador Medina beni hiç sev- 
mez bu arada, zaten kasabaya sonradan gelen kimseyi 
sevmez, ama yerleşik göçmenlerin hepsi gibi —Parazitle- 
rin büyük çoğunluğu gibi— ben de yeni işgalciler dalgasını 
engellemesini alkışlıyorum. Artık içeri girdiğimize göre 
birisi arkamızdan kapıyı çarpıp kapatsa fena olmaz.” 

Kolunu pencerelerin arkasından görünen serap-de- 
nize uzatarak, “Benengeli'mi nasıl buldun, harika değil 
mi?” diye devam etti, “Elveda pislik, hastalık, yozluk, fa- 
natiklik, kast siyaseti, karikatüristler, kertenkeleler, tim- 
sahlar, playback müzik ve en iyisi, elveda Zogoiby ailesi! 
Hoşça kal muazzam ve zalim Aurora — elveda sahtekâr, 
alaycı Abe!” 
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“Tam olarak öyle değil,” diye itiraz ettim. “Zira an- 
nemin hayali dünyasını —-pek de başarılı olmayan bir şe- 
kilde— çevrene inşa ettiğini, yetersizliklerini saklamak 
için incir yaprağı gibi kullanmaya çalıştığını görüyorum. 
Ayrıca yüzleşmen gereken bir Zogoiby daha var, çalınan 
tablolar meselesini de çözmemiz gerekiyor.” 

“Resimler yukarıda,” dedi Vasco, omuz silkerek. 
“Onları aşırdığım için memnun olmalısın. Ne şanslı re- 
simlermiş! Dizlerinin üzerine çöküp bana teşekkür et- 
melisin. Profesyonel hırsız çetem olmasa çoktan yanıp 
kül olmuşlardı.” 

“Onları hemen görmek istiyorum,” dedim kararlı bir 
tavırla. “Ondan sonra Salvador Medina'nın hizmetine 
başvurabilirim belki. Hizmetçin Renegada'yı gönderip 
onu çağırtabilirsin ya da telefonu kullanabiliriz.” 

“Buyur, yukarı çık da bak,” dedi Vasco, kaygısız bir 
tavırla. “Ancak lütfen yavaş yürü çünkü şişmanım görü- 
yorsun. Diğer söylediklerine gelince, paldır küldür kanu- 
na sığınmayı gerçekten istemiyorsundur eminim. Senin 
çevrende hangisi daha makbul; gizlenmek mi gizlenme- 
mek mi? Gizlenmek, bence. Ayrıca, sevgili Renegada'm 
bana asla ihanet etmez. Üstelik —sana kimse söylemedi 
mi— telefonu yıllar önce kaldırttım.” 


“Sevgili Renegada'm mı dedin?” 

“Sevgili Felicitas'ım da öyle. Dünyaları versen beni 
incitmezler.” 

“O kız kardeşler bana zalim bir oyun oynadı.” 

“Onlar kardeş değil, Moor. Sevgililer.” 

“Birbirlerinin sevgilisi mi?” 

“On beş yıldır. On dört yıldır da benim. Kaç zaman 
boyunca senin gibilerin birlikteki çokluk falan filan ma- 
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vallarını dinledim. Oysa ben, Vasco, sevgililerimle birlik- 
te o yeni toplumu yarattım burada.” 

“Yatak maceraların beni ilgilendirmez. Sünger yata- 
ğın üstünde zıplıyormuş gibi senin üstünde istedikleri 
kadar zıplasınlar. Bundan bana ne? Beni çıldırtan senin 
düzenbazlığın.” 

“Ama resimleri beklememiz gerekiyordu, öyle değil 
mi? Bir numara yoktu ki bunda. Sonra seni kimseye gö- 
rünmeden buraya sokmamız gerekiyordu.” 

“Hangi amaçla?” 

“Sence hangi amaçla acaba? Elime geçirebildiğim 
bütün Zogoiby'lerden kurtulmak için — dört resim ve bir 
insandan; lanetli bir ailenin sonuncu üyesinden bum 
bum diye kurtulmam gerekiyordu, veya bir ısırışta beş 
lokma yutma şansı geçti elime, anlıyorsun ya?” 

“Elindeki bir tabanca mı Vasco? Ciddi misin sen? 
Bana silah mı çekiyorsun?” 

“Küçük bir tabanca işte. Ama benim elimde. Yani 
benim talihim iyi giderken, seninki pek iyi gitmiyor.” 


Beni uyarmışlardı. Vasco Miranda kötü bir ruh, bun- 
lar da onun yardakçıları. “Yarasaya dönüştüklerini gör- 
düm!” 

Ama en baştan Vasco'nun tuzağına düşmüştüm. Ka- 
sabada kimler onun saflarındaydı acaba? Salvador Me- 
dina'nın olmadığı belliydi. Gottfried Helsing? Telefon 
hakkında doğru söylemişti,.ama anlattığı diğer şeyler saç- 
malıktı. Peki ya geri kalanlar? Bu oyuna dahil olup bana 
rol yapmış, Vasco'nun talimatlarına göre davranmış ola- 
bilirler miydi? Ne kadar rüşvet dağıtmıştı? Hepsi Opus 
Dei gibi gizli bir mason tarikatının üyesi falan mıydı? Pe- 
ki bir komplonun boyutları nelerdi? Taksi şoförü Vivar, 
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göçmenlik bürosu memuru, Bombay'dan geldiğim uçak- 
taki tuhaf uçuş ekibi? Bir ısırıkta beş, demişti Vasco. Ken- 
di ağzıyla söylemişti bunu. Kolları Bandra'daki bombala- 
nan villaya kadar uzanıyor muydu, kurbanımın intikamı 
mıydı bu? Aklımı mantığımı yitirmeye başladığımı his- 
settim ve bu temelsiz, değersiz düşünceleri bir kenara 
bıraktım. Dünya asla bilinemeyecek bir gizemdi. Şimdiki 
zaman çözülmesi gereken bir bulmacaydı. 


*** 


“Maskeli Süvari ve Tonto, 1ssız bir vadide düşman 
Kızılderililer tarafından çevrilirler”” dedi arkamda oflaya 
puflaya merdivenlerden çıkan Vasco Miranda. Maskeli 
Süvari der ki: “Yapacak bir şey yok, Tonto. Etrafımız çev- 
rildi.” Tonto şöyle yanıt verir: “Biz derken neyi kastedi- 
yorsun, beyaz adam?” 

Yukarıdan daha önce duyduğum gıcırtılı müzik sesi 
geliyordu. Dünya dışı, eziyet dolu —daha doğrusu eziyet 
eden- sadistik, hissiz, soğuk bir sesti. Tırmanmaya baş- 
larken müzikten şikâyet ettiğimde Vasco itirazlarımı bir 
çırpıda kenara itivermişti. “Uzakdoğu'nun bazı yerlerin- 
de,” dedi bana, “bu tür müzik oldukça erotik kabul edi- 
lir.” Tırmanmayı sürdürürken Vasco sesini duyurmak 
için giderek daha yüksek sesle konuşmak zorunda kalı- 
yordu. Başım zonklamaya başlamıştı. 

“Maskeli Süvari ve Tonto gece için kamp kurarlar,” 
diye haykırdı. “Ateşi yak Tonto,” der Maskeli Süvari. “Peki, 
kemo sabay.” “Dereden su getir, Tonto.” “Peki kemo sabay.” 
“Kahve yap Tonto, vs. Tonto aniden tiksinmiş gibi bir ses 
çıkarır. Maskeli Süvari sorar: “Ne oldu?” “Iyyy,” der Tonto, 
mokasenlerinin altına bakarak. “Kocaman bir kemo sabay 
yığınına bastım.” 

Aklıma kovboy filmi meraklısı taksi şoförü Vivar 
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geldi. Ortaçağ'da yaşayan, zırhlar içindeki kovboyun, 
İspanya'nın ikinci büyük şövalyesi El Cid'in —Rodrigo de 
Vivar'ı kastediyorum, Don Çuixote'yi değil— adını taşı- 
yordu ve beni yarı John Wayne, yarı Yedi Silahşörler'deki 
Eli Wallach tavırlarıyla Benengeli hakkında uyarmıştı. 
“Dikkatli ol, ahbap — orası Kızılderililerin bölgesidir.” 

Gerçekten böyle mi demişti? Yanlış bir anı mıydı 
bu, yoksa yarı unutulmuş bir rüya mı? Artık hiçbir şey- 
den emin değildim. Tek bildiğim, bu yerin belki de ger- 
çekten Kızılderili bölgesi olduğu, etrafımın kuşatıldığı 
ve kemo sabay yığınının giderek derinleştiğiydi. 

Bir açıdan ben de hayatım boyunca Kızılderililerin 
bölgesinde yaşamış, işaretleri okumayı, izleri takip etmeyi 
öğrenmiş, bölgenin devasa boyutlarının, tükenmeyen gü- 
zelliğinin keyfini çıkarmış, alan mücadelesi vermiş, du- 
mandan işaretler göndermiş, davulları dövmüş, sınırları 
zorlamış, tehlikeleri aşıp yoluma devam ederek arkadaş- 
larımı bulmayı ummuş, bölgenin zalimliğinden korkup 
sevgisinin özlemini çekmiştim. Bir Kızılderili bile güven- 
de değildi Kızılderili bölgesinde; en azından yanlış bir Kı- 
zılderili için böyleydi durum — yanlış başlığı takan, yanlış 
dili konuşan, yanlış dansları eden, yanlış tanrılara tapan, 
yanlış kişilerle yolculuk eden bir Kızılderili de tehlikedey- 
di. Silahında gümüş kurşun olan maskeli adamın etrafını 
saran savaşçılar, onun başına tüyler takmış arkadaşına na- 
sıl davranacaklardı acaba? Kızılderililer ülkesinde, bir ka- 
bileye ait olmak istemeyen, sınırların ötesine geçmeyi 
hayal eden; derisini soyup gizli kimliğini —yani bütün in- 
sanların kimliği olan sırrı— savaş boyalarını sürünmüş sa- 
vaşçıların karşısında etin yüzülmüş ve çıplak birliğini ser- 
gilemeyi hayal eden bir adama yer yoktu. 
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Renegada bizimle birlikte kuleye gelmemişti. Küçük 
hain büyük olasılıkla benli sevgilisinin kollarına koşup 
beni nasıl tuzağa düşürdüğünü anlatıp böbürlenmek is- 
temişti. Dar yarıkları andıran pencerelerden sarmal mer- 
divenlere hayaletimsi bir ışık sızıyordu. En az bir metre 
kalınlığındaki duvarlar kulenin içinin serin, hatta soğuk 
kalmasını sağlıyordu. Terim sırtımda kururken hafifçe ür- 
perdim. Süzülerek arkamdan ilerleyen Vasco, oflayıp 
puflayan şişman ve silahlı bir hayaleti andırıyordu. Yerle- 
rinden edilmiş bu iki hayalet: Zogoiby'lerin sonuncusu 
ve onun aklını yitirmiş düşmanı burada, Miranda Kale- 
si'nde hayalet dansının son adımlarını tamamlayacaklar- 
dı. Herkes ölmüştü, her şey yitirilmişti ve alacakaranlıkta 
bu sonuncu hayalet öyküsünden başka bir şeye zaman 
yoktu. Vasco Miranda'nın silahındakiler gümüş kurşun 
muydu? Doğaüstü bir yaratığı öldürmek için gümüş kur- 
şunlara ihtiyacınız olduğu söylenir. Ben de bir hayalete 
dönüştüysem, gümüş kurşunlar işimi bitirecekti. 

Vasco'nun stüdyosu olduğunu tahmin ettiğim bir 
kapının önünden geçtik, tamamlanmamış bir tuval gö- 
züme çarptı; çarmıha gerilmiş bir adam yere indirilmiş, 
ağlayan bir kadının kucağında yatıyordu. Yaralı ellerin- 
den —kuşkusuz otuz tane— gümüş parçası dökülüyordu. 
Bu anti-Pietâ, sözü edilen “Yahuda Mesih” resimlerinden 
biri olmalıydı. Kısacık bir an için görmüş olsam da, sahte 
bir El-Greco resmini andıran karanlık resim beni huzur- 
suz etti, Vasco'nun bu projeden tamamen vazgeçmiş ol- 
masını umdum. 

Bir kat daha tırmandık. Girmemi işaret ettiği oda- 
daki daha kaliteli, henüz tamamlanmamış tabloyu gö- 
rünce kalbim hop etti: Aurora Zogoiby'nin son resmiydi 
bu. Anne sevgisinin, sevgili evladının sözde suçlarını aşıp 
affedeceğini ıstırapla anlatan son resmi: Mağriplinin Son 
İç Çekişi. Odada dev bir röntgen cihazı vardı. Duvarlar- 
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dan birindeki ışıklı parlak panellere bir dizi röntgen filmi 
tutturulmuştu. Anlaşılan Vasco çalıntı resmi parça parça 
inceliyor, sanki yüzeyin altına bakarak Aurora'nın deha- 
sını sonradan da olsa keşfetmeye ve çalmaya çalışıyordu. 
Sanki bir sihirli lamba arıyordu. 

Vasco kapıyı kapadı ve kulak tırmalayan müzik du- 
yulmaz oldu. Odaya hiçbir masraftan kaçınılmadan ses 
yalıtımı yapılmıştı besbelli. Ancak odadaki ışık —yarık 
biçimindeki pencereler siyah örtüyle kapatıldığından 
duvardaki panellerin gözleri zonklatan beyaz ışığı da en 
az müzik kadar rahatsız ediciydi. “Ne yapıyorsun bura- 
da?” diye sordum Vasco'ya, elimden geldiğince kaba bir 
tavırla. “Resim yapmayı mı öğreniyorsun?” 

“Görüyorum ki Zogoiby'lerin keskin diline sahip- 
sin,” diye cevap verdi. “Gerçi elinde dolu silah olan bir 
adamla alay etmek iyi bir fikir değil. Dahası, sana anne- 
nin ölümündeki sırrı açıklayacak kişi de benim.” 

“O bulmacanın yanıtını biliyorum ben,” dedim. “Bu 
resimle hiçbir ilgisi yok.” 

“Siz Zogoiby'ler küstah insanlarsınız,” dedi söyle- 
diklerimi duymamış gibi yapan Vasco Miranda. “Birine 
ne kadar kötü davranırsanız davranın, sizi sevmeye de- 
vam edeceğini sanıyorsunuz. Annen benim için böyle 
düşünüyordu. Bana mektup yazdı, biliyor muydun? 
Ölümünden kısa süre önce yazdı bana. On dört yıl ses- 
sizlikten sonra yardım istedi benden.” 

“Yalan söylüyorsun,” dedim. “Ona hiçbir konuda 
yardım edemezdin sen.” 

“Korkuyordu,” dedi beni duymazdan gelmeyi sür- 
dürerek. “Birinin onu öldürmeye çalıştığını söylüyordu. 
Ona çok kızan, onu çok kıskanan ve onu öldürtecek ka- 
dar acımasız biri vardı. Her an öldürülebileceğini düşü- 
nüyordu.” 

Küçümseyici tavırlarımı sürdürmeye çalışıyordum, 
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ama dehşet içindeki —ve yapayalnız— annemin bu işi bit- 
miş adamdan, uzun zaman önce hayatından çıkardığı bu 
deliden yardım isteyecek kadar çaresiz hale düşmüş ol- 
masına çok üzülmüştüm. Korkudan çarpılmış yüzü göz- 
lerimin önünde beliriyordu. Stüdyosunda bir ileri bir 
geri dolaşıp ellerini ovuşturduğunu, çıkan her ani seste 
sanki bir lanet işareti duymuş gibi yerinden sıçradığını 
görebiliyordum. 

“Anneme ne olduğunu biliyorum,” dedim alçak ses- 
le. Vasco öfkeyle patladı. 

“Zogoiby'ler her zaman her şeyi bildiklerini söyler- 
ler! Ama bir şey bildiğin yok! Hiçbir şey bildiğin yok! 
Hepinizin küçümsediği, annenin eteğini öpmeye bile la- 
yık olmayan havaalanı sanatçısı, sipariş ressamı Vasco, 
kötü bir şaka saydığınız Vasco biliyor bu kez her şeyi! 
Ben biliyorum!” 

Işıklı panellerin önünde karanlık bir gölge gibi diki- 
liyordu, arkası röntgen resimleriyle kaplıydı. “Öldürü- 
lürse, katilinin adalete teslim edilmesini istiyordu. Kati- 
linin portresini bu son resmin altına gizlemişti. Resmi 
röntgen cihazıyla incelettir, dedi bana, o zaman katili- 
min yüzünü görürsün.” Annemin mektubu elindeydi. 
Sonunda, burada, bu seraplar zamanında, bu hileli yerde 
basit bir gerçek çıkmıştı karşıma. Mektubu alıp okudum, 
sanki annem mezarından benimle konuşuyordu. 

“Bir bak istersen,” diyerek silahını röntgen filmlerine 
doğru salladı. Sessizce, utanç içinde söyleneni yaptım. 
Tuvalde görünen resmin altında bir başka resim bulun- 
duğuna kuşku yoktu; negatiflerde yüzey resminin altın- 
daki boydan portre rahatça görülüyordu. Raman Fielding 
de Vasco gibi şişmandı ama hayalet resimdeki adam ince 
uzundu. 

“Mainduck değil bu,” diye kendiliğinden döküldü 
sözcükler ağzımdan. 


524 


“Doğru! Kesinlikle değil” dedi Vasco. “Kurbağa za- 
rarsız biriydi. Ama bu adam? Tanıyamadın mı onu? İç- 
güdülerini ve dışgüdülerini takip et! Burada gizlenmiş 
olabilir ama onu gizlenmemiş haliyle de gördün! Bak, iyi 
bak — büyük patronun ta kendisi. Blofeld, Mogambo, 
Don Vito Corleone: Bu beyefendiyi tanıyamadın mı?” 

“Babam,” dedim, öyleydi. Soğuk taş zemine çöküp 
oturdum. 


*** 


Soğukkanlı: Bu tamlama kimseye Abraham Zogoiby 
kadar yakışmamıştı. Alçakgönüllü bir başlangıçtan (gö- 
nülsüz bir kaptanı yelken açmaya ikna etmiş) zirveye 
ulaşmıştı. Burada, buzdan bir tanrı gibi aşağıdaki sıradan 
ölümlülere felaketler yağdırmıştı. Diğer tanrılardan 
farklı olarak, yakınlarına da felaket getirmişti. Aklıma tu- 
tarsız gözlemler yığılıyor, onaylanmak ya da dikkatle in- 
celenmek istiyorlardı. —Süpermen gibi ben de X-ışını 
bakışlara sahip olmuştum, ama Süpermen'in aksine ba- 
bamın gelmiş geçmiş en kötü insanlardan biri olduğunu 
görmüştüm — Bu arada, Renegada ve Felicitas kardeş de- 
gilseler, soyadları neydi? Lorenco, del Toboso, de Ma- 
lindrania, Carculiambro? — Babam, babam Abraham'dan 
söz ediyordum. Aurora'nın ölümündeki gizem perdesini 
araştırmaya başlayan oydu; annemi bir türlü unutama- 
yan, gökyüzündeki bahçesinde dolaşan hayaletini gören 
de oydu — suçluluk duygusu yüzünden mi yoksa soğuk- 
kanlı tasarılarının bir parçası olduğu için mi böyle dav- 
ranmıştı? Abraham bana Sammy Hazar€'nin Dom Min- 
to'ya yeminli bir ifade bıraktığını söylemişti. Hiç ortaya 
çıkmayan bu ifade yüzünden gidip bir adamı ölene ka- 
dar dövmüştüm. — Peki ya Gottfried Helsing? Sözde 
“Larios kız kardeşler” hakkındaki gerçeği biliyor muydu, 
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yoksa umurunda olmadığı için bu bilgiyi bana aktarma- 
ya gerek duymamış mıydı? Benengeli'deki Parazitlerin 
dünyası, kimsenin başkasının kaderine aldırış etmediği 
ölçüde yozlaşmış bir dünya mıydı? Evet, döverek öldür- 
düm, döverek. Yüzünü yok olana dek yumrukladım. 
Chhaggan'ın cesedi de bir hendekte bulunmuştu; bu ci- 
nayeti Sammy Hazarö'nin işlediğinden kuşkulanılıyor- 
du, ama belki de görünmez bir elin işiydi. — Maskeli Sü- 
vari'yle Kızılderili arkadaşını canlandıran aktörlerin adı 
neydi? A-B-C-D-E-F-Jay, işte bu, Jay Silverbullets değil 
Silverheels.' Şef Jay Silverheels ve Clayton Moore. — Ah 
Abraham! Oğlunu öfkenin sunağında nasıl da kurban 
ediverdin? Zehirli oku atması için kimi tuttun acaba? 
Öyle bir ok var mıydı gerçekten, yoksa duvara sürülen 
bir parça Vazelin gibi daha kaygan yöntemler mi kullan- 
mıştın? Bir parça Vazelin cinayeti işlemeye yeterdi, doğ- 
ru noktaya sürülen bir parça Vazelin'i sürmek de kolay- 
dı, silmek de; Minto hikâyesine inanmam için bir neden 
var mı zaten? Ah, kurmacalar arasında kaybolmuştum, 
dört yanımda cinayetler vardı. — Benim dünyam delilik 
dünyasıydı, ben de bir deliydim; Zogoiby'ler birbirlerine 
karşı böyle delilikler yaparken Vasco'yu nasıl suçlayabi- 
lirdim? Bir de Mina vardı, daha önceki patlamada haya- 
tını yitiren ablam Mina; yozlaşmış bir siyasetçiyi hapse 
gönderen, bu arada babasına büyük masraflar çıkaran 
Mina! Kızı da babasının eliyle ölmüş olabilir miydi — 
onun ölümü babacığının bir sonraki cinayetinin, karısını 
öldüreceği cinayetin provası olabilir miydi? Peki ya Auro- 
ra: Suçlu muydu masum mu? Benim suçlu olduğuma 
inanıyordu oysa suçsuzdum; aynı tuzağa düşmekten ka- 
çınmam gerekmez miydi? Sadakatsizlikleri Abraham'ı 


1. (İng.) Gümüş kurşunlar değil gümüş topuklar. (Ç.N.) 
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kıskançlık krizine mi sokmuştu? Hayatı boyunca onun 
gölgesinde kalan, onun kaprislerine boyun eğen (ama 
geri kalanlarımız için canavarlaşan, güçlenen, şeytanla- 
şan) Abraham sonunda annemi öldürüp ölümünü be- 
nim aklımı karıştırarak bana düşmanını öldürtmek için 
kullanmış olabilir miydi? Yoksa Aurora da bütün Hintli 
annelerin olması gerektiği gibi günahsız ve suçsuz muy- 
du? Erdemi günah sanan Abraham aklını yitirmiş, kıs- 
kanç bir deliye mi dönüşmüştü? Geçmişi yitirdiğimizde, 
her şey patlayıp paçavraya döndüğünde suçu nasıl pay- 
laştıracağız? Bir hayatın enkazında nasıl anlam bulaca- 
gız? -Bir şey kesindi; kaderimin ve ebeveynlerimin soy- 
tarısıydım.— Yer çok soğuk. Yerden kalkmam lazım. Kar- 
şımda hâlâ silahını kalbime çevirmiş bekleyen şişman bir 
adam duruyor. 
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Vasco Miranda'nın, Endülüs dağ köyü Benenge- 
li'deki delilik kalesinde, kulenin en üst odasında hapis 
tutulduğum günlerin sayısını unuttum, ama artık her 
şey geride kaldığına göre, o korkunç hapis hayatını kay- 
detmem gerek — en azından hücre arkadaşımın kahra- 
manlığını onurlandırmak için; onun cesareti, yaratıcılığı 
ve dinginliği olmasa öykümü anlatacak kadar yaşamaz- 
dım eminim. Pek çok şeyi öğrendiğim o gün, Vasco 
Miranda'nın ölen anneme duyduğu hastalıklı tutkunun 
tek kurbanı olmadığımı da öğrendim. Bir rehine daha 
vardı. 

Röntgen cihazının durduğu odada ifşa edilenler yü- 
zünden derinden sarsılmış haldeyken, Vasco merdiven- 
leri tırmanmaya devam etmemi emretti. Dediğini yap- 
tım ve uzun süre hapsedilip çürümeye bırakılacağım 
daire biçimindeki odaya geldik; yüksek duvarların tepe- 
sine yerleştirilmiş kolonlardan yayılan sağır edici kor- 
kunç müzik eşliğinde bu hücrede ölümün soluğunu en- 
semde hissedecek, yalnızca bu karanlık zamanımı aydın- 
latan olağanüstü kadında teselli bulacaktım. Ona tutun- 
duğum için batmayacaktım. 

Bu odanın ortasında da şövale üstünde bir tablo du- 
ruyordu: Vasco'nun Boabdil portresi, o ağlayan atlı da 
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gözyaşları içinde dörtnala İspanya'ya gelmiş, onu satın 
alan C.P. Bhabha'nın evini terk edip yaratıcısına dönmüş- 
tü. Elefanta'da başlayan şey Benengeli'de sonlanıyordu — 
cinayet, intikam ve sanat. Vasco'nun ilk, Aurora'nın son 
tuval resmi, Vasco'nun başlangıcı ve Aurora'nın üzücü 
sonu: Aynı temayı işleyen iki çalıntı resimden biri yüzeyi- 
nin altında annemi, biri babamı gizliyordu. (Çalınan diğer 
“Mağripli” resimlerini hiç görmedim. Vasco onları taşıma 
kutularıyla birlikte parçalayıp yaktığını iddia ediyordu: 
Onları asıl istediği resmin Mağriplinin Son İç Çekişi oldu- 
gunu gizlemek için çaldırmıştı.) 

Kule cehenneminin alt kattaki çemberinde röntgen 
filmleri Abraham Zogoiby'yi suçluyordu, ama gizlenen 
Aurora için fotoğraflar yeterli değildi. Vasco'nun Mağrip- 
li'si yok ediliyor, parça parça tuvalden kaldırılıyordu; al- 
tından annemin genç, çıplak memeli çocuksuz Meryem 
Ana'yı andıran, bir zamanlar Abraham'ı öfkeden çıldırtan 
portresi uzun zaman hapsedildiği yerden kurtuluyordu. 
Ancak özgürlüğünün bedelini onu özgürlüğüne kavuştu- 
ran kişi ödüyordu. Resmin başında duran, kırmızı taş du- 
vara —ayak bileğinden— bağlı bir kadın tuvalden sıyırdığı 
boya parçalarını bir tabağa koyuyordu. Japon asıllıydı, 
ama profesyonel hayatının büyük bölümünü Avrupa'daki 
büyük müzelerde resim restorasyonuyla uğraşarak geçir- 
mişti. Sonra İspanyol bir diplomatla, Benet adlı bir adam- 
la evlenmiş, evliliği sonlanana dek onunla birlikte dünya- 
yı dolaşmıştı. Barcelona'da, Joan Miro Vakfı'nda çalışır- 
ken bir gün Vasco Miranda onu arayıvermişti. Ona resto- 
rasyon konusunda “şiddetle tavsiye edildiğini” söylemiş, 
Benengeli'ye gelip yakın zamanda satın aldığı iki kez bo- 
yanmış tuvalleri incelemesini ve tavsiye vermesini rica 
etmişti. Miranda'nın çalışmalarını pek beğenmemesine 
rağmen onu hakaret etmeden reddetmenin bir yolunu 
bulamamıştı kadın; ayrıca efsanevi kalesinin yüksek du- 
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varlarının arkasında neler döndüğünü merak ediyor, kötü 
şöhretli münzevinin maskesinin arkasında yatanları gör- 
mek istiyordu. Vasco'nun ısrarı üzerine gerekli teçhizatı 
da yanında getirerek Küçük Elhamra'ya geldiğinde, adam 
ona Mağripli tablosunu ve aşağıdaki portrenin röntgen re- 
simlerini göstermiş; üst katmanı kaldırarak altta gömülü 
resmi yeniden ortaya çıkarmanın bir yolu olup olmadığı- 
nı sormuştu. 

“Tehlikeli bir işlem, ama olabilir belki, evet,” demiş- 
ti ilk incelemeden sonra. “Gerçi kendi eserinizi yok et- 
mek istemezsiniz, değil mi?” 

“Seni buraya bunun için çağırdım,” demişti Vasco. 

Teklifi reddetmişti. Vasco'nun Mağripli'sini beğen- 
memişti, ama bir sanat eserini korumak için değil yok 
etmek için haftalarca, belki aylarca ter dökmek de hiç 
çekici gelmemişti. Nazik ve ince sözcüklerle geri çevir- 
mesine rağmen Miranda sinir krizi geçirmişti. “Daha faz- 
la para istiyorsun, öyle mi?” demiş ve akıl sağlığıyla ilgili 
kuşkularını yatıştırmak için saçma denecek ölçüde yük- 
sek bir meblağ önermişti. İkinci kez reddedilince taban- 
casını çıkarmış, böylece hapis hayatı başlamıştı. Görevi- 
ni yerine getirene dek serbest kalamayacağını söylemişti 
Vasco; istediğini yapmazsa onu bir “sokak köpeği gibi” 
vuracaktı. Böylece çalışmaya başlamıştı. 

Hücresine girince ayak bileğindeki zinciri merak et- 
tim. Köyün demircisi özel bir eve böyle bir düzenek kur- 
makta sakınca görmediğine göre epey söz dinler biri ol- 
malıydı. Derken bana nasıl seslendiğini hatırladım —“Hâ- 
lâ serbestçe dolaşıyorsun ha? Yakında görürsün!”— Ve 
büyük komplo düşüncesi yeniden beynimi kemirmeye 
başladı. 

Kadına, “Sana arkadaş getirdim,” diyen Vasco bana 
döndü ve eskiden beri tanıştığımız için, ayrıca nazik, 
kaprisli bir karaktere sahip olduğundan şimdilik infazımı 
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erteleyeceğini söyledi. “Haydi birlikte eski zamanları ye- 
niden yaşayalım,” dedi neşeyle. “Zogoiby'ler dünyanın 
yüzünden silinecekse —babanın ve evet, annenin günah- 
ları oğulu ziyaret edecekse— o zaman son Zogoiby gü- 
nahlarla dolu macerasını anlatsın.” Bana her gün kâğıt 
kalem getirmeye başladı. Beni bir Şehrazad yaptı. Hikâ- 
yem ilgisini çektiği sürece yaşamama izin verecekti. 

Hücre arkadaşım bana iyi öğütler verdi. “İdare etme- 
lisin,” dedi. “Ben öyle yapıyorum. Hayatta kaldığımız her 
gün kurtarılma şansımız artıyor.” Bir hayatı vardı —işi, ar- 
kadaşları, bir evi— ve ortadan kayboluşu bir süre sonra 
kuşku yaratacaktı. Bunu bilen Vasco onu mektuplar ve 
kartpostallar yazmaya, işinden izin almaya, yakın çevresi- 
ne ünlü V. Miranda'nın gizli dünyasında olmanın ne ka- 
dar “heyecan verici” olduğunu anlatmaya zorluyordu. 
Bunlar bir süre işe yarardı ama sonsuza kadar değil, zaten 
mektupları yazarken araya bilerek bazı yanlış bilgiler ek- 
liyor, örneğin bir arkadaşının sevgilisi ya da evcil hayva- 
nından yanlış isimle söz ediyordu; er ya da geç birisi du- 
rumda bir hoşluk olduğunu anlayacaktı. Bunu duyduğum 
zaman müthiş heyecanlandım, çünkü Vasco'nun röntgen 
resimleriyle ifşa ettiklerinden sonra üzerime çöken umut- 
suzluk kaçmanın imkânsızlığına inanmama yol açmıştı. 
Şimdi içimde yeni bir umut vardı, beklentiden çıldıracak 
gibiydim. Ayaklarımı yere basmamı sağladı. 

“Uzak ihtimal ama,” dedi. “İnsanlar doğaları gereği 
dikkatsizdir. Yakın okuma yapmaz, şöyle bir göz atarlar. 
Şifreli mesajlar gönderilmesini beklemedikleri için şifre- 
leri görmezler.” Daha iyi anlamam için bir öykü anlattı. 
1968'de, “Prag Baharı” sırasında Amerikalı bir meslektaşı 
bir grup sanat öğrencisini Çekoslovakya'ya götürmüştü. 
İlk Rus tankları şehre girdiğinde Wenceslas Meyda- 
nı'ndaydılar. Çıkan olayları bastırmak için sokaklara salı- 
nan ekipler tarafından tutuklanan Amerikalı öğretmen, 
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konsolosluk tarafından kurtarılmadan önce iki gün ha- 
piste kalmıştı. İlk gün, hücre duvarına kazınmış ve duva- 
ra vurarak yan tarafla iletişim kurmasını sağlayacak bir 
şifre görmüş, hevesle duvarın diğer tarafına mesajlar 
göndermeye başlamıştı. Bir saat kadar duvara vurduktan 
sonra, hücre kapısı ardına kadar açılmış, halinden hoşnut 
görünen bir gardiyan içeri girip kırık dökük İngilizcesiy- 
le yan hücredeki komşusunun “çenesini kapamasını” is- 
tediğini, çünkü ne yazık ki “batasıca şifreyi ona verenin o 
olmadığını” söylemişti. 

“Ayrıca,” diye devam etti sakince, “yardım gelse bile 
—polisler bu korkunç yerin kapılarına dayansa bile— Mi- 
randa'nın sağ kurtulmamıza izin vereceği ne malum? 
Artık sadece şu anda yaşıyor — geleceğin zincirlerinden 
kurtulmuş durumda. Fakat yarınlarla yüzleşmek zorun- 
da kalırsa, son günlerde giderek daha fazla duyduğumuz 
şu tarikat liderlerinden biri gibi ölmeyi tercih edebilir, o 
zaman bizi de yanında götürmek isteyecektir — Miss Re- 
negada, Miss Felicitas, sen ve ben.” 

Tanıştığımızda hikâyelerimizin sonuna öyle yakın- 
dık ki, onu hakkını vererek anlatmam imkânsız. Onu her 
şeyiyle anlatarak hak ettiği şekilde övmek isterdim, ama 
ne zamanım ne yerim var; oysa onun da bir geçmişi var- 
dı, o da sevmiş ve sevilmişti, kalın duvarları arasında so- 
guktan her gece titrediğimiz, ısınmak için deri paltoma 
sarınarak birbirimize sokulduğumuz o iğrenç yerdeki bir 
tutsak değildi yalnızca, bir insandı. Hikâyesini anlata- 
mam, ama ölümün yaklaştığını hissettiğim ve umutsuz- 
luğa kapıldığım o bitmek bilmez geceler boyunca bana 
sıkı sıkı sarılmasını sağlayan cömert gücüne duyduğum 
minnettarlığı anlatabilirim. Kulaklarımdaki mırıltılarını, 
bana nasıl şarkı söylediğini ve espriler yaptığını anlatabi- 
lirim. Başka, daha nazik duvarlar da görmüştü, kırmızı 
taştaki, gün ışığının kafesimize girmesini sağlayan ve yar- 
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dım çığlıklarını dostane kulaklara ulaştırmayan buradaki 
yarıklardan ibaret pencerelerden başka yerlerdeki pen- 
cerelerden de dışarı bakmıştı. Daha mutlu pencereler- 
den ailesine ya da arkadaşlarına seslenmiş olmalıydı; bu- 
rada bunu yapamazdı. 

Söyleyebileceklerim şunlar: Adı, sesli harflerden 
mürekkep bir mucizeydi. Aoi U&: Beş sesli harfin bir ara- 
ya gelmesinden (“ov-i o-ay”) oluşuyordu. Ufak tefek, 
ince, solgun tenliydi. Yüzü pürüzsüz, kırışıksız ve ovaldi, 
gözlerinin epey üstünde iki lekeyi andıran kaşları yüzün- 
den sürekli hafifçe şaşırmış görünüyordu. Yaşsız bir yüz- 
dü onunkisi. Otuz ve altmış arasında herhangi bir yaşta 
olabilirdi. Gottfried Helsing, “Ufak tefek, çok hoş bir 
şeydi,” demişti, Renegada Larios —veya gerçek ismi ney- 
se “bohem bir tip” olduğunu söylemişti. İki tarif de ona 
tam uymuyordu. Küçük bir kız değil, kendine son dere- 
ce hâkim bir kadındı — hatta soğukkanlılığı dışarıdaki 
dünyada insanlara biraz kaygı verici bile gelebilirdi, ama 
ölümcül çemberimizin içinde benim dayanak noktama, 
gündüzleri besinime, geceleri yastığıma dönüştü. La- 
kayt, çabuk vazgeçen biri de değildi, tanıdığım en disip- 
linli insandı. Karakterinin resmiyeti, kesinliği eski benli- 
gimi canlandırdı — şiddet yüklü, zalim yumruğumun 
uyandırdığı mecburiyetlere teslim olmadan evvel, ço- 
cukluğumda tertip düzen fikrine duyduğum bağlılığı 
uyandırdı içimde. Zincirler altındaki düzenimizin kor- 
kunç koşullarında bize gerekli disiplini sağladı, ben de 
hiç sorgulamadan onu takip ettim. 

Dikkatle uyduğumuz bir günlük program hazırlaya- 
rak saatlerimizi şekillendirdi. Sabah erkenden bir saat 
boyunca çalan, Miranda'nın ısrarla “Uzakdoğu” hatta “Ja- 
pon” müziği olduğunu söylediği “müzikle” uyandırılıyor- 
duk, fakat hapis tuttuğu Japon kadın bu tür yakıştırma- 
ları hakaret kabul etse de memnuniyetsizliğini dile geti- 
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rip Vasco'yu tatmin etmiyordu asla. Gürültü dehşetli ve 
çıldırtıcıydı, ama sürdüğü bir saat boyunca, Aoi'nin öne- 
risi üzerine, günlük tuvalet ihtiyacımızı gideriyorduk. 
Birimiz duvara doğru dönüp bakışlarını kaçırırken, diğe- 
ri gardiyanların en fenası Vasco'nun getirttiği iki kovada 
hacet gideriyordu. Kulaklarımızı delen gürültü birbiri- 
mizin sesini duymamızı engelliyordu. (Silinmemiz için 
arada bir birkaç kaba, kahverengi kâğıt parçası veriliyor- 
du, bunları hazinelerini koruyan ejderhalar gibi kollu- 
yorduk.) Bu iş bitince “Larios kız kardeşlerden” birinin 
her gün yukarı taşıdığı alüminyum leğen ve su testileriy- 
le yıkanıyorduk. Felicitas ve Renegada bu ziyaretler sıra- 
sında bize hiç bakmıyor, her türlü konuşma girişimimizi 
reddediyor, sitemleri ve hakaretleri duymazdan geliyor- 
lardı. “Ne kadar ileri gideceksiniz?” diye haykırıyordum 
onlara. “O deli için ne kadar, ne kadar ileri gideceksiniz? 
Cinayet işleyecek misiniz? En sonuna kadar gidecek mi- 
siniz? Yoksa daha önceki bir istasyonda inecek misiniz?” 
Sorularıma ilgisiz, aldırışsız, sağırdılar. Aoi Ug, böyle bir 
durumda yalnızca sessiz kalarak özsaygımı koruyabile- 
ceğimi öğretti bana. Ondan sonra Miranda'nın kadınları 
gelip giderken tek kelime bile etmedim. 

Müzik sona erince kendimizi işimize veriyorduk; o 
tuvalin başına geçiyordu, ben de bu sayfaları doldurmayı 
sürdürüyordum. Ancak görevlerimizin yanında belli sa- 
atleri sohbet etmeye ayırıyorduk ve ortak kararımız yü- 
zünden bu saatlerde kendi durumumuz hariç başka her 
şeyden söz ediyorduk; kimi zaman kısaca “iş konuşuyor” 
ve kaçma olasılığımızı gözden geçiriyorduk; egzersiz sa- 
atlerimiz vardı; bazen de yalnız kalıyor, hiç konuşmadan 
oturup kendi özel, aşınmış benliklerimize arkadaşlık edi- 
yorduk. Böylece insanlığa tutunuyorduk ve tutsaklığımı- 
zın bizi nitelendirmesine izin vermeyi reddediyorduk. 
“Bu hapishaneden daha büyüğüz,” diyordu Aoi. “Onun 
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küçük duvarları arasına sığacak kadar küçülmemeliyiz. 
Bu aptal kaleye musallat olan hayaletlere dönüşmemeli- 
yiz.” Oyunlar oynuyorduk — sözcük oyunları, bellek oyun- 
ları, tahmin oyunları. Sık sık, cinsellik içermeyen duygu- 
lar içinde birbirimize sarılıyorduk. Bazen sarsılarak ağla- 
maya başladığında bırakıyordum kucağımda ağlasın. 
Ama çoğunlukla ağlayan ben oluyordum, teselli eden o. 
Çünkü kendimi yaşlı, bitkin hissediyordum. Soluk al- 
makta zorlanmaya başlamıştım, hatta eskisinden daha 
kötü durumdaydım; ilacım yoktu, Vasco da ilaç vermi- 
yordu. Sersemlemiş halde, ağrılar içinde yatarken, bede- 
nimin bana basit, kesin bir mesaj gönderdiğini anlıyor- 
dum: işim bitmek üzereydi. 

Günün bir bölümünü önceden planlayamıyorduk. 
Miranda'nın ziyaretimize gelip Aoi'nin çalışmalarını in- 
celediği, benim doldurduğum sayfaları alıp götürdüğü, 
bana yeni kâğıtlar ve gerekiyorsa kalem getirdiği, bizim- 
le eğlenerek hoşça vakit geçirdiği saatlerdi bunlar. Bize 
yeni adlarla hitap edeceğini söyledi, ne de olsa kulübesi- 
ne hapsedilmiş, tasmalı evcil hayvanları, köpekleri değil 
miydik? “Moor yine Moor olacak tabii, dedi. “Ama sen, 
canım, bundan böyle onun Chimenesi olacaksın.” 

Aoi Uö'ye ölümden geri getirdiği annemden ve baş- 
ka bir Chimene'in başka bir Moor'la karşılaştığı, aşk ya- 
şadığı ve ihanet ettiği resim serisinden söz ettim. “Ben de 
bir adama âşıktım,” dedi, “biliyorsun, kocam Benet. Ama 
bana pek çok farklı ülkede sık sık ihanet etti, kendine 
engel olamıyordu. Beni seviyordu, ama beni sevmeye 
devam ederken bir yandan ihanet ediyordu. Sonunda 
onu sevmeyi bırakan ve terk eden ben oldum: Onu sev- 
mekten vazgeçmemin nedeni beni aldatması değildi, 
buna alışmıştım artık. Her zaman sinirimi bozan belli 
alışkanlıkları aşkımı sildi en sonunda. Çok küçük alış- 
kanlıklar. Burnunu zevkle karıştırması. Ben yatakta onu 
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beklerken uzun süre tuvalette kalması. Başkalarının ya- 
nında bana bakıp sevgiyle gülümsemeyi reddetmesi. 
Önemsiz şeyler veya belki değil. Sen ne dersin — benim 
ihanetim de onunki kadar büyük müydü, hatta daha bü- 
yük müydü belki? Neyse boş ver. Şu kadarını söyleye- 
yim, aşkımız hayatımdaki en önemli olaydı, hâlâ da öyle. 
Yenilgiye uğramış aşk yine de bir hazinedir, aşksızlığı 
seçenler hiç zafer kazanmamış demektir.” 

Yenilgiye uğramış aşk... Ah geçmişin yürek parçalayı- 
cı yankıları! O ölüm hücresindeki küçük masamda Ab- 
raham Zogoiby baharat vârisine kur yaptı, çirkinlik ve 
nefret yerine aşk ve güzelliğin yanında saf tuttu; doğru 
muydu bu, yoksa Aoi'nin sözcüklerini babamın düşünce 
balonuna mı yerleştiriyordum? —-Tıpkı geceleri rüyamda 
hâlâ derimin yüzüldüğünü görmem gibi; bu yüzden Oli- 
ver D'Aeth'in benzer sanrılarını veya Carmen da 
Gama'nın uzun yıllar önce mastürbasyonla bağlantılı 
düşündüklerini kayda geçirirken, benim talebim üzerine 
hayal gücünün mahremiyetinde derisinin yüzülmesini, 
yok edilmeyi hayal etmesi, D'Aeth'in benim zihnimin 
yaratığı olduğu anlamına gelmez miydi?— Hepsi öyle; 
öyle olmak zorundalar, çünkü benim sözcüklerim olma- 
dan var olma şansları yok. Yenilgiye uğramış aşkı, sevgiyi 
biliyordum. Bir zamanlar Vasco Miranda'yı sevmiştim. 
Evet, doğruydu bu. Beni öldürmek isteyen adam, sevdi- 
gim bir adamdı... ama bundan daha büyük bir yenilgi 
bile yaşamıştım. 

Uma, Uma. “Sevdiğin insan gerçekte yoksa peki?” 
diye sordum Aboi'ye. “Ya kendini senin ihtiyaçlarını algı- 
layış biçimine göre yarattıysa —ya asla karşı koyamayaca- 
ğın kişinin, hayalindeki sevgilinin kılığına girip karşında 
rol yaptıysa; ya sana ihanet edebilmek için ona âşık ol- 
manı sağladıysa— ihanet aşkın suçu değilse, başından beri 
her şeyin nedeniyse?” 
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“Yine de sevmiştin onu,” dedi Aoi. “Rol yapmıyor- 
dun sen.” 

“Evet, ama—” 

“Yine de hazinedir” dedi katiyetle. “O zaman bile 
öyledir, görüyorsun ya.” 


*** 


Şöyle dedi Vasco: “Hey, Moor. Gazetede okudum, 
Fransa'da birileri mucize bir ilaç geliştirmiş. Yaşlanma 
sürecini geciktiriyormuş, şu işe bak yahu! Cilt daha ger- 
gin kalıyormuş, kemikler daha kemiksi, organlar daha 
uzun süre dayanıyormuş, yaşlılarda genel sağlığı düzel- 
tip zihinsel faaliyeti geliştiriyormuş. Yakında gönüllüler 
üzerinde klinik deneylere başlayacaklarmış. Ne yazık ki 
senin için çok geç.” 

“Tabii tabii,” dedim. “Halden anladığın için teşek- 
kürler.” 

“Al kendin oku,” dedi kestiği gazete kupürünü bana 
uzatarak. “Hayat iksiri gibi geliyor kulağa. Kim bilir ca- 
nın nasıl sıkılacak.” 


** * 


Geceleri hamamböcekleri çıkıyordu piyasaya. Üze- 
rine çuval örtülmüş saman bir döşekte yatıyorduk ve 
gece karanlığında samanların arasından çıkan yaratıklar 
evrendeki incecik çatlaklarda bütün hamamböcekleri 
gibi kıvranıyordu, kirli parmaklar gibi bedenlerimizde 
dolaştıklarını hissediyorduk. Başlangıçta titreyerek ayağa 
fırlıyor, ayaklarımı yere vurup kollarımı sağa sola savuru- 
yor, sıcak, korkulu gözyaşları döküyordum. Ağlarken ne- 
fesim eşek anırmasına dönüyordu. “Hayır, hayır,” diye 
rahatlatıyordu Aoi beni, kollarının arasında titrerken. 
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“Hayır, hayır. Boş vermeyi öğrenmelisin. Korkuyu, utancı 
bırakmayı öğrenmelisin.” Tanıdığım en müşkülpesent 
kadın olmasına rağmen, bana örnek oluyor, ne ürperiyor 
ne şikâyet ediyor, böcekler saçlarının arasında dolaşırken 
bile çelik gibi iradesini sergiliyordu. Yavaş yavaş öğren- 
meye başladım. 

Bana öğretmenlik ettiğinde aklıma Dilly Hürmüz 
geliyordu; işbaşındayken Ziynet Vekil'i hatırlatıyordu. 
Çalışabilmesini sağlayan şeyin cila olduğunu söyledi: alt- 
taki resmi üsttekinden ayıran o incecik tabaka. Tuvalinde 
görünmez bir katmanla ayrılmış iki dünya vardı; bu da 
onları nihai olarak birbirinden ayırmayı mümkün kılı- 
yordu. Ama bu ayrılıkta içlerinden biri tamamen yok 
oluyordu, diğeri o kadar kolay hasar almıyordu. “Ah, ko- 
layca zarar görebilir aslında,” dedi Aoi, “elim korkudan 
titrerse, işi biter.” Korkmamak için pratik nedenler bul- 
makta çok başarılıydı. 

Benim dünyam da alevler içindeydi bir zamanlar. 
Kaçıp kurtulmaya çalışmıştım, ama yine alevlerin arası- 
na düşmüştüm. Fakat Aoi bu durumda olmayı hak etmi- 
yordu. Gezgin biriydi, acıdan payına düşeni tatmıştı, 
ama köksüzlüğüyle ne kadar rahat, kendiyle ne kadar 
barışık görünüyordu! Demek ki benliğin özerk olduğu 
düşünülebilirdi, denizci Temel Reis —Yehova'yla birlik- 
te- haklı sayılırdı. Ne yersem yerim, ben buyum, köklerin 
möklerin canı cehenneme. Tanrı'nın adı bizim de adı- 
mızdı. Ben benim. Ben benim. Ben benim. Söyle onlara, 
beni sana BEN gönderdim. 

Hak etmemiş olsa da kaderiyle yüzleşti. Ve korkusu- 
nu Vasco'ya uzun süre göstermedi. 

Aoi U€ neden korkuyordu? Okuyucu: Benden kor- 
kuyordu. Benim yüzümden korkuyordu. Görüntümden 
ya da yaptıklarımdan değil. Sözlerimden, sayfalara dök- 
tüklerimden, her gün sessizce anlattığım hayatımdan 
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korkuyordu. Vasco alıp götürmeden önce yazdıklarımı 
okuyor, haksız yere içine hapsolduğu hikâyenin bütün 
gerçeklerini öğreniyor, titriyordu. Yıllar boyunca birbiri- 
mize yaptıklarımız karşısında duyduğu dehşet daha bü- 
yüktü, çünkü ona hâlâ neler yapabileceğimizi anlatıyor- 
du; kendimize ve ona yapabileceklerimizi. Hikâyemin 
en feci anlarında yüzünü ellerine gömüp başını iki yana 
sallardı. Onun dinginliğine ihtiyaç duyduğum, onun ira- 
desine can simidi gibi yapıştığım için, gerilmesine neden 
olmak beni korkutuyordu. 

“O kadar kötü bir hayat mıydı yani?” diye sordum 
ona, yalvarırcasına, okul müdüründen bir şey rica etme- 
ye gelen küçük bir çocuk gibi. “Gerçekten çok, çok mu 
kötü?” 

Olanların gözlerinin önünden geçtiğini görebiliyor- 
dum — yanan baharat tarlaları, Aurora'nın bakışları önün- 
de şapelde ölen Epifania. Talk pudrası, tabak çanak ta- 
kımları, cinayet. “Elbette öyle” diye cevap verdi, delici 
bakışlarla. “Hepiniz... korkunçsunuz, korkunç.” Sonra du- 
raksadı ve sordu: “Bir şekilde... sakinleşemez miydiniz?” 

Hikâyemiz kısaca buydu, trajedimiz şaklabanlar ta- 
rafından sahneleniyordu. Mezar taşlarımıza yazın, rüzgâ- 
ra fısıldayın: şu da Gama'lar! Şu Zogoiby'ler! Nasıl sakin 
olacaklarını hiç bilmezlerdi. 

Sesli harflerden yoksun sessiz harflerdik; çentikli, 
biçimsiz. Belki bizi o yönetseydi, sesli harflerin hanımı 
bize hükmetseydi... Belki o zaman başka türlü olurdu. 
Belki, başka bir hayatta, yolun ikiye ayrıldığı bir yerde 
bizi bulur, hepimizi kurtarırdı. İçimizde, hepimizin için- 
de, belli ölçüde bir parıltı, belli olasılıklar vardır. Hepi- 
miz bununla hayata başlarız ama karşısında karanlık bir 
zıt güç de vardır ve bu ikisi hayatımız boyunca kozlarını 
paylaşırlar — şanslıysak sonunda berabere kalırlar. 

Ben mi? Ben doğru desteği alamadım hiçbir zaman. 
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Chimene'imi bulana dek, şimdiye dek elimden tutan ol- 
madı. 

Birlikte geçirdiğimiz zamanın sonuna doğru kendini 
geri çekti, artık yazdıklarımı okumak istemediğini söyle- 
di, ama yine de okudu ve her gün biraz daha dehşetle, 
tiksintiyle doldu. Ondan af diledim, beni bağışlamasına 
ihtiyaç duyduğumu (Katolik-Yahudi akıl karışıklığım en 
sonuna kadar sürdü!) söyledim. “O tür işlere ben bakmı- 
yorum,” dedi. “Kendine bir rahip bul.” Bundan sonra ara- 
mızda hep mesafe oldu. 

Görevlerimizi bitirmeye yaklaşırken ikimizin üstü- 
ne birden çöken korku bakışlarımıza sızdı. Uzun öksü- 
rük nöbetleri geçiriyordum ve bu krizler sırasında gözle- 
rimden buhar tüter, zorla nefes almaya çalışırken sonu- 
mun bir an önce gelip Miranda'yı ödülünden etmesini 
umardım. Yazarken elim titriyordu. Aoi de sık sık işini 
bırakıp zincirlerini şakırdatarak bir duvarın dibine gidi- 
yor, kendini toplayana dek yere çöküp öylece kalıyordu. 
Artık ben de dehşet içindeydim, çünkü böyle güçlü bir 
kadının zayıfladığını görmek hakikaten korkutucuydu. 
Onu teselli etmek için yaklaştığımda, o son günlerde, eli- 
mi iterek beni uzaklaştırırdı. Tabii Miranda bunların 
hepsini görüyordu; onun giderek zayıfladığını, birbiri- 
mizden uzaklaştığımızı fark ediyordu ve çöküşümüzden 
büyük keyif alarak bizimle alay ediyordu: “Belki bugün 
yaparım. — Evet, evet!— Yok yok, bir daha düşündüm de, 
yarın!” Onu nasıl anlattığım umurunda değildi, iki kez 
silahını şakağıma dayayıp tetiği çekmişti. İkisinde de si- 
lah boştu — neyse ki bağırsaklarım da öyle, yoksa panto- 
lonumu doldurarak kendimi küçük düşürürdüm kesin. 

“Bunu yapmayacak,” diye tekrarlıyordum kendi ken- 
dime. “Yapmayacak, yapmayacak, yapmayacak.” 

Aoi U€ sonunda dayanamadı. “Elbette yapacak, seni 
sersem,” diye haykırdı bana, dehşetten ve öfkeden hıçkı- 
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rık tutmuştu. “Delinin biri o, y-yılanlar kadar deli ve kol- 
larını i-iğneyle delik deşik edip duruyor.” 

Haklıydı elbette. Bu aklını yitirmiş, son dönem 
Vasco'su eroin bağımlısı olmuştu. Vücudunda kayıp bir 
iğne taşıyan Vasco Miranda, onun yerine yeni iğneler 
bulmuştu. Sonunda yanımıza geldiğinde damarlarında 
uyuşturucunun verdiği cesaret dolaşıyor olacaktı. Bir- 
denbire, vızıltılı bir soluk alarak, Abraham Zogoiby'nin 
çocuk bakım sektörü girişimi hakkında yazdıklarımı 
okuduktan sonraki gün nasıl göründüğünü anımsadım; 
sadistçe bir zevkle bize eziyet ederken yüzünde beliren 
çarpık gülümsemeyi gördüm ve —yepyeni, ürkütücü bir 
kavrayışla— merdivenlerden inerken kendi kendine mı- 
rıldandığı şarkıyı yeniden duydum: 


Softo Bebe, söyleyin şarkımızı, 
Softo Bebe talk pudrası, 

En cici bebeklere, 

Yumuşak Softo Bebe. 


Elbette öldürecekti bizi. Cesetlerimiz arasında otu- 
rup, şiddet sayesinde nefretinden arındığını, annemin 
açığa çıkarılmış portresini seyrettiğini hayal ettim; so- 
nunda sevgilisine kavuşacaktı. Birileri onun için gelene 
dek Aurora'yla birlikte bekleyecekti. Sonra, belki, son 
gümüş kurşununu kendisi için kullanırdı. 


*** 


Yardım gelmedi. Şifreler çözülmedi, Salvador Medi- 
na hiçbir şeyden kuşkulanmadı, “Larios kız kardeşler” 
efendilerine sadık kaldı. Bu da bir tür talk pudrası sada- 
kati mi acaba, diye merak ettim; onlar da Vasco'nun sev- 
diği iğne işlerine mi düşkündüler? 
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Hikâyemin Benengeli bölümüne gelmiştim, annem 
de havayı kucaklayan kollarıyla tuvalden bana bakıyor- 
du. Aoi ve ben artık hemen hiç konuşmuyorduk; her 
gün sonumuzu bekliyorduk. Bazen, beklerken, annemin 
portresini sessizce sorguya çekiyor, hayatımın büyük so- 
rularına cevaplar arıyordum. Ona gerçekten Miranda'nın, 
Raman Fielding'in ya da bir başkasının sevgilisi olup ol- 
madığını sordum; bana sevgisini kanıtlamasını istedim. 
Gülümsedi, cevap vermedi. 

Çalışırken Aoi Uö'yi seyrediyordum sık sık. Bu kadın 
bana hem çok yakındı hem de bir yabancıydı. Bu kader- 
den kurtulduğumuz zaman, daha sonra onunla uzak bir 
şehirde bir galeri açılışında karşılaştığımızı hayal ettim. 
Birbirimizi kucaklar mıydık yoksa tanımazdan gelip geçer 
gider miydik? Birlikte titrediğimiz, birbirimizi kucakladı- 
ğımız gecelerden, hamamböceklerinden sonra birbirimi- 
zin her şeyi mi olacaktık yoksa hiçbir şeyi mi? Belki hiçbir 
şeyden de kötüsü; ikimiz de birbirimize hayatlarımızın en 
kötü dönemini anımsatacaktık. Dolayısıyla birbirimizden 
nefret edecek, öfkeyle sırt çevirecektik. 


*** 


Ah, kanlar içindeyim. Titreyen ellerim, giysilerim 
kan kaplı. Yazdığım bu sözcükler kanla lekeleniyor. Ah 
kanın müstehcenliği, gösterişli kesinliği. Ne kadar cafcaflı, 
ne kadar ince... Gazetelerdeki şiddet haberlerini hatırlı- 
yorum — katil olduğu anlaşılan pısırık kâtipler, yatak odası 
döşemelerinin tahtaları veya arka bahçelerde bulunan çü- 
rümüş cesetler. En çok da hayatta kalanların yüzlerini 
anımsıyorum: eşler, komşular, arkadaşlar. “Dün hayatları- 
mız zengin ve dopdoluydu,” diyor yüzleri bana. “Derken 
o vahşet gerçekleşti; şimdi ona aidiz, ait olmadığımız öy- 
külerde yan rolleri üstlenmek zorundayız. Asla ait olma- 
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yacağımızı düşündüğümüz öyküler bunlar. Dümdüz edil- 
dik, indirgendik.” 

On dört yıl bir kuşak demektir veya yeniden doğ- 
mak için yeterli zaman. Vasco on dört yıl içinde acısını 
içinden atabilir, toprağındaki zehri temizleyip yeni ekin- 
ler ekebilirdi. Ama geride bıraktıklarına saplandı kaldı, 
onu köpürten şeyleri içinde çoğalttı, zehrini keskinleştir- 
di. O da bu evde tutsaktı, en büyük çılgınlığı onu kendi 
yetersizliğine, Aurora'nın tırmandığı zirvelere yaklaş- 
maktaki beceriksizliğine hapsetmişti; acı çığlıklar kopa- 
ran bir anılar döngüsüne, giderek daha tiz seslerle haykı- 
ran hatıralara saplanıp kalmıştı; sonunda her şey parça- 
lanmaya başladı. Kulak zarları, camlar, hayatlar. 

Korktuğumuz şey oldu. Zincirlenmiş halde bekledik 
ve geldi. Öykümü röntgen makinesi odasına götürdü- 
güm zaman, Aurora da ağlayan atlının arkasında belirdi- 
inde, Vasco sultan giysisi içinde yanımıza geldi. Başında 
siyah bir takke, kuşağında şıngırdayan bir anahtar halka- 
sı, elinde tabancasıyla talk pudrası şarkısını mırıldanarak 
kapıda belirdi. Bir kovboy filminin Bombay versiyonu 
sanki, diye düşündüm. Gün ortasında bir düello, fakat 
yalnızca birimizde silah var. Yapacak bir şey yok, Tonto. 
Etrafımız çevrildi. 

Yüzü karanlıktı, tuhaftı. “Lütfen yapma,” dedi Aoi. 
“Pişman olacaksın. Lütfen.” 

Vasco bana doğru döndü. “Chimeöne hayatı için yal- 
varıyor, Moor,” dedi. “Onun yardımına koşmayacak mı- 
sın? Son nefesinle onu savunmayacak mısın ?” 

Yarıklardan içeri sızan gün ışığı yüzüne düştü. Göz- 
leri pembemsiydi, kolu sallanıyordu. Neden söz ettiğini 
hiç anlamıyordum. 

“Yapabileceğim bir şey yok,” dedim. “Zincirimi çöz, 
silahını bırak, o zaman hayatlarımız için savaşırım elbet- 
te.” Nefesim kişner gibi çıkıyor, beni yine eşeğe çeviri- 
yordu. 
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“Gerçek bir Mağripli,” dedi Vasco, “canı pahasına ka- 
dınına saldıran kişiye engel olmaya çalışırdı.” Silahını ha- 
vaya kaldırdı. 

“Lütfen,” dedi Abi, geri geri çekilip kırmızı duvara 
yaslanarak. “Moor, lütfen.” 

Daha önce de bir kadın onun için ölmemi istemişti, 
ama ben yaşamı seçmiştim. Şimdi aynı rica, daha iyi ama 
daha az sevdiğim bir kadın tarafından yeniden dile geti- 
riliyordu. Hayata nasıl da tutunuyoruz! Vasco'nun üze- 
rine atılırsam onun hayatını birkaç saniyeliğine uzatabi- 
lirdim; o saniye ne kadar değerli, ne kadar sonsuz görü- 
nüyordu. Aoi o saniyeyi nasıl arzuluyor, bu ebediyeti 
ondan esirgediğim için bana nasıl kızıyordu! 

“Moor, Tanrı aşkına, lütfen.” 

Hayır, diye düşündüm. Hayır yapmayacağım. 

“Çok geç,” dedi Vasco Miranda, neşeyle. “Ah seni 
gidi sahte, korkak Mağripli.” 

Aoi bir çığlık atarak boşu boşuna odanın diğer tara- 
fına koştu. Bedeninin üst kısmı bir an tuvalin arkasında 
kaldı. Vasco bir el ateş etti. Tuvalde, Aurora'nın kalbinin 
üstünde bir delik belirdi, ama asıl delinen Aoi Uö'nin 
göğsüydü. Tuvale doğru gürültüyle sendeledi, şövaleye 
tutundu; bir an için —hayal edin— kanı annemin göğsün- 
deki yaradan fışkırdı. Sonra portre öne doğru devrildi, 
sağ üst köşesi yere çarptı, yuvarlanan tablo resmin oldu- 
gu kısım üste gelecek şekilde yere yapıştı kaldı. Aoi'nin 
kanıyla lekelenmişti. Aoi U& yüzüstü yattığı yerde hiç 
kımıldamadı. 

Resim hasar görmüştü. Kadın ölmüştü. 

Dolayısıyla, beklerken sonsuz geriye dönüp bakınca 
kısacık gelen o ânı kazanan ben oldum. Yaşlı gözlerimi 
Aoi'nin yerde yatan bedeninden başka yöne çevirdim. 
Katilimin yüzüne bakacaktım. 

“Erkek gibi müdafaa edemediğin şey için kadın gibi 
ağlarsın,” dedi bana. 
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Sonra bir anda patlayıverdi. Önce ağzından hırıltılar 
geldi, görünmez ipler tarafından çekiliyormuş gibi hop- 
layıp zıpladı, arkasından vücudundan kanlar boşaldı; 
burnundan, ağzından, gözlerinden, kulaklarından kanlar 
fışkırdı. —Yemin ederim'— Şalvarının önüne ve arkasına 
kan lekeleri yayıldı, dizleri üstüne çöktü, kendi ölümcül 
kan birikintisinin ortasında çırpınmaya başladı. Odadaki 
kan giderek arttı, Vasco'nun kanı Aoi'nin kanına karıştı, 
ayaklarıma kadar ulaşan kanlar kapının altından sızıp 
merdivenden aşağı damlayarak Abraham'ın röntgen re- 
simlerine haber iletmeye gitti. — Doz aşımı mı diyorsu- 
nuz? — İğne olayını abartınca, bedeni her yandan sızdır- 
maya başlamış olmalı. — Hayır, bu daha eski bir şeydi, 
daha eski bir iğne; henüz bir suç bile işlemeden içine 
yerleştirilen ceza iğnesi; ya da masallardan fırlamış bir 
iğne; Karlar Kraliçesi'yle, annemle karşılaşıp ona âşık ol- 
masından ve onun yüzünden delirmesinden sonra da- 
marlarında kalan buz kıymığı. 

Öldüğünde annemin portresinin üzerinde yatıyor- 
du ve kanının son damlaları tuvali karartıyordu. Annem 
de ulaşamayacağım bir yerdeydi, benimle asla konuşma- 
dı, hiç itiraf etmedi, ihtiyacım olanı; sevgisinin kanıtını 
bana hiç vermedi. 

Bana gelince, masamın başına döndüm ve öykümün 
sonunu yazdım. 


*** 


Mezarlıktaki sert otlar iyice uzayıp sivrilmiş, bu mezar 
taşının üzerinde otururken otların sarı uçlarına yerleşmiş, 
ağırlıksız, her türlü sorundan azade havada süzülen, sap- 
ları mucizevi şekilde bükülmeyen gür bir çalının tepesinde 
dinleniyor gibi görünüyorum. Fazla zamanım yok. Aldığım 
nefesler, antikçağın yılları gibi geri gidiyor, sıfıra az kaldı. 


Gücümün son kalıntılarını bu hac yolculuğu için kullan- 
dım; çünkü aklımı başıma topladığımda, Vasco'nun belin- 
deki anahtarlarla prangamı çözüp serbest kaldığımda, yer- 
de yatan iki ölüden birini onurlandırmak, birinin onurunu 
elinden almak için yazdığım öyküyü bitirdiğimde — işte o 
zaman hayattaki son amacım belirginleşti. Paltomu giydim 
ve hücremden çıktım, yazdığım metnin kalanını Vasco'nun 
stüdyosunda buldum ve kalın kâğıt tomarını ceplerime dol- 
durdum, bir de çekiç ve çivi aldım yanıma. Hizmetçiler 
cesetleri çok geçmeden bulurdu, Medina o zaman beni ara- 
maya başlardı. Umarım bulur beni, diye düşündüm, bu- 
lunmak istemediğimi sanmasın sakın. Bilinmesi gereken 
her şeyi öğrensin, öğrendiklerini kime isterse aktarsın. Böy- 
lece buraya ulaşana dek öykümü manzaraya çiviledim 
durdum. Bulunmadan önce hedefime ulaşmaya kararlı 
olduğumdan, artık istediğimi yapmayı reddeden ciğerleri- 
me rağmen yollardan uzak durdum, sert toprakta yürü- 
düm, kuru dere yataklarında ilerledim. Dikenler, dallar ve 
taşlar etimi dağladı. Hiç aldırmadım bu yaralara; derim 
sonunda benden ayrılmaya kararlıysa, bu yükten kurtula- 
cağım için mutluydum. Günün son ışıklarında burada, bu 
taşın üstünde, zeytin ağaçlarının ortasında oturup vadinin 
diğer ucundaki uzak tepeye bakıyorum; işte orada Mağrip- 
lilerin medarı iftiharı, görkemli başyapıtı ve son mevzisi, 
Avrupa'nın kırmızı kalesi, Delhi ve Agra kalelerinin kız 
kardeşi Elhamra — kesişen formların ve gizli bilgeliğin, keyif 
avlularının ve su bahçelerinin sarayı; kaybolan bir olasılı- 
ğın, fatihleri düştükten uzun zaman sonra bile ayakta du- 
ran anıtı — yitirilen en tatlı aşkın; yenilginin, yok oluşun, 
umutsuzluğun ötesinde varlığını sürdüren aşkın, onu ye- 
nenden daha büyük olan yenilmiş aşkın kanıtı; en derin 
ihtiyacımızın, bir araya gelme, hudutları kaldırma, benlik 
sınırlarından vazgeçme ihtiyacının kanıtı. Soylu avluların- 
da dolaşma şansını yakalayamasam da, okyanus benzeri 
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bir düzlüğün diğer ucundan gördüm onu. Alacakaranlıkla 
birlikte gözden kayboluşunu seyrediyorum, solup gidişi göz- 
lerimi yaşlarla dolduruyor. 

Oturduğum mezar taşının üstünde silinmiş üç harf 
var, parmak uçlarımla okuyorum onları. RIP': Huzur için- 
de yat. Pekâlâ, dinleneceğim ve huzura kavuşmayı umaca- 
ğım. Dünya, uykudan uyanıp ona dönme ânını bekleyen- 
lerle dolu: Arthur, Avalon'da uyuyor, Barbarossa Mağara- 
sı'nda. Finn Mac Cool, İrlanda tepelerinin eteklerinde ya- 
tıyor Ouroboros da Sundering Denizi'nin yatağında. 
Avustralya'nın ataları Wandjina'lar yeraltında keyif çatı- 
yor ve bir yerlerde, dikenli çalılar arasındaki cam bir tabut- 
ta yatan uyuyan güzel, prensin öpücüğünü bekliyor. Bakın, 
mataram burada. Biraz şarap içeceğim, sonra modem bir 
Van Winkle gibi bu oymalı taşın üzerine uzanıp başımı 
RIP harflerinin altına koyup gözlerimi dinlendirecek, aile- 
mizin başımızda ne tür belalar olursa olsun kolayca uyku- 
ya dalma geleneğini sürdürüp uyuyacak, yenilenmiş halde 
ve sevinçle daha iyi bir zamana uyanmayı umut edeceğim. 


1. (İng.) Rest in Peace. (Ed.N.) 
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Teşekkür 


62-63. sayfalardaki İngiliz'in söylediklerinin çoğu Rudyard 
Kipling'in “On the City Wall” adlı öyküsünden alıntıdır. Öykü- 
yü (1993'te Penguin tarafından yeniden basılan) Mm Black and 
White adlı derlemede bulabilirsiniz. 

82. sayfadaki italikleştirilmiş pasajın büyük bölümü, R K. 
Narayan'ın romanı Waiting for the Mahatma'dan (Heinemann, 
1955) alıntıdır. 

Cevahirlal Nehru'nun Aurora Zogoiby'ye yazdığı 157- 
158. sayfalardaki mektup, Nehru'nun 1 Temmuz 1945'te İn- 
dira Gandi'ye yazdığı gerçek bir mektuptan esinlenilerek ya- 
zıldı. Aynı mektup şu kitapta yayımlandı: 274. mektup, Two 
Alone, Two Together: Letters Between Indira Gandi and Jawa- 
harlal Nehru 1940-64, editör: Sonia Gandi (Hodder & Sto- 
ughton, 1992). 

292. sayfadaki “Sıradan Adam” illüstrasyonu, R.K. Lax- 


man'a aittir. 
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Salman Rushdie'nin bu sürükleyici tomanı, kendini. “Ana rah- 
mine düştüğüm andan itibaren, başka bir boyuttan, Zaman 
tünelinden gelen bir ziyaretçi gibi dünyadan ve üzerindeki 

her şey ve herkesten iki kat hızlı yaşlandım. Ana rahmine düş 

memle doğumum arasında dört buçuk ay vardı, “diye tanıtan 
birHintli-Yahudinin ağzından anlatılıyor. Morâes “Mağripli” 

Zögoiby. Koşin baharat tacirleriyle yeraltı dünyasını yönetenle- 

rin melezi bir soyun Son temsilcisi. Rushdie, okurlarını Mağ 
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» 
riplinin hikâyesi eşliğinde Hindistan'dan İspanya'ya uzanan bir > 
yolculuğa çıkarırken, bir yandan da Hindistan'ın iç politikasın- Şa 

daki, toplumsal yaşamındaki ve Hint altkıtasındaki Gi 


değişimleri aktarıyor. 


Salman Rushdie, Mağriplinin Son İç Çekişi'nde İspanyol ressam 
Francisco Pradilla v Ortiz'in 1492'de Granada'nın düşmesiyle 
ilgili bir tablosunda ele aldığı efsaneden esinlendi. İspanya'daki 
son Mağripli hükümdar XII. Muhammed, Granada'yı terk 
etmek Zorunda kalınca son bir kez dönüp atkasına bakar ve 
içini çeker. Bunun üzerine annesi şöyle der: “Erkek gibi müda 
faa edemediğin şey için kadın gibi ağlama,” 
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